# EL MUNDO EXTERIOR Y LAS IMÁGENES EN NUESTRAS CABEZAS

Hay una isla en el océano donde en 1914 vivían unos cuantos ingleses, franceses y alemanes. Ningún cable submarino llega a esa isla, y el vapor correo británico solo viene una vez cada sesenta días. En septiembre todavía no había llegado, y los isleños seguían hablando del periódico más reciente que informaba sobre el inminente juicio a Madame Caillaux por el asesinato de Gaston Calmette.

Por consiguiente, fue con más entusiasmo que el habitual que toda la colonia se congregó en el muelle un día de mediados de septiembre para escuchar del capitán cuál había sido el veredicto. Se enteraron de que durante más de seis semanas los que de entre ellos eran ingleses y los que eran franceses habían estado luchando en defensa de la santidad de los tratados contra los que de entre ellos eran alemanes. Durante seis extrañas semanas habían actuado como si fueran amigos, cuando en realidad eran enemigos.

Pero su situación no era muy distinta de la de la mayor parte de la población de Europa. Ellos se habían equivocado durante seis semanas; en el continente, el intervalo pudo haber sido de solo seis días o seis horas.

Hubo un intervalo. Hubo un momento en que la imagen de Europa sobre la cual los hombres realizaban sus asuntos habituales no se correspondía en absoluto con la Europa que estaba a punto de hacer añicos sus vidas. Hubo un tiempo para cada hombre en el que todavía estaba adaptado a un entorno que ya no existía.

En todo el mundo, todavía el 25 de julio, los hombres fabricaban mercancías que no podrían enviar, compraban bienes que no podrían importar; se planeaban carreras, se contemplaban empresas, se abrigaban esperanzas y expectativas, todo bajo la creencia de que el mundo conocido era el mundo tal como era. Los hombres escribían libros que describían ese mundo. Confiaban en la imagen que tenían en sus cabezas.

Y luego, más de cuatro años después, un jueves por la mañana, llegó la noticia de un armisticio, y la gente dio rienda suelta a su indescriptible alivio de que la matanza hubiera terminado. Sin embargo, en los cinco días anteriores a que llegara el armisticio verdadero, aunque se había celebrado el fin de la guerra, varios miles de jóvenes murieron en los campos de batalla.

Mirando hacia atrás podemos ver cuán indirectamente conocemos el entorno en el que, sin embargo, vivimos. Podemos ver que las noticias sobre este nos llegan ya sea rápido, ya sea lentamente; pero que cualquier cosa que creamos que es una imagen verdadera, la tratamos como si fuera el entorno mismo.

Es más difícil recordar eso acerca de las creencias sobre las cuales estamos actuando ahora, pero respecto a otros pueblos y otras épocas nos halagamos pensando que es fácil ver cuándo hablaban completamente en serio acerca de imágenes ridículas del mundo.

Insistimos, debido a nuestra superior perspectiva retrospectiva, en que el mundo tal como ellos necesitaban conocerlo y el mundo tal como efectivamente lo conocían solían ser dos cosas bastante contradictorias. Podemos ver también que, mientras gobernaban y luchaban, comerciaban y reformaban en el mundo tal como imaginaban que era, producían resultados, o dejaban de producirlos, en el mundo tal como era.

Partieron hacia las Indias y encontraron América.
Diagnosticaron el mal y ahorcaron a viejas.
Creían que podían enriquecerse vendiendo siempre y sin comprar nunca.
Un califa, obedeciendo lo que creía que era la Voluntad de Alá, quemó la biblioteca de Alejandría.

Escribiendo sobre el año 389, san Ambrosio expuso los argumentos en favor del prisionero de la caverna de Platón que se niega rotundamente a girar la cabeza.

"Discutir sobre la naturaleza y la posición de la tierra no nos ayuda en nuestra esperanza de la vida venidera. Basta con saber lo que afirma la Escritura: 'Que Él colgó la tierra sobre la nada' (Job xxvi. 7). ¿Por qué entonces discutir si la colgó en el aire o sobre el agua, y suscitar una controversia sobre cómo el aire delgado podría sostener la tierra; o por qué, si está sobre las aguas, la tierra no se precipita hacia el fondo?… No porque la tierra esté en el medio, como si estuviera suspendida en equilibrio uniforme, sino porque la majestad de God la constriñe por la ley de Su voluntad, permanece estable sobre lo inestable y el vacío."

[Nota a pie de página: Hexaemeron, i. cap 6, citado en The Mediaeval Mind, de Henry Osborn Taylor, vol. i, p. 73.]

No nos ayuda en nuestra esperanza de la vida venidera. Basta con saber lo que dicen las Escrituras. ¿Para qué discutir entonces?

Pero siglo y medio después de san Ambrosio, la opinión seguía agitada, en esta ocasión por el problema de los antípodas. Un monje llamado Cosmas, famoso por sus conocimientos científicos, fue por tanto el delegado para escribir una Topografía Cristiana, u «Opinión cristiana acerca del mundo». [Footnote: Lecky, Rationalism in Europe, Vol. I, pp. 276-8.] Es evidente que sabía exactamente lo que se esperaba de él, pues basó todas sus conclusiones en las Escrituras tal como él las leía.

Parece, pues, que el mundo es un paralelogramo plano, el doble de ancho de este a oeste que de largo de norte a sur., En el centro está la tierra rodeada por el océano, el cual a su vez está rodeado por otra tierra, donde los hombres vivían antes del diluvio. Esta otra tierra fue el puerto de embarque de Noé. En el norte hay una alta montaña cónica alrededor de la cual giran el sol y la luna. Cuando el sol está detrás de la montaña es de noche.

El cielo está pegado a los bordes de la tierra exterior. Consiste en cuatro muros altos que se encuentran en un techo cóncavo, de modo que la tierra es el suelo del universo. Hay un océano al otro lado del cielo, que constituye las «aguas que están sobre el firmamento». El espacio entre el océano celestial y el techo último del universo pertenece a los bienaventurados. El espacio entre la tierra y el cielo está habitado por los ángeles.

Finalmente, puesto que San Pablo dijo que todos los hombres están hechos para vivir sobre la «faz de la tierra», ¿cómo podrían vivir en el reverso, donde se supone que están los Antípodas? Con un pasaje así ante sus ojos, a un cristiano, se nos dice, no debería «ni siquiera hablar de los Antípodas»." [Footnote: Id.]

Mucho menos debía ir a las Antípodas; ni ningún príncipe cristiano debía darle un barco para intentarlo; ni ningún marinero piadoso desearía intentarlo. Para Cosmas no había nada en absoluto de absurdo en su mapa.

Solo recordando su absoluta convicción de que aquel era el mapa del universo podemos empezar a comprender cómo habría temido a Magallanes o a Peary, o al aviador que arriesgó una colisión con los ángeles y la bóveda del cielo volando a siete millas de altura.

De la misma manera, podemos comprender mejor las furias de la guerra y de la política recordando que casi la totalidad de cada bando cree absolutamente en su propia imagen de la oposición, que toma como hecho, no lo que es, sino lo que supone que es el hecho. Y que, por lo tanto, al igual que Hamlet, apuñalará a Polonius tras la cortina que cruje, creyendo que es el rey, y tal vez como Hamlet añada:

«¡Tú, infeliz, intruso, imprudente y necio, adiós!

Te tomé por tu superior; acepta tu suerte.

Los grandes hombres, incluso durante su vida, suelen ser conocidos por el público únicamente a través de una personalidad ficticia. De ahí el ápice de verdad que hay en el viejo refrán de que ningún hombre es un héroe para su ayuda de cámara. Solo hay un ápice de verdad, pues el ayuda de cámara y el secretario privado suelen estar ellos mismos inmersos en la ficción.

Los personajes de la realeza son, por supuesto, personalidades construidas. Ya sea que ellos mismos crean en su personaje público, o que simplemente permitan que el chambelán lo dirija en escena, existen al menos dos yos bien diferenciados: el yo público y regio, y el yo privado y humano.

Las biografías de los grandes hombres se adscriben más o menos fácilmente a las historias de estos dos yos. El biógrafo oficial reproduce la vida pública; la memoria reveladora, la otra.

El Charnwood Lincoln, por ejemplo, es un retrato noble, no de un ser humano real, sino de una figura épica, repleta de significado, que se mueve en un plano de realidad muy similar al de Eneas o San Jorge.
El Hamilton de Oliver es una abstracción majestuosa, la escultura de una idea, «un ensayo», como el propio señor Oliver lo llama, «sobre la unión americana». Es un monumento formal al arte de gobernar del federalismo, difícilmente la biografía de una persona.

A veces la gente crea su propia fachada cuando cree que está revelando la escena interior. Los diarios de Repington y los de Margot Asquith son una especie de autorretrato en el que el detalle íntimo resulta de lo más revelador como índice de cómo les gusta a los autores pensar en sí mismos.

Pero la clase más interesante de retrato es la que surge espontáneamente en la mente de las personas. Cuando Victoria subió al trono, dice el señor Strachey, [Footnote: Lytton Strachey, Queen Victoria, p. 72.] «entre el público exterior hubo una gran ola de entusiasmo. El sentimiento y el romanticismo se ponían de moda; y el espectáculo de la pequeña reina-niña, inocente, modesta, de cabellos rubios y mejillas rosadas, paseándose en carroza por su capital, llenó los corazones de los espectadores de arrebatos de afectuosa lealtad. Lo que, por encima de todo, impactó a todos con fuerza abrumadora fue el contraste entre la reina Victoria y sus tíos. Esos hombres desagradables, debauches y egoístas, obstinados y ridículos, con su carga perpetua de deudas, confusiones y descréditos —habían desaparecido como las nieves del invierno y aquí estaba al fin, coronada y radiante, la primavera».

M. Jean de Pierrefeu [Nota a pie de página: Jean de Pierrefeu, G. Q. G. Trois ans au Grand Quartier General, págs. 94-95.] vio el culto al héroe de primera mano, pues era oficial del estado mayor de Joffre en el momento de mayor fama de dicho militar:

"Durante dos años, el mundo entero rindió un homenaje casi divino al vencedor del Marne. El jefe de equipaje se doblaba literalmente bajo el peso de las cajas, de los paquetes y de las cartas que la gente desconocida le enviaba con un testimonio frenético de su admiración. Pienso que, aparte del general Joffre, ningún comandante en la guerra ha podido hacerse una idea comparable de lo que es la gloria. Le enviaban cajas de bombones de todos los grandes confiteros del mundo, cajas de champaña, vinos finos de todas las cosechas, frutas, caza, ornamentos y utensilios, ropa, artículos para fumar, tinteros, pisapapeles. Cada territorio enviaba su especialidad. El pintor enviaba su cuadro, el escultor su estatuilla, la entrañable ancianita una bufanda o calcetines, el pastor en su choza tallaba una pipa en honor a él. Todos los fabricantes del mundo que eran hostiles a Alemania enviaban sus productos, La Habana sus puros, Portugal su vino de Oporto. He conocido a un peluquero que no tuvo mejor ocurrencia que hacer un retrato del General con cabello perteneciente a personas que le eran queridas; un calígrafa profesional tuvo la misma idea, pero los rasgos estaban compuestos por miles de pequeñas frases en caracteres minúsculos que cantaban las alabanzas del General. En cuanto a las cartas, las tenía en todas las escrituras, de todos los países, escritas en todos los dialectos, cartas afectuosas, agradecidas, desbordantes de amor, llenas de adoración. Lo llamaban Salvador del Mundo, Padre de la Patria, Agente de Dios, Benefactor de la Humanidad, etcétera... Y no solo franceses, sino estadounidenses, argentinos, australianos, etcétera, etcétera... Miles de niños pequeños, sin que sus padres lo supieran, tomaron la pluma y le escribieron para expresarle su amor: la mayoría de ellos lo llamaban Padre Nuestro. Y había una profunda emoción en sus efusiones, en su adoración, en estos suspiros de liberación que escapaban de miles de corazones ante la derrota de la barbarie. Para todas esas almas inocentes y sencillas, Joffre parecía San Jorge aplastando al dragón. Sin duda encarnaba para la conciencia de la humanidad la victoria del bien sobre el mal, de la luz sobre las tinieblas.

Lunáticos, simpletones, los medio locos y los locos volvían sus cerebros oscurecidos hacia él como hacia la razón misma. He leído la carta de una persona que vivía en Sídney, que le suplicaba al General que la salvara de sus enemigos; otro, un neozelandés, le pidió que enviara unos soldados a la casa de un caballero que le debía diez libras y no quería pagar.

Por fin, unos centenares de jovencitas, superando la timidez de su sexo, pidieron compromisos sin que sus familias lo supieran; otras deseaban únicamente servirle.

Este Joffre ideal estaba compuesto por la victoria obtenida por él, su estado mayor y sus tropas, la desesperación de la guerra, los dolores personales y la esperanza de la victoria futura.

Pero junto al culto a los héroes está el exorcismo de los demonios. Mediante el mismo mecanismo a través del cual se encarna a los héroes, se fabrica a los demonios. Si todo lo bueno iba a venir de Joffre, Foch, Wilson o Roosevelt, todo lo malo se originaba en el káiser Guillermo, Lenin y Trotsky.

Eran tan omnipotentes para el mal como los héroes lo eran para el bien. Para muchas mentes sencillas y atemorizadas no había reveses políticos, huelgas, obstrucciones, muertes misteriosas o incendios misteriosos en ninguna parte del mundo cuyas causas no se remontaran a estas fuentes personales del mal.

La concentración mundial de este tipo en una personalidad simbólica es lo suficientemente rara como para ser claramente notable, y todo autor tiene debilidad por el ejemplo llamativo e irrefutable.

La vivisección de la guerra revela tales ejemplos, pero no los inventa de la nada. En una vida pública más normal, las imágenes simbólicas no son menos gobernantes de la conducta, pero cada símbolo es mucho menos inclusivo porque hay muchísimos otros que compiten entre sí.

No solo cada símbolo está cargado de menos sentimiento porque a lo sumo representa solo a una parte de la población, sino que incluso dentro de esa parte hay infinitamente menos supresión de la diferencia individual.

Los símbolos de la opinión pública, en tiempos de moderada seguridad, están sujetos a control, comparación y discusión. Van y vienen, se unen y se olvidan, sin llegar nunca a organizar por completo la emoción de todo el grupo.

Queda, después de todo, una sola actividad humana en la que poblaciones enteras realizan la union sacrée. Ocurre en aquellas fases intermedias de una guerra en las que el miedo, la combatividad y el odio se han apoderado por completo del espíritu, ya sea para aplastar cualquier otro instinto o para enrolarlo, y antes de que se sienta el cansancio.

En casi cualquier otro momento, e incluso en la guerra cuando esta se encuentra estancada, se despierta una gama de sentimientos lo suficientemente mayor como para establecer conflicto, elección, vacilación y compromiso.

El simbolismo de la opinión pública suele llevar, como veremos, [Footnote: Parte V.] las marcas de este equilibrio de intereses.

Piensen, por ejemplo, en la rapidez con que, tras el armisticio, desapareció el precario y nada exitosamente establecido símbolo de la Unidad Aliada, en cómo fue seguido casi de inmediato por el colapso de la imagen simbólica que cada nación tenía de la otra:

Gran Bretaña, defensora del Derecho Público;
Francia, vigilante en la Frontera de la Libertad;
América, la Cruzada.

Y piensa entonces en cómo dentro de cada nación la imagen simbólica de sí misma se deshilachaba, a medida que el conflicto de partidos y clases y la ambición personal empezaban a agitar cuestiones postergadas.

Y luego de cómo las imágenes simbólicas de los líderes cedieron, a medida que uno por uno, Wilson, Clemenceau, Lloyd George, dejaron de ser la encarnación de la esperanza humana, y se convirtieron meramente en los negociadores y administradores de un mundo desilusionado.

Que lamentemos esto como uno de los males blandos de la paz o que lo aplaudamos como un retorno a la cordura no viene al caso aquí, evidentemente. Nuestra primera preocupación con las ficciones y los símbolos es olvidar su valor para el orden social existente, y pensar en ellos simplemente como una parte importante de la maquinaria de la comunicación humana.

Ahora bien, en cualquier sociedad que no sea completamente autosuficiente en sus intereses y tan pequeña que todos puedan estar al tanto de todo lo que sucede, las ideas versan sobre acontecimientos que están fuera de la vista y son difíciles de comprender. La señorita Sherwin, de Gopher Prairie, [Footnote: Véase Sinclair Lewis, Main Street.] es consciente de que una guerra está haciendo estragos en Francia e intenta formarse una idea de ella. Nunca ha estado en Francia y, desde luego, nunca ha estado en lo que ahora es el frente de batalla.

Ha visto fotos de soldados franceses y alemanes, pero le es imposible imaginar tres millones de hombres. Nadie, de hecho, puede imaginárselos, y los profesionales no lo intentan. Piensan en ellos como, digamos, dos divisiones. Pero la señorita Sherwin no tiene acceso a los mapas de orden de batalla y, por lo tanto, si ha de pensar en la guerra, se aferra a Joffre y al káiser como si estuvieran enfrascados en un duelo personal.

Tal vez si pudieras ver lo que ella ve con los ojos de su imaginación, la imagen en su composición no sería muy distinta a un grabado del siglo XVIII de un gran soldado. Él se halla allí con gallarda serenidad y más grande que al natural, con un ejército sombrío de diminutas figurillas que se pierde serpenteando en el paisaje a sus espaldas.

Tampoco los grandes hombres parecen ajenos a estas expectativas. M. de Pierrefeu relata la visita de un fotógrafo a Joffre. El General se encontraba en su «despacho de clase media, ante la mesa de trabajo sin papeles, donde se sentó para estampar su firma. De pronto se advirtió que no había mapas en las paredes. Pero dado que, según las ideas populares, no es posible concebir a un general sin mapas, se colocaron unos cuantos para la foto y se quitaron poco después».

[Nota a pie de página: Op. cit., p. 99.]

El único sentimiento que cualquiera puede tener sobre un acontecimiento que no experimenta es el sentimiento suscitado por su imagen mental de dicho acontecimiento.

Por eso, hasta que sepamos lo que los demás creen saber, no podremos comprender verdaderamente sus actos. He visto a una niña, criada en un pueblo minero de Pensilvania, pasar súbitamente de la más entera alegría a un paroxismo de dolor cuando una racha de viento rompió el cristal de la ventana de la cocina.

Durante horas fue inconsolable y, para mí, incomprensible. Pero cuando pudo hablar, resultó que si se rompía un vidrio de la ventana significaba que un pariente cercano había muerto. Estaba, por lo tanto, de luto por su padre, quien la había aterrorizado hasta hacerla huir de casa.

El padre estaba, por supuesto, completamente vivo, como pronto demostró una consulta telegráfica. Pero hasta que llegó el telegrama, el vidrio agrietado fue un mensaje auténtico para aquella muchacha. Por qué era auténtico, solo una prolongada investigación por parte de un psiquiatra experto podría revelarlo. Pero incluso el observador más casual podía ver que la muchacha, enormemente alterada por sus problemas familiares, se había alucinado una ficción completa a partir de un hecho externo, una superstición recordada y una confusión de remordimiento, miedo y amor hacia su padre.

La anormalidad en estos casos es solo una cuestión de grado. Cuando un fiscal general, que ha sido aterrorizado por una bomba estallada en el umbral de su puerta, se convence mediante la lectura de literatura revolucionaria de que va a ocurrir una revolución el primero de mayo de 1920, reconocemos que operaencialmente actúa un mecanismo muy similar.

La guerra, por supuesto, ofreció muchos ejemplos de este patrón:

el hecho casual,
la imaginación creativa,
la voluntad de creer,

y de estos tres elementos, una falsificación de la realidad ante la cual hubo una violenta respuesta instintiva.

Pues resulta bastante claro que, bajo ciertas condiciones, los hombres responden con tanta fuerza a las ficciones como a las realidades, y que en muchos casos ayudan a crear las ficciones mismas a las que responden.

Que tire la primera piedra quien no creyó en el ejército ruso que pasó por Inglaterra en agosto de 1914, no aceptó ningún relato de atrocidades sin pruebas directas, y nunca vio un complot, un traidor o un espía donde no lo había. Que tire una piedra quien nunca transmitió como la auténtica verdad interna lo que había oído decir a alguien que no sabía más que él.

En todos estos casos debemos señalar particularmente un factor común: la inserción entre el hombre y su entorno de un pseudoentorno. A ese pseudoentorno responde su comportamiento. Pero debido a que es comportamiento, las consecuencias, si son actos, no operan en el pseudoentorno donde el comportamiento es estimulado, sino en el entorno real donde la acción se consuma.

Si la conducta no es un acto práctico, sino lo que denominamos grosso modo pensamiento y emoción, puede pasar mucho tiempo antes de que se produzca una ruptura perceptible en la textura del mundo ficticio. Pero cuando el estímulo del seudohecho se traduce en acciones sobre las cosas u otras personas, la contradicción no tarda en manifestarse.

Luego sobreviene la sensación de estrellarse contra un muro de piedra, de aprender a la fuerza y de presenciar la tragedia de Herbert Spencer sobre el asesinato de una Hermandosa Teoría a manos de una Banda de Hechos Brutales; en suma, la incomodidad de una inadaptación. Pues ciertamente, a nivel de la vida social, eso que se llama la adaptación del hombre a su entorno se lleva a cabo por medio de ficciones.

Por ficciones no entiendo mentiras. Me refiero a una representación del entorno que es hecha, en mayor o menor grado, por el propio hombre. El abanico de la ficción abarca desde la alucinación completa hasta el uso perfectamente consciente que hace el científico de un modelo esquemático, o su decisión de que, para su problema particular, la precisión más allá de un determinado número de decimales no es importante. Una obra de ficción puede tener casi cualquier grado de fidelidad y, siempre que se pueda tener en cuenta dicho grado de fidelidad, la ficción no resulta engañosa. De hecho, la cultura humana consiste en gran parte en la selección, la reorganización, el trazado de patrones sobre y la estilización de lo que William James llamó «las irradiaciones y reajustes aleatorios de nuestras ideas». [Nota al pie: James, Principles of Psychology, vol. II, p. 638]

La alternativa al uso de ficciones es la exposición directa al flujo y reflujo de la sensación. No es una alternativa real, pues por muy refrescante que sea mirar a veces con un ojo perfectamente inocente, la inocencia misma no es sabiduría, aunque sea su fuente y su correctivo.

Porque el entorno real es demasiado grande, demasiado complejo y demasiado fugaz para el conocimiento directo. No estamos preparados para lidiar con tanta sutileza, tanta variedad, tantas permutaciones y combinaciones. Y aunque tenemos que actuar en ese entorno, debemos reconstruirlo en un modelo más simple antes de poder arreglaselas con él. Para recorrer el mundo, los hombres deben tener mapas del mundo. Su dificultad persistente es conseguir mapas en los que su propia necesidad, o la necesidad de alguien más, no haya trazado la costa de Bohemia.

El analista de la opinión pública debe comenzar, por lo tanto, reconociendo la relación triangular entre la escena de acción, la imagen humana de esa escena y la respuesta humana a esa imagen que se desenvuelve sobre la escena de acción.

Es como una obra propuesta a los actores por su propia experiencia, en la cual la trama se desarrolla en la vida real de los actores, y no meramente en sus papeles escénicos. El cine a menudo enfatiza con gran habilidad este doble drama de motivo interior y conducta externa.

Dos hombres discuten, ostensiblemente por algo de dinero, pero su pasión es inexplicable. Entonces la imagen se desvanece y se recrea aquello que uno u otro de los dos hombres ve con los ojos de su mente.

Across the table they were quarreling about money.
In memory they are back in their youth when the girl jilted him for the other man.

Se explica el drama exterior: el héroe no es avaricioso; el héroe está enamorado.

Una escena no muy distinta se repitió en el Senado de los Estados Unidos. A la hora del desayuno de la mañana del 29 de septiembre de 1919, algunos de los senadores leyeron un cable de prensa en el Washington Post sobre el desembarco de infantes de marina estadounidenses en la costa dálmata. El periódico decía:

# HECHOS AHORA ESTABLECIDOS

"Los siguientes hechos importantes ya parecen establecidos. Las órdenes al contraalmirante Andrews, que mandaba las fuerzas navales estadounidenses en el Adriático, provinieron del Almirantazgo británico a través del Consejo de Guerra y del contraalmirante Knapps en Londres. No se solicitó la aprobación ni la desaprobación del Departamento de la Marina de los Estados Unidos...

SIN QUE DANIELS LO SUPIERA

"El señor Daniels se encontraba sin duda en una posición peculiar cuando llegaron aquí los cables que afirmaban que las fuerzas sobre las que se supone que ejerce un control exclusivo estaban librando lo que equivalía a una guerra naval sin su conocimiento. Se comprendía perfectamente que el Almirantazgo británico pudiera desear dar órdenes al contraalmirante Andrews para que actuara en nombre de la Gran Bretaña y sus Aliados, debido a que la situación exigía el sacrificio por parte de alguna nación si se quería mantener a raya a los seguidores de D'Annunzio.

"Se comprendió además que bajo el nuevo plan de la sociedad de naciones, los extranjeros estarían en condiciones de dirigir a las fuerzas navales estadounidenses en casos de emergencia, con o sin el consentimiento del Departamento de Marina de los Estados Unidos…". etc. (Las cursivas son mías).

El primer senador en comentar es el señor Knox, de Pensilvania. Con indignación, exige una investigación.

En el señor Brandegee, de Connecticut, que habló a continuación, la indignación ya ha estimulado la credulidad. Donde el señor Knox desea saber con indignación si el informe es cierto, el señor Brandegee, medio minuto después, quisiera saber qué habría pasado si hubiesen matado a infantes de marina.

El señor Knox, interesado en la cuestión, olvida que había pedido una investigación y responde. Si hubiesen matado a infantes de marina estadounidenses, habría sido la guerra. El tono del debate sigue siendo condicional.

El debate continúa. El Sr. McCormick de Illinois recuerda al Senado que la administración de Wilson es propicia para librar pequeñas guerras no autorizadas. Repite la ocurrencia de Theodore Roosevelt sobre «librar la paz».

Más debate. El Sr. Brandegee señala que los marines actuaron «bajo órdenes de un Consejo Supremo reunido en alguna parte», pero no puede recordar quién representa a los Estados Unidos en dicho organismo. El Consejo Supremo es desconocido para la Constitución de los Estados Unidos. Por lo tanto, el Sr. New de Indiana presenta una resolución solicitando los hechos.

Hasta ahora, los senadores todavía reconocen vagamente que están discutiendo un rumor. Como abogados, todavía recuerdan algunas de las formas de evidencia. Pero, como hombres de sangre caliente, ya experimentan toda la indignación que corresponde al hecho de que se haya ordenado a los infantes de marina estadounidenses entrar en guerra por un gobierno extranjero y sin el consentimiento del Congreso.

Emocionalmente quieren creerlo, porque son republicanos que luchan contra la Sociedad de Naciones. Esto enfurece al líder demócrata, el Sr. Hitchcock de Nebraska. Él defiende al Consejo Supremo: estaba actuando bajo los poderes de guerra. La paz aún no se ha concluido porque los republicanos la están retrasando. Por lo tanto, la acción fue necesaria y legal.

Ambos bandos dan ahora por sentado que el informe es verdad, y las conclusiones que extraen son las conclusiones de su partidismo. Sin embargo, esta suposición extraordinaria se da en un debate sobre una resolución para investigar la verdad de dicha suposición. Revela lo difícil que es, incluso para abogados experimentados, suspender la respuesta hasta que se conozcan los resultados. La respuesta es instantánea. La ficción se toma por verdad porque se necesita urgentemente la ficción.

Unos días más tarde, un informe oficial demostró que los infantes de marina no habían desembarcado por orden del Gobierno británico ni del Consejo Supremo.

No habían estado luchando contra los italianos. Habían desembarcado a petición del Gobierno italiano para proteger a italianos, y el comandante estadounidense había recibido el agradecimiento oficial de las autoridades italianas.

Los infantes de marina no estaban en guerra con Italia.
Habían actuado conforme a una práctica internacional establecida que nada tenía que ver con la Sociedad de Naciones.

El escenario de la acción era el adriático. La imagen de ese escenario en la mente de los senadores en Washington fue proporcionada, en este caso probablemente con intención de engañar, por un hombre al que no le importaba en absoluto el adriático, pero sí mucho derrotar a la Liga. A esta imagen respondió el Senado con un fortalecimiento de sus diferencias partidistas sobre la Liga.

Ya sea que en este caso particular el Senado estuviera por encima o por debajo de su nivel habitual, no es necesario decidirlo. Ni tampoco si el Senado se compara favorablemente con la Cámara, o con otros parlamentos.

En este momento, quisiera pensar únicamente en el espectáculo mundial de los hombres actuando sobre su entorno, movidos por estímulos procedentes de sus seudoentornos. Pues una vez hecho el pleno descuento por el fraude deliberado, la ciencia política todavía tiene que dar cuenta de hechos tales como dos naciones que se atacan mutuamente, cada una convencida de que actúa en defensa propia, o dos clases en guerra, cada una segura de que habla en nombre del interés común.

Viven, solemos decir, en mundos distintos. Más exactamente, viven en el mismo mundo, pero piensan y sienten en mundos diferentes.

Es a estos mundos especiales, a estos artefactos privados o grupales, o de clase, o provinciales, o profesionales, o nacionales, o sectarios, a los que tiene lugar el ajuste político de la humanidad en la Gran Sociedad.

Su variedad y complicación son imposibles de describir. Sin embargo, estas ficciones determinan una parte muy grande del comportamiento político de los hombres.

Debemos pensar en tal vez cincuenta parlamentos soberanos que constan de al menos cien cuerpos legislativos. A ellos pertenecen al menos cincuenta jerarquías de asambleas provinciales y municipales, las cuales, con sus órganos ejecutivos, administrativos y legislativos, constituyen la autoridad formal en la tierra.

Pero eso ni siquiera empieza a revelar la complejidad de la vida política. Pues en cada uno de estos innumerables centros de autoridad hay partidos, y estos partidos son a su vez jerarquías con sus raíces en clases, sectores, camarillas y clanes; y dentro de estos se encuentran los políticos individuales, cada uno el centro personal de una red de conexiones y recuerdos, de temor y esperanza.

De un modo u otro, por razones a menudo necesariamente oscuras, como resultado de la dominación, el compromiso o el cambalache político, de estos cuerpos políticos emergen mandatos que ponen ejércitos en marcha o hacen la paz, reclutan la vida, imponen impuestos, exilian, encarcelan, protegen la propiedad o la confiscan, fomentan un tipo de empresa y desalientan otra, facilitan la inmigración o la obstruyen, mejoran las comunicaciones o las censuran, establecen escuelas, construyen armadas, proclaman «políticas» y «destinos», levantan barreras económicas, crean o deshacen la propiedad, someten a un pueblo al dominio de otro o favorecen a una clase en detrimento de otra.

Para cada una de estas decisiones, cierta visión de los hechos se considera concluyente, cierta visión de las circunstancias se acepta como base de la inferencia y como estímulo del sentimiento. ¿Qué visión de los hechos, y por qué esa?

Y aun así, esto ni siquiera empieza a agotar la verdadera complejidad. La estructura política formal existe en un entorno social, donde hay innumerables corporaciones e instituciones grandes y pequeñas, asociaciones voluntarias y semivoluntarias, agrupaciones nacionales, provinciales, urbanas y vecinales, que las más de las veces toman la decisión que el órgano político ratifica.

¿En qué se basan estas decisiones?

"La sociedad moderna —dice el señor Chesterton— es intrínsecamente insegura porque se basa en la idea de que todos los hombres harán la misma cosa por razones diferentes... Y así como dentro de la cabeza de cualquier convicto puede estar el infierno de un crimen completamente solitario, de la misma manera en la casa o bajo el sombrero de cualquier empleado suburbano puede estar el limbo de una filosofía completamente distinta".

El primer hombre puede ser un materialista consumido y sentir su propio cuerpo como una máquina horrible que fabrica su propia mente. Puede escuchar sus pensamientos como al sordo tictac de un reloj. El vecino de al lado puede ser un científico cristiano y considerar que su propio cuerpo es, de algún modo, bastante menos sustancial que su propia sombra. Puede llegar casi a considerar sus propios brazos y piernas como delirios, serpientes en movimiento en el sueño del delirium tremens. El tercer hombre en la calle puede no ser un científico cristiano sino, por el contrario, un cristiano. Puede vivir en un cuento de hadas, como dirían sus vecinos; un cuento de hadas secreto pero sólido, lleno de rostros y presencias de amigos ultraterrenos. El cuarto hombre puede ser un teósogo y, con demasiada probabilidad, un vegetariano; y no veo por qué no habría de complacerte con la fantasía de que el quinto hombre es un adorador del diablo….

Ahora bien, sea o no valiosa esta clase de variedad, esta clase de unidad es precaria. Esperar que todos los hombres por los siglos de los siglos sigan pensando cosas distintas y, sin embargo, haciendo las mismas cosas, es una especulación dudosa. No es fundar la sociedad en una comunión, ni siquiera en una convención, sino más bien en una coincidencia. Cuatro hombres pueden reunirse bajo la misma farola: uno para pintarla de verde guisante como parte de una gran reforma municipal; otro para leer su breviario a la luz de ella; un tercero para abrazarla con accidental ardor en un acceso de entusiasmo alcohólico; y el último, meramente porque el poste verde guisante es un punto de cita conspicuo con su joven enamorada. Pero esperar que esto ocurra noche tras noche no es sensato…

[Footnote: G. K. Chesterton, "The Mad Hatter and the Sane Householder," Vanity Fair, enero de 1921, p. 54]

Sustituyan a los cuatro hombres del farol por los gobiernos, los partidos, las corporaciones, las sociedades, los círculos sociales, los oficios y profesiones, las universidades, las sectas y las nacionalidades del mundo.

Piense en el legislador que vota una ley que afectará a pueblos lejanos, en un estadista que toma una decisión. Piense en la Conferencia de Paz reconstituyendo las fronteras de Europa, en un embajador en un país extranjero intentando discernir las intenciones de su propio gobierno y del gobierno extranjero, en un promotor que gestiona una concesión en un país atrasado, en un director de periódico que exige una guerra, en un clérigo que pide a la policía que regule la diversión, en la sala de estar de un club que se forma una opinión sobre una huelga, en un círculo de costura que se prepara para regular las escuelas, en nueve jueces que deciden si una legislatura en Oregón puede fijar las horas de trabajo de las mujeres, en una reunión de gabinete para decidir sobre el reconocimiento de un gobierno, en una convención de partido que elige a un candidato y redacta un programa, en veintisiete millones de votantes que depositan sus papeletas, en un irlandés en Cork pensando en un irlandés en Belfast, en una Tercera Internacional que planea reconstruir toda la sociedad humana, en una junta directiva confrontada con una serie de demandas de sus empleados, en un muchacho que elige una carrera, en un comerciante que calcula la oferta y la demanda para la próxima temporada, en un especulador que predice el rumbo del mercado, en un banquero que decide si respalda con crédito una nueva empresa, en el publicista, en el lector de anuncios….

Piense en los distintos tipos de estadounidenses reflexionando sobre sus nociones de «el Imperio británico», «Francia», «Rusia» o «México». No es muy diferente de los cuatro hombres del señor Chesterton junto al farol verde manzana.

Y así, antes de adentrarnos en la selva de oscuridades sobre las diferencias innatas de los hombres, haremos bien en fijar nuestra atención en las extraordinarias diferencias en lo que los hombres saben del mundo. [Footnote: Cf. Wallas, Our Social Heritage, págs. 77 y sigs.] No dudo que existen importantes diferencias biológicas. Dado que el hombre es un animal, sería extraño que no las hubiera. Pero, como seres racionales, resulta más que superficial generalizar en absoluto sobre la conducta comparativa hasta que no haya una similitud mensurable entre los entornos a los que dicha conducta responde.

El valor pragmático de esta idea radica en que introduce un matiz muy necesario en la antigua controversia sobre la naturaleza y la crianza, la cualidad innata y el entorno.

Porque el pseudoentorno es un híbrido compuesto de «naturaleza humana» y «condiciones».

A mi modo de ver, esto demuestra la inútil presuntuosidad de pontificar sobre lo que el hombre es y será siempre a partir de lo que le vemos hacer, o sobre cuáles son las condiciones necesarias de la sociedad.

Pues no sabemos cómo se comportarían los hombres en respuesta a los hechos de la Gran Sociedad. Todo lo que realmente sabemos es cómo se comportan en respuesta a lo que puede llamarse justamente una imagen de la Gran Sociedad de lo más inadecuada.

No se puede llegar honestamente a ninguna conclusión sobre el hombre o la Gran Sociedad basándose en pruebas de esa índole.

Esta será, pues, la clave de nuestra investigación. Supondremos que lo que cada hombre hace no se basa en un conocimiento directo y seguro, sino en imágenes creadas por él mismo o que se le han dado.

Si su atlas le dice que el mundo es plano, no navegará cerca de lo que cree que es el borde de nuestro planeta por miedo a caerse. Si sus mapas incluyen una fuente de la eterna juventud, un Ponce de León irá en su busca. Si alguien desentierra tierra amarilla que parece oro, actuará durante un tiempo exactamente como si hubiera encontrado oro.

La forma en que se imagina el mundo determina en un momento dado lo que los hombres harán. No determina lo que lograrán. Determina su esfuerzo, sus sentimientos, sus esperanzas, no sus realizaciones y resultados.

Los mismos hombres que proclaman más ruidosamente su «materialismo» y su desprecio por los «ideólogos», los comunistas marxistas, ¿en qué depositan toda su esperanza? ¿En qué si no en la formación, mediante la propaganda, de un grupo consciente de su clase? Pero ¿qué es la propaganda, sino el esfuerzo por alterar la imagen a la que los hombres responden, por sustituir un modelo social por otro? ¿Qué es la conciencia de clase, sino una forma de concebir el mundo? ¿La conciencia nacional, sino otra forma? ¿Y la «conciencia de especie» del profesor Giddings, sino un proceso para creer que reconocemos entre la multitud a ciertos individuos señalados como de los nuestros?

Intente explicar la vida social como la búsqueda del placer y la evitación del dolor. Pronto dirá que el hedonista comete petición de principio, pues, aun suponiendo que el hombre persiga estos fines, el problema crucial de por qué cree que un curso de acción —más que otro— es probable que produzca placer queda intacto.

¿Explica algo la guía de la conciencia del hombre? ¿Cómo ocurre entonces que tiene precisamente la conciencia particular que tiene?

¿La teoría del interés económico propio? ¿Pero cómo llegan los hombres a concebir su interés de una manera más bien que de otra?

¿El deseo de seguridad, o de prestigio, o de dominación, o de lo que vagamente se llama autorrealización? ¿Cómo conciben los hombres su seguridad, qué consideran prestigio, cómo calculan los medios de dominación, o cuál es la noción de sí mismos que desean realizar?

Placer, dolor, conciencia, adquisición, protección, perfeccionamiento, dominio, son sin duda nombres para algunas de las formas en que las personas actúan. Puede haber disposiciones instintivas que obren en pro de tales fines. Pero ninguna formulación del fin, ni ninguna descripción de las tendencias a buscarlo, puede explicar la conducta que de ello resulta.

El simple hecho de que los hombres alcancen a teorizar es prueba de que sus pseudoentornos, sus representaciones interiores del mundo, son un elemento determinante en el pensamiento, el sentimiento y la acción. Pues si la conexión entre la realidad y la respuesta humana fuera directa e inmediata, en lugar de indirecta e inferida, la indecision y el fracaso serían desconocidos, y (si cada uno de nosotros encajara en el mundo tan cómodamente como el niño en el vientre materno), el señor Bernard Shaw no habría podido decir que, salvo durante los primeros nueve meses de su existencia, ningún ser humano administra sus asuntos tan bien como una planta.

La principal dificultad al adaptar el esquema psicoanalítico al pensamiento político surge en este punto. Los freudianos se preocupan por la inadaptación de individuos concretos a otros individuos y a circunstancias concretas. Han asumido que, si los desórdenes internos pudieran resolverse, habría poca o ninguna confusión acerca de cuál es la relación obviamente normal.

Pero la opinión pública se ocupa de hechos indirectos, invisibles y desconcertantes, y no hay nada evidente en ellos. Las situaciones a las que se refieren las opiniones públicas solo se conocen como opiniones. El psicoanalista, por otro lado, casi siempre asume que el entorno es conocible, y si no conocible, al menos soportable, para cualquier inteligencia despejada. Esta suposición suya es el problema de la opinión pública.

En lugar de dar por sentado un entorno que se conoce fácilmente, al analista social le preocupa sobre todo estudiar cómo se concibe el entorno político más amplio, y cómo puede concebirse con más éxito. El psicoanalista examina la adaptación a una X, denominada por él el entorno; el analista social examina la X, denominada por él el pseudoentorno.

Él está, por supuesto, permanente y constantemente en deuda con la nueva psicología, no solo porque, al ser aplicada correctamente, ayuda tanto a las personas a valerse por sí mismas, pase lo que pase, sino porque el estudio de los sueños, la fantasía y la racionalización ha arrojado luz sobre cómo se compone el pseudoentorno. Pero no puede tomar como criterio suyo ni lo que se llama una «carrera biológica normal» [Footnote: Edward J. Kempf, Psychopathology, p. 116.] dentro del orden social existente, ni una carrera «liberada de la supresión religiosa y de las convenciones dogmáticas» fuera de él. [Footnote: Id., p. 151.] ¿Qué es para un sociólogo una carrera social normal? ¿O una liberada de supresiones y convenciones? Los críticos conservadores, sin duda, asumen la primera, y los románticos la segunda. Pero al asumirlas están dando todo el mundo por sentado. Están diciendo en efecto, o bien que la sociedad es el tipo de cosa que corresponde a su idea de lo que es normal, o bien el tipo de cosa que corresponde a su idea de lo que es libre. Ambas ideas son meras opiniones públicas, y aunque el psicoanalista como médico pueda tal vez asumirlas, el sociólogo no puede tomar los productos de la opinión pública existente como criterios con los que estudiar la opinión pública.

El mundo con el que tenemos que lidiar políticamente está fuera de nuestro alcance, fuera de nuestra vista y fuera de nuestra mente. Tiene que ser explorado, informado e imaginado.

El hombre no es un dios aristotélico que contempla toda la existencia de un solo vistazo. Es la criatura de una evolución que apenas alcanza a abarcar una porción suficiente de la realidad para gestionar su supervivencia, y arrebatar lo que, en la escala del tiempo, no son sino unos pocos momentos de lucidez y felicidad.

Sin embargo, esta misma criatura ha inventado maneras de ver lo que ningún ojo desnudo podría ver, de oír lo que ningún oído podría oír, de pesar masas inmensas e infinitesimales, de contar y separar más elementos de los que puede recordar individualmente. Está aprendiendo a ver con su mente vastas porciones del mundo que jamás podría ver, tocar, oler, oír ni recordar. Gradualmente se fabrica en su interior una imagen fidedigna del mundo que está más allá de su alcance.

Aquellos rasgos del mundo exterior que tienen que ver con el comportamiento de otros seres humanos, en la medida en que ese comportamiento se cruza con el nuestro, depende de nosotros o nos resulta interesante, los denominamos a grandes rasgos asuntos públicos. Las imágenes dentro de las cabezas de estos seres humanos, las imágenes de sí mismos, de los demás, de sus necesidades, propósitos y relaciones, son sus opiniones públicas. Aquellas imágenes sobre las cuales actúan grupos de personas, o individuos que actúan en nombre de grupos, son la Opinión Pública con mayúsculas. Y así, en los capítulos que siguen, investigaremos primero algunas de las razones por las cuales la imagen interior tantas veces engaña a los hombres en su trato con el mundo exterior. Bajo este encabezado consideraremos en primer lugar los principales factores que limitan su acceso a los hechos. Estos son las censuras artificiales, las limitaciones del contacto social, el tiempo comparativamente escaso disponible cada día para prestar atención a los asuntos públicos, la distorsión que surge porque los acontecimientos deben comprimirse en mensajes muy breves, la dificultad de hacer que un vocabulario reducido exprese un mundo complicado y, finalmente, el temor de afrontar aquellos hechos que parecerían amenazar la rutina establecida de la vida de los hombres.

El análisis pasa entonces de estas limitaciones más o menos externas a la cuestión de cómo este goteo de mensajes del exterior se ve afectado por las imágenes acumuladas, las preconcepciones y los prejuicios que los interpretan, los complementan y, a su vez, dirigen con gran fuerza el juego de nuestra atención y nuestra propia visión.

De ahí pasa a examinar cómo, en la persona individual, los limitados mensajes del exterior, conformados en un patrón de estereotipos, se identifican con sus propios intereses tal como los siente y concibe.

En las secciones siguientes se examina cómo las opiniones se cristalizan en lo que se denomina Opinión Pública, cómo se forma una Voluntad Nacional, una Mente Colectiva, un Propósito Social, o comoquiera que elija llamársele.

Las primeras cinco partes constituyen la sección descriptiva del libro.

A continuación se presenta un análisis de la teoría democrática tradicional de la opinión pública. La esencia del argumento es que la democracia, en su forma original, nunca afrontó seriamente el problema que surge debido a que las imágenes dentro de las cabezas de las personas no se corresponden automáticamente con el mundo exterior.

Y luego, dado que la teoría democrática está siendo criticada por pensadores socialistas, sigue un examen de la más avanzada y coherente de estas críticas, realizada por los socialistas de los gremios ingleses (Guild Socialists). Mi propósito aquí es averiguar si estos reformadores toman en cuenta las principales dificultades de la opinión pública.

Mi conclusión es que ignoran las dificultades, tan completamente como lo hicieron los demócratas originales, porque ellos también dan por sentado, y en una civilización mucho más complicada, que de algún modo misterioso existe en los corazones de los hombres un conocimiento del mundo más allá de su alcance.

Sostengo que el gobierno representativo, ya sea en lo que ordinariamente se llama política o en la industria, no puede funcionar con éxito, sin importar cuál sea la base de la elección, a menos que exista una organización independiente y experta que haga que los hechos invisibles sean comprensibles para quienes tienen que tomar las decisiones.

Intento, por lo tanto, sostener que la aceptación seria del principio de que la representación personal debe complementarse con la representación de los hechos invisibles permitiría por sí sola una descentralización satisfactoria, y nos permitiría escapar de la ficción intolerable e inaplicable de que cada uno de nosotros debe adquirir una opinión competente sobre todos los asuntos públicos.

Se argumenta que el problema de la prensa se confunde porque los críticos y los apologistas esperan que la prensa realice esta ficción, esperan que compense todo lo que no se previó en la teoría de la democracia, y que los lectores esperan que este milagro se realice sin costo ni esfuerzo para ellos mismos.

Los periódicos son considerados por los demócratas como una panacea para sus propios defectos, mientras que el análisis de la naturaleza de las noticias y de la base económica del periodismo parece mostrar que los periódicos reflejan necesariamente e inevitablemente, y por consiguiente, en mayor o menor medida, intensifican, la defectuosa organización de la opinión pública.

Mi conclusión es que las opiniones públicas deben ser organizadas para la prensa si han de ser sensatas, y no por la prensa como ocurre hoy en día. Esta organización la concebo como tarea, en primera instancia, de una ciencia política que se haya ganado el lugar que le corresponde como formuladora, antes de que se tome la decisión real, en lugar de como apologista, crítica o reportera una vez tomada la decisión.

Trato de indicar que las perplejidades del gobierno y de la industria están conspirando para brindarle a la ciencia política esta enorme oportunidad de enriquecerse y de servir al público. Y, por supuesto, espero que estas páginas ayuden a unas cuantas personas a vislumbrar esa oportunidad con mayor intensidad y, por consiguiente, a perseguirla con mayor conciencia.