# LA TRANSFERENCIA DE INTERÉS

Esto demuestra que hay muchas variables en las impresiones que cada hombre tiene del mundo invisible. Los puntos de contacto varían, las expectativas estereotipadas varían, y el interés despertado varía de la forma más sutil de todas. Las impresiones vivas de un gran número de personas son, en un grado inmensurable, personales en cada una de ellas, y de una complejidad ingobernable en conjunto.

¿Cómo se establece, pues, alguna relación práctica entre lo que está en la cabeza de las personas y lo que está ahí fuera, más allá de su alcance, en el entorno?

¿Cómo, en el lenguaje de la teoría democrática, un gran número de personas que sienten de manera tan privada acerca de un cuadro tan abstracto, llega a desarrollar una voluntad común?

¿Cómo surge una idea simple y constante de este complejo de variables?

¿Cómo se cristalizan esas cosas conocidas como la Voluntad del Pueblo, o el Propósito Nacional, o la Opinión Pública a partir de imágenes tan fugaces y fortuitas?

Que aquí existe una dificultad real quedó demostrado por un enfrentamiento airado en la primavera de 1921 entre el embajador estadounidense en Inglaterra y un gran número de otros estadounidenses. El Sr. Harvey, al hablar en una cena británica, había asegurado al mundo sin la menor muestra de vacilación cuáles fueron los motivos de los estadounidenses en 1917.

[Footnote: New York Times, 20 de mayo de 1921.]

Tal como él los describía, no eran los motivos en los que el presidente Wilson había insistido cuando él articuló el pensamiento estadounidense. Ahora bien, por supuesto, ni el señor Harvey ni el señor Wilson, ni los críticos y amigos de uno u otro, ni nadie más, pueden saber cuantitativa ni cualitativamente qué pasó por las mentes de treinta o cuarenta millones de adultos. Pero lo que todo el mundo sabe es que una guerra fue librada y ganada por una multitud de esfuerzos, estimulados, nadie sabe en qué proporción, por los motivos de Wilson, los motivos de Harvey y toda clase de híbridos de ambos.

La gente se alistaba y luchaba, trabajaba, pagaba impuestos, se sacrificaba por un fin común, y sin embargo nadie puede atreverse a decir con exactitud qué impulsó a cada persona a hacer cada cosa que hizo. De nada sirve, pues, que el señor Harvey le diga a un soldado que creía que esta era una guerra para acabar con la guerra que el soldado no pensaba tal cosa. El soldado que pensaba eso lo pensaba. Y el señor Harvey, que pensaba otra cosa, pensaba otra cosa.

En el mismo discurso, el Sr. Harvey formuló con igual claridad lo que los votantes de 1920 tenían en mente. Eso es algo imprudente de hacer y, si simplemente asumes que todos los que votaron por tu partido votaron como tú lo hiciste, entonces es algo poco sincero.

El recuento muestra que dieciséis millones votaron republicano y nueve millones, demócrata. Votaron, dice el señor Harvey, a favor y en contra de la Sociedad de Naciones, y en apoyo de esta afirmación puede señalar la solicitud de un referéndum por parte del señor Wilson, y el hecho innegable de que el partido demócrata y el señor Cox insistieron en que la Sociedad era el tema central.

Pero entonces, decir que la Liga era el problema no convertía a la Liga en el problema, y al contar los votos el día de las elecciones no se conoce la verdadera división de opiniones acerca de la Liga.

Había, por ejemplo, nueve millones de demócratas. ¿Tiene usted derecho a creer que todos ellos son firmes partidarios de la Liga? Ciertamente no. Pues su conocimiento de la política estadounidense le dice que muchos de esos millones votaron, como lo hacen siempre, para mantener el sistema social existente en el Sur, y que, cualesquiera que fueran sus opiniones sobre la Liga, no votaron para expresar sus opiniones.

Quienes querían la Liga sin duda se alegraron de que el partido Demócrata también la quisiera.
Quienes aborrecían la Liga quizás se taparon la nariz al votar.

Pero ambos grupos de sureños votaron por la misma fórmula.

¿Eran los republicanos más unánimes? Cualquiera puede elegir entre sus amistades suficientes votantes republicanos como para abarcar toda la gama de opiniones, desde la intransigencia de los senadores Johnson y Knox hasta la defensa del secretario Hoover y el juez presidente Taft. Nadie puede decir con certeza cuánta gente se sentía de un modo particular respecto a la Sociedad, ni cuánta gente dejó que sus sentimientos sobre ese tema determinaran su voto. Cuando solo hay dos formas de expresar cien variedades de sentimiento, no hay un modo seguro de saber cuál fue la combinación decisiva. El senador Borah encontró en la candidatura republicana una razón para votar a los republicanos, pero el presidente Lowell hizo otro tanto. La mayoría republicana estaba compuesta por hombres y mujeres que pensaban que una victoria republicana mataría a la Sociedad, más aquellos que pensaban que era la manera más práctica de asegurar la Sociedad, más aquellos que pensaban que era el medio más seguro que se ofrecía para obtener una Sociedad reformada. Todos estos votantes estaban inextricablemente enmarañados con su propio deseo, o con el deseo de otros votantes de mejorar los negocios, o de poner a la clase obrera en su sitio, o de castigar a los demócratas por haber ido a la guerra, o de castigarlos por no haber ido antes, o de librarse del señor Burleson, o de mejorar el precio del trigo, o de bajar los impuestos, o de impedir que el señor Daniels construyera más barcos que nadie en el mundo, o de ayudar al señor Harding a hacer exactamente lo mismo.

Y sin embargo, surgió una especie de decisión; el señor Harding se mudó a la Casa Blanca. Pues el mínimo común denominador de todos los votos era que los demócratas se fueran y los republicanos entraran. Ese era el único factor que quedaba después de que todas las contradicciones se anularan mutuamente. Pero ese factor bastó para alterar la política durante cuatro años.

Las razones precisas por las que se deseaba un cambio en aquel día de noviembre de 1920 no están registradas, ni siquiera en los recuerdos de los votantes individuales. Las razones no son fijas. Crecen, cambian y se funden en otras razones, de modo que las opiniones públicas con las que el señor Harding tiene que lidiar no son las opiniones que lo eligieron.

Que no existe una conexión inevitable entre un conjunto de opiniones y una línea particular de acción lo vio todo el mundo en 1916. Elegido aparentemente bajo el lema de que nos mantuvo fuera de la guerra, el Sr. Wilson, en el espacio de cinco meses, arrastró al país a la guerra.

El funcionamiento de la voluntad popular, por lo tanto, siempre ha exigido una explicación. Aquellos que han quedado más impresionados por su funcionamiento errático han encontrado un profeta en M. LeBon y han acogido con agrado las generalizaciones sobre lo que Sir Robert Peel llamó «ese gran compuesto de insensatez, debilidad, prejuicio, sentimiento equivocado, sentimiento acertado, obstinación y recortes de periódicos que se llama opinión pública».

Otros han llegado a la conclusión de que, dado que de la deriva y la incoherencia sí surgen propósitos firmes, debe de haber algún artificio misterioso en funcionamiento por encima de los habitantes de una nación. Invocan un alma colectiva, una mente nacional, un espíritu de la época que impone orden sobre la opinión aleatoria. Parece necesario un superalma, pues las emociones y las ideas de los miembros de un grupo no revelan nada tan simple y tan cristalino como la fórmula que esos mismos individuos aceptarán como una declaración verdadera de su Opinión Pública.

Pero los hechos pueden, en mi opinión, explicarse de manera más convincente sin la ayuda del superalma bajo ninguno de sus disfraces. Después de todo, el arte de inducir a todo tipo de personas que piensan de manera diferente a votar de la misma manera se practica en todas las campañas políticas.

En 1916, por ejemplo, el candidato republicano tuvo que sacar votos republicanos de entre muchos tipos diferentes de republicanos. Analicemos el primer discurso del Sr. Hughes tras aceptar la nominación.

[Footnote: Pronunciado en el Carnegie Hall, Ciudad de Nueva York, el 31 de julio de 1916.]

El contexto sigue estando lo suficientemente claro en nuestras mentes como para obviarnos muchas explicaciones; sin embargo, los temas ya no son conflictivos. El candidato era un hombre de una franqueza inusual, que llevaba varios años fuera de la política y no estaba comprometido personalmente con las cuestiones del pasado reciente. Carecía, por otra parte, de esa magia que poseen los líderes populares como Roosevelt, Wilson o Lloyd George, de ese don histriónico con el que tales hombres encarnan los sentimientos de sus seguidores. De ese aspecto de la política se hallaba distante tanto por temperamento como por formación.

Pero aun así sabía por cálculo cuál es la técnica del político. Era de esas personas que saben exactamente cómo hacer algo, pero que no logran hacerlo del todo por sí mismas. A menudo son mejores maestros que el virtuoso para quien el arte es tan intrínseco que él mismo no sabe cómo lo hace. La afirmación de que los que pueden, hacen; los que no pueden, enseñan, no es ni con mucho una crítica tan dura al maestro como parece.

El señor Hughes sabía que la ocasión era trascendental, y había preparado su manuscrito cuidadosamente. En un palco estaba Theodore Roosevelt recién llegado de Misuri. Por toda la casa se encontraban los veteranos del Armagedón en varios estadios de duda y consternación. En la tribuna y en los demás palcos se veía a los ex sepulcros blanqueados y a los ex ladrones de balcones de 1912, evidentemente con la mejor salud y en un estado de ánimo condescendiente. Más allá del salón había poderosos pro-alemanes y poderosos pro-aliados; un partido de la guerra en el Este y en las grandes ciudades; un partido de la paz en el Medio y Lejano Oeste. Había un fuerte sentimiento respecto a México. El señor Hughes tenía que formar una mayoría contra los demócratas a partir de gente dividida en todo tipo de combinaciones sobre Taft contra Roosevelt, pro-alemanes contra pro-aliados, guerra contra neutralidad, intervención mexicana contra no intervención.

Acerca de la moralidad o de la prudencia del asunto no nos ocupamos, por supuesto, aquí. Nuestro único interés radica en el método mediante el cual un líder de opiniones heterogéneas emprende la tarea de asegurar un voto homogéneo.

"Esta representativa reunión es un feliz augurio. Significa la fuerza de la reunión. Significa que el partido de Lincoln está restaurado…."

Las palabras en cursiva son ligamentos: Lincoln, en un discurso de este tipo, no guarda por supuesto relación alguna con Abraham Lincoln. Es meramente un estereotipo mediante el cual la piedad que rodea ese nombre puede transferirse al candidato republicano que ahora ocupa su lugar. Lincoln recuerda a los republicanos, Bull Moose y Old Guard, que antes del cisma tenían una historia en común. Del cisma nadie puede permitirse hablar. Pero está ahí, aún sin sanar.

El orador debía curarlo. Ahora bien, el cisma de 1912 había surgido por cuestiones domésticas; la reunión de 1916 debía basarse, como había declarado el señor Roosevelt, en una indignación común contra la conducta del señor Wilson en los asuntos internacionales. Pero los asuntos internacionales también eran una fuente peligrosa de conflicto. Era necesario encontrar un tema de apertura que no solo ignorara 1912, sino que evitara también los conflictos explosivos de 1916.

El orador seleccionó hábilmente el sistema de prebendas en los nombramientos diplomáticos. "Demócratas merecedores" era una frase difamatoria, y el señor Hughes la evoca de inmediato. Al ser indefendible el historial, no hay vacilación en el vigor del ataque. Lógicamente, era una introducción ideal a un estado de ánimo común.

El Sr. Hughes pasa entonces a México, comenzando con una revisión histórica.

Tenía que considerar el sentimiento general de que las cosas iban mal en México; asimismo, un sentimiento no menos general de que debía evitarse la guerra; y dos corrientes de opinión poderosas, una de las cuales afirmaba que el presidente Wilson tenía razón al no reconocer a Huerta, mientras que la otra prefería a Huerta antes que a Carranza, y la intervención a ambos. Huerta fue el primer punto doloroso en su historial...

"Él era ciertamente de hecho el jefe del Gobierno en México."

Pero había que apaciguar a los moralistas que consideraban a Huerta como un asesino borracho.

"Si debía o no ser reconocido era una cuestión que debía determinarse en el ejercicio de una sana discreción, pero de acuerdo con principios correctos."

Así que en lugar de decir que se debió haber reconocido a Huerta, el candidato dice que se deben aplicar los principios correctos. Todo el mundo cree en los principios correctos y todo el mundo, por supuesto, cree que los posee. Para enrarecer aún más la cuestión, la política del presidente Wilson se describe como "intervención". Lo era en el derecho, quizás, pero no en el sentido que entonces se le daba corrientemente a la palabra. Al estirar el término para abarcar tanto lo que el señor Wilson había hecho como lo que los verdaderos intervencionistas querían, se pretendía sofocar el debate entre las dos facciones.

Habiendo sorteado los dos puntos explosivos de «Huerta» y «intervención» haciendo que las palabras significaran todo para todos, el discurso transita por un tiempo hacia un terreno más seguro. El candidato relata la historia de Tampico, Veracruz, Villa, Santa Isabel, Columbus y Carrizal. El señor Hughes es específico, ya sea porque los hechos conocidos por los periódicos resultan irritantes, o porque la verdadera explicación es, como por ejemplo en lo referente a Tampico, demasiado complicada. Ninguna pasión contraria podría despertarse con semejante historial. Pero al final el candidato tuvo que tomar una postura. Su audiencia lo esperaba. La acusación había sido la de Mr. Roosevelt. ¿Adoptaría Mr. Hughes su remedio, la intervención?

"La nación no tiene ninguna política de agresión hacia México. No tenemos deseo de ninguna parte de su territorio. Deseamos que tenga paz, estabilidad y prosperidad. Debemos estar listos para ayudarla a sanar sus heridas, a liberarla de la hambruna y la angustia, a brindarle de todas las maneras posibles los beneficios de nuestra desinteresada amistad. La conducta de esta administración ha creado dificultades que tendremos que superar…. Tendremos que adoptar una nueva política, una política de firmeza y consistencia a través de la cual únicamente podremos promover una duradera amistad."

El tema de la amistad es para los no intervencionistas, el tema de la «nueva política» y la «firmeza» es para los intervencionistas. En el expediente no contencioso, el detalle es abrumador; en cuanto al fondo, todo es confuso.

En lo que respecta a la guerra europea, el señor Hughes empleó una fórmula ingeniosa:

"Me postulo en favor del mantenimiento intransigente de todos los derechos estadounidenses en tierra y en mar."

Para comprender la fuerza de esa afirmación en el momento en que fue pronunciada, debemos recordar cómo cada facción durante el período de neutralidad creía que las naciones a las que se oponía en Europa eran las únicas que violaban los derechos estadounidenses.

El Sr. Hughes pareció decir a los partidarios de los Aliados:

Habría coaccionado a Alemania.

Pero los proalemanes habían estado insistiendo en que el poderío naval británico estaba violando la mayoría de nuestros derechos. La fórmula abarca dos propósitos diametralmente opuestos mediante la frase simbólica «derechos estadounidenses».

Pero estaba el Lusitania. Al igual que el cisma de 1912, constituía un obstáculo invencible para la armonía.

"… Confío en que no se habrían perdido

vidas estadounidenses con el hundimiento del Lusitania."

Así, lo que no puede ser transigido debe ser obliterado; cuando hay una cuestión sobre la que no podemos todos esperar ponernos de acuerdo, finjamos que no existe.

Sobre el futuro de las relaciones estadounidenses con Europa, el señor Hughes guardó silencio. No había nada que pudiera decir que complaciera remotamente a las dos facciones irreconciliables cuyo apoyo andaba buscando.

Apenas es necesario decir que el señor Hughes no inventó esta técnica ni la empleó con el máximo éxito. Pero ilustró cómo una opinión pública constituida a partir de opiniones divergentes se nubla; cómo su sentido se aproxima al tinte neutro que resulta de la mezcla de muchos colores.

Donde la armonía superficial es el objetivo y el conflicto el hecho, el oscurantismo en un llamamiento público es el resultado habitual. Casi siempre la vaguedad en un punto crucial del debate público es síntoma de propósitos encontrados.

¿Pero cómo es posible que una idea vaga tenga tan a menudo el poder de unir opiniones profundamente sentidas? Estas opiniones, como recordamos, por profundamente sentidas que sean, no están en contacto continuo y punzante con los hechos que pretenden tratar.

En cuanto al entorno invisible, México, la guerra europea, nuestro dominio es leve aunque nuestro sentimiento pueda ser intenso. Las imágenes y palabras originales que lo despertaron no tienen nada parecido a la fuerza del sentimiento en sí.

El relato de lo que ha sucedido fuera de la vista y del oído en un lugar en el que nunca hemos estado, no tiene ni podrá tener jamás, salvo brevemente como en un sueño o una fantasía, todas las dimensiones de la realidad. Pero puede despertar toda la emoción, y a veces incluso más, que la realidad misma. Pues el gatillo puede ser apretado por más de un estímulo.

El estímulo que originalmente apretó el gatillo puede haber sido una serie de imágenes en la mente suscitadas por palabras impresas o habladas.

Estas imágenes se desvanecen y cuesta mantenerlas firmes; sus contornos y su pulso fluctúan. Poco a poco se pone en marcha el proceso de saber lo que se siente sin estar del todo seguro de por qué se siente. Las imágenes que se desvanecen son desplazadas por otras imágenes, y luego por nombres o símbolos. Pero la emoción continúa, capaz ahora de ser despertada por las imágenes y nombres sustitutos.

Aun en el pensamiento profundo se producen estas sustituciones, pues si un hombre intenta comparar dos situaciones complicadas, pronto descubre que resulta agotador el intento de retener ambas plenamente en la mente con todos sus detalles. Emplea una taquigrafía de nombres, signos y muestras. Tiene que hacerlo si ha de avanzar en absoluto, porque no puede cargar con todo el equipaje en cada frase a través de cada paso que da.

Pero si olvida que ha sustituido y simplificado, pronto cae en el verbalismo y empieza a hablar de nombres independientemente de los objetos. Y entonces no tiene forma de saber cuándo el nombre divorciado de su cosa primera está manteniendo una mala alianza con alguna otra cosa. Más difícil aún es prevenir el cambio de criaturas en la política informal.

Porque, según lo que los psicólogos conocen como respuesta condicionada, una emoción no se une meramente a una idea. No hay fin para las cosas que pueden despertar la emoción, ni fin para las cosas que pueden satisfacerla. Esto es particularmente cierto cuando el estímulo se percibe solo de manera vaga e indirecta, y cuando el objetivo es asimismo indirecto.

Pues uno puede asociar una emoción, digamos el miedo, primero con algo inmediatamente peligroso, luego con la idea de esa cosa, después con algo similar a esa idea, y así sucesivamente. Toda la estructura de la cultura humana es, en cierto aspecto, una elaboración de los estímulos y respuestas cuyas capacidades emocionales originales siguen siendo un centro bastante fijo. Sin duda, la calidad de la emoción ha cambiado en el curso de la historia, pero con nada que se parezca a la velocidad, o a la elaboración, que ha caracterizado su condicionamiento.

Las personas difieren enormemente en su susceptibilidad a las ideas. Hay quienes la idea de un niño hambriento en Rusia les resulta prácticamente tan vívida como la de un niño hambriento a la vista. Hay otras que son casi incapaces de entusiasmarse con una idea lejana. Hay muchas gradaciones intermedias. Y hay personas que son insensibles a los hechos, y solo se sienten conmovidas por las ideas.

Pero aunque la emoción sea suscitada por la idea, somos incapaces de satisfacer la emoción actuando nosotros mismos sobre la propia escena. La idea del niño ruso hambriento despierta el deseo de alimentar al niño. Pero la persona así conmovida no puede alimentarlo. Solo puede dar dinero a una organización impersonal, o a una personificación a la que llama señor Hoover. Su dinero no llega a ese niño. Va a un fondo común del cual se alimenta a una masa de niños.

Y así como la idea es de segunda mano, también lo son los efectos de la acción. La cognición es indirecta, la conación es indirecta, solo el efecto es inmediato. De las tres partes del proceso, el estímulo proviene de algún lugar fuera de la vista, la respuesta llega a algún lugar fuera de la vista, solo la emoción existe enteramente dentro de la persona. Del hambre del niño solo tiene una idea, del alivio del niño solo tiene una idea, pero de su propio deseo de ayudar tiene una experiencia real. Es el hecho central del asunto, la emoción dentro de sí mismo, lo que es de primera mano.

Dentro de límites que varían, la emoción es transferible tanto en lo que respecta al estímulo como a la respuesta. Por lo tanto, si entre un grupo de personas, que poseen diversas tendencias a responder, se puede encontrar un estímulo que despierte la misma emoción en muchas de ellas, se le puede sustituir por los estímulos originales.

Si, por ejemplo, a un hombre le disgusta la Liga, otro odia al señor Wilson y un tercero teme al laborismo, es posible que logres unirlos si encuentras algún símbolo que sea la antítesis de lo que todos ellos odian.

Supóngase que ese símbolo es un americanismo. El primer hombre puede interpretarlo como el significado de la preservación del aislamiento estadounidense, o como él prefiera llamarlo, la independencia; el segundo, como el rechazo a un político que choca con su idea de cómo debe ser un presidente estadounidense; el tercero, como un llamado a resistir la revolución.

El símbolo en sí no significa literalmente ninguna cosa en particular, pero puede asociarse con casi cualquier cosa. Y debido a eso puede convertirse en el vínculo común de sentimientos comunes, aunque esos sentimientos estuvieran originalmente unidos a ideas dispares.

Cuando los partidos políticos o los periódicos se declaran a favor del americanismo, el progresismo, la ley y el orden, la justicia o la humanidad, esperan aglutinar la emoción de facciones en conflicto que sin duda se dividirían si, en lugar de estos símbolos, se les invitara a discutir un programa específico.

Porque una vez efectuada una coalición en torno al símbolo, el sentimiento fluye hacia la conformidad bajo el símbolo en lugar de hacia el examen crítico de las medidas. Es, creo, conveniente y técnicamente correcto llamar simbólicas a múltiples frases como estas.

No representan ideas específicas, sino una especie de tregua o confluencia entre ideas. Son como un nudo ferroviario estratégico donde convergen muchos caminos, sin importar su origen último ni su destino último.

Pero quien captura los símbolos mediante los cuales el sentimiento público es contenido por el momento, controla en esa misma medida las vías de acceso a la política pública. Y mientras un símbolo determinado conserve el poder de coalición, las facciones ambiciosas lucharán por poseerlo.

Pensemos, por ejemplo, en el nombre de Lincoln o en el de Roosevelt. Un líder o un interés que logre hacerse amo de los símbolos actuales es amo de la situación actual.

Hay límites, por supuesto. Un abuso demasiado violento de las realidades que los grupos de personas creen que el símbolo representa, o una resistencia demasiado grande en nombre de ese símbolo a los nuevos propósitos, por decirlo así, harán estallar el símbolo. De este modo, durante el año 1917, el imponente símbolo de la Santa Rusia y el Pequeño Padre estalló bajo el impacto del sufrimiento y la derrota.

Las enormes consecuencias del colapso de Rusia se sintieron en todos los frentes y entre todos los pueblos. Condujeron directamente a un experimento sorprendente en la cristalización de una opinión común a partir de la variedad de opiniones agitadas por la guerra.

Los Catorce Puntos iban dirigidos a todos los gobiernos, aliados, enemigos, neutrales, y a todos los pueblos. Eran un intento de entrelazar los principales imponderables de una guerra mundial.

Necesariamente esto representaba una nueva partida, porque esta fue la primera gran guerra en la que todos los elementos decisivos de la humanidad pudieron ser llevados a pensar en las mismas ideas, o al menos en los mismos nombres para las ideas, simultáneamente. Sin cable, radio, telégrafo y prensa diaria, el experimento de los Catorce Puntos habría sido imposible. Fue un intento de explotar la maquinaria moderna de comunicación para iniciar el retorno a una «conciencia común» en todo el mundo.

Pero primero debemos examinar algunas de las circunstancias tal como se presentaban a finales de 1917. Pues en la forma que el documento finalmente adoptó, todas estas consideraciones están de algún modo representadas.

Durante el verano y el otoño se habían sucedido una serie de acontecimientos que afectaron profundamente el carácter del pueblo y el rumbo de la guerra.

En julio los rusos habían emprendido una última ofensiva, habían sufrido una derrota catastrófica, y había comenzado el proceso de desmoralización que condujo a la revolución bolchevique de noviembre.
Un poco antes, los franceses habían sufrido una derrota grave y casi desastrosa en Champaña que provocó amotinamientos en el ejército y una agitación derrotista entre los civiles.
Inglaterra sufría los efectos de los ataques de submarinos, las terribles pérdidas de las batallas de Flandes y, en noviembre en Cambrai, los ejércitos británicos sufrieron un revés que consternó a las tropas en el frente y a los dirigentes en la retaguardia.

Un profundo hastío de la guerra impregnaba toda la Europa occidental.

En efecto, la agonía y la desilusión habían sacudido la concentración de los hombres en la versión aceptada de la guerra. Sus intereses ya no se veían retenidos por los pronunciamientos oficiales ordinarios, y su atención comenzó a desviarse, fijándose ora en su propio sufrimiento, ora en los propósitos de su partido y clase, ora en los resentimientos generales contra los gobiernos. Esa organización más o menos perfecta de la percepción por parte de la propaganda oficial, del interés y la atención mediante los estímulos de la esperanza, el miedo y el odio, que se denomina moral, estaba en vías de desmoronarse. Las mentes de los hombres en todas partes comenzaron a buscar nuevos vínculos que prometieran alivio.

De pronto contemplaron un drama tremendo.

En el frente oriental hubo una tregua de Navidad, un cese de la matanza, un cese del ruido, una promesa de paz.

En Brest-Litovsk había cobrado vida el sueño de toda la gente sencilla: era posible negociar, existía alguna otra manera de poner fin al calvario que no fuera arriesgando la vida frente al enemigo.

Tímidamente, pero con atención absorta, la gente comenzó a volverse hacia el Este. ¿Por qué no?, se preguntaban.

¿Para qué sirve todo esto?
¿Saben los políticos lo que están haciendo?
¿Estamos luchando realmente por lo que dicen?
¿Es posible, tal vez, conseguirlo sin luchar?

Bajo el veto de la censura, muy poco de esto pudo manifestarse en la imprenta, pero, cuando lord Lansdowne habló, hubo una respuesta desde el corazón.

Los símbolos anteriores de la guerra se habían vuelto trillados y habían perdido su poder para unificar.

Bajo la superficie, una profunda brecha se estaba abriendo en cada país aliado.

Algo similar estaba ocurriendo en Europa Central. También allí el impulso original de la guerra se había debilitado; la union sacree se había roto.

Las escisiones verticales a lo largo del frente de batalla se veían cortadas por divisiones horizontales que discurrían de todo tipo de maneras imprevistas. La crisis moral de la guerra había llegado antes de que la decisión militar estuviera a la vista.

Todo esto lo comprendían el presidente Wilson y sus asesores. No poseían, por supuesto, un conocimiento perfecto de la situación, pero lo que he esbozado, lo sabían.

Sabían también que los Gobiernos Aliados estaban atados por una serie de compromisos que, en letra y en espíritu, iban en contra de la concepción popular sobre el propósito de la guerra. Las resoluciones de la Conferencia Económica de París eran, por supuesto, de dominio público, y la red de tratados secretos había sido publicada por los bolcheviques en noviembre de 1917. [Nota a pie de página: El presidente Wilson declaró en su conferencia con los senadores que nunca había oído hablar de estos tratados hasta que llegó a París. Esa afirmación es desconcertante. Los Catorce Puntos, como demuestra el texto, no podrían haberse formulado sin el conocimiento de los tratados secretos. El contenido de dichos tratados estuvo ante el presidente cuando él y el coronel House prepararon el texto final publicado de los Catorce Puntos.] Sus términos solo eran conocidos vagamente por los pueblos, pero se creía firmemente que no se condecían con el eslogan idealista de la autodeterminación, ni anexiones ni indemnizaciones. El cuestionamiento popular adoptó la forma de preguntar cuántos miles de vidas inglesas valían Alsacia-Lorena o Dalmacia, cuántas vidas francesas valían Polonia o Mesopotamia. Tampoco era tal cuestionamiento del todo desconocido en América. Toda la causa aliada se había puesto a la defensiva debido a la negativa a participar en Brest-Litovsk.

Aquí había un estado mental sumamente delicado que ningún líder competente podía dejar de tener en cuenta.

La respuesta ideal habría sido una acción conjunta de los Aliados. Se comprobó que eso era imposible cuando se planteó en la Conferencia Interaliada de octubre. Pero hacia diciembre la presión se había vuelto tan grande que el Sr. George y el Sr. Wilson se vieron impelidos de manera independiente a dar alguna respuesta.

La forma elegida por el Presidente fue una declaración de condiciones de paz dividida en catorce puntos. Su numeración era un artificio para garantizar la precisión y crear de inmediato la impresión de que se trataba de un documento pragmático.

La idea de formular «condiciones de paz» en lugar de «objetivos de guerra» surgió de la necesidad de establecer una alternativa genuina a las negociaciones de Brest-Litovsk. Su propósito era competir por la atención sustituyendo el espectáculo de las conversaciones ruso-alemanas por el espectáculo mucho más grandioso de un debate público a escala mundial.

Habiendo ganado el interés del mundo, era necesario mantenerlo unificado y flexible para todas las diferentes posibilidades que la situación contenía.

Los términos debían ser tales que la mayoría de los Aliados los considerara valiosos.
Tenían que satisfacer las aspiraciones nacionales de cada pueblo y, al mismo tiempo, limitar dichas aspiraciones para que ninguna nación se considerara un peón de otra.
Los términos debían satisfacer los intereses oficiales para no provocar desunión oficial y, al mismo tiempo, debían responder a las concepciones populares para evitar la propagación de la desmoralización.

Tenían, en suma, que preservar y confirmar la unidad de los Aliados en caso de que la guerra continuara.

Pero también tenían que ser los términos de una paz posible, de modo que, en caso de que el centro y la izquierda alemanes estuvieran maduros para la agitación, tuvieran un texto con el que golpear a la clase dirigente.

Los términos debían, por lo tanto, acercar a los gobernadores aliados a su pueblo, alejar a los gobernadores alemanes de su pueblo y establecer una línea de entendimiento común entre los aliados, los alemanes no oficiales y los pueblos subyugados de Austria-Hungría.

Los Catorce Puntos constituyeron un audaz intento de levantar un estandarte al que casi todo el mundo pudiera acudir.

Si un número suficiente del pueblo enemigo estuviera listo, habría paz; si no, los Aliados estarían mejor preparados para soportar el impacto de la guerra.

Todas estas consideraciones intervinieron en la elaboración de los Catorce Puntos. Puede que ningún hombre los haya tenido todos en mente, pero todos los hombres involucrados tenían algunos de ellos en mente. Contra este telón de fondo, examinemos ciertos aspectos del documento. Los primeros cinco puntos y el decimocuarto tratan sobre "la diplomacia abierta", "la libertad de los mares", "la igualdad de oportunidades comerciales", "la reducción de armamentos", la ausencia de anexiones imperialistas de colonias y la Sociedad de Naciones. Podrían describirse como una declaración de las generalizaciones populares en las que todos en ese momento profesaban creer. Pero el número tres es más específico. Estaba dirigido consciente y directamente a las resoluciones de la Conferencia Económica de París, y tenía la intención de aliviar al pueblo alemán de su temor a la asfixia.

El número seis es el primer punto que trata sobre una nación en particular. Pretendía ser una respuesta a las sospechas rusas sobre los Aliados, y la elocuencia de sus promesas estaba en sintonía con el drama de Brest-Litovsk.

El número siete trata de Bélgica, y es tan categórico en su forma y propósito como lo fue la convicción de prácticamente todo el mundo, incluidas muy amplias secciones de Europa Central.

Sobre el número ocho debemos detenernos. Comienza con una exigencia absoluta de evacuación y restauración del territorio francés, y luego pasa a la cuestión de Alsacia-Lorena. La redacción de esta cláusula ilustra a la perfección el carácter de una declaración pública que debe condensar un vasto complejo de intereses en pocas palabras.

«Y el agravio infligido a Francia por Prusia en 1871 en el asunto de Alsacia-Lorena, que ha perturbado la paz del mundo durante casi cincuenta años, debe ser reparado. …»

Cada palabra aquí fue elegida con meticuloso cuidado. El agravio cometido debía ser reparado; ¿por qué no decir que Alsacia-Lorena debía ser restituida? No se dijo porque no era seguro que todos los franceses en aquel momento lucharan indefinidamente por la reanexión si se les ofrecía un plebiscito; y porque era aún menos seguro que los ingleses y los italianos siguieran luchando. La fórmula tenía, por lo tanto, que cubrir ambas eventualidades. La palabra «reparado» garantizaba satisfacción a Francia, pero no se leía como un compromiso de simple anexo.

Pero ¿por qué hablar de la injusticia cometida por Prusia en 1871? La palabra Prusia tenía, por supuesto, la intención de recordar a los alemanes del sur que Alsacia-Lorena no les pertenecía a ellos, sino a Prusia. ¿Por qué hablar de una paz alterada durante «cincuenta años», y por qué el uso de «1871»?

En primer lugar, lo que los franceses y el resto del mundo recordaban era 1871. Ese era el punto nodal de su resentimiento. Pero los redactores de los Catorce Puntos sabían que la burocracia oficial francesa planeaba algo más que la Alsacia-Lorena de 1871. Los memorandos secretos que se habían intercambiado entre los ministros del zar y los funcionarios franceses en 1916 contemplaban la anexión del valle del Sarre y algún tipo de desmembración de Renania. Se planeó incluir el valle del Sarre bajo el término "Alsacia-Lorena" porque había formado parte de Alsacia-Lorena en 1814, aunque había sido segregado en 1815, y no formaba parte de dicho territorio al término de la guerra franco-prusiana.

La fórmula oficial francesa para anexionarse el Sarre consistía en incluirlo bajo el concepto de «Alsacia-Lorena», entendiendo por tal la Alsacia-Lorena de 1814-1815. Al insistir en «1871», el presidente estaba en realidad definiendo el límite definitivo entre Alemania y Francia, aludía al tratado secreto y lo estaba descartando.

El número nueve, de forma un poco menos sutil, hace lo mismo con respecto a Italia.

"Líneas de nacionalidad claramente reconocibles" es exactamente lo que no eran las líneas del Tratado de Londres.

Aquellas líneas eran en parte estratégicas, en parte económicas, en parte imperialistas, en parte étnicas. La única parte de ellas que posiblemente podía procurar la simpatía de los aliados era aquella que recuperaría la genuina Italia Irredenta. Todo lo demás, como sabía cualquiera que estuviera bien informado, simplemente retrasaba la inminente revuelta yugoslava.

Sería un error suponer que el entusiasmo aparentemente unánime que acogió a los Catorce Puntos representaba un acuerdo sobre un programa.

Todo el mundo parecía encontrar algo que le gustaba y recalcar este aspecto y aquel detalle. Pero nadie se arriesgó a una discusión.

Las frases, tan cargadas de los conflictos subyacentes del mundo civilizado, fueron aceptadas. Representaban ideas opuestas, pero evocaban una emoción común. Y hasta cierto punto desempeñaron un papel en la movilización de los pueblos occidentales para los desesperados diez meses de guerra que aún les quedaban por soportar.

Mientras los Catorce Puntos trataban sobre ese futuro brumoso y feliz en el que la agonía habría de terminar, los verdaderos conflictos de interpretación no se hicieron patentes. Eran planes para el arreglo de un entorno totalmente invisible y, dado que estos planes inspiraban a todos los grupos, cada uno con su propia esperanza particular, todas las esperanzas convergieron en una esperanza pública. Pues la armonización, como vimos en el discurso del señor Hughes, es una jerarquía de símbolos. A medida que se asciende en la jerarquía para incluir a más y más facciones, es posible que durante un tiempo se preserve la conexión emocional, aunque se pierda la intelectual. Pero incluso la emoción se vuelve más tenue. Cuanto más uno se aleja de la experiencia, más alto asciende hacia la generalización o la sutileza. A medida que uno sube en el globo aerostático, arroja por la borda cada vez más objetos concretos, y cuando se llega a la cima con alguna frase como los Derechos de la Humanidad o el Mundo Seguro para la Democracia, se ve a lo largo y a lo ancho, pero se ve muy poco.

Sin embargo, las personas cuyas emociones son arrastradas no permanecen pasivas. A medida que el atractivo público se vuelve cada vez más del agrado de todos, a medida que la emoción se agita mientras el significado se disipa, a sus significados más privados se les otorga una aplicación universal. Lo que sea que desees fervientemente pasa a ser los Derechos de la Humanidad. Pues la frase, cada vez más vacía, capaz de significar casi cualquier cosa, pronto llega a significar prácticamente todo.

Las frases de Mr. Wilson se entendieron de maneras infinitamente diversas en todos los rincones de la tierra. No existía ningún documento negociado y hecho público que corrigiera la confusión. [Footnote: La interpretación americana de los catorce puntos fue explicada a los estadistas aliados justo antes del armisticio.] Y así, cuando llegó el día del acuerdo, todo el mundo lo esperaba todo. Los autores europeos del tratado tuvieron un amplio margen de elección, y optaron por hacer realidad aquellas expectativas albergadas por aquellos de sus compatriotas que ostentaban más poder en el país.

Descendieron en la jerarquía desde los Derechos de la Humanidad hasta los Derechos de Francia, Gran Bretaña e Italia. No abandonaron el uso de símbolos. Solo abandonaron aquellos que tras la guerra no tenían raíces permanentes en la imaginación de sus constituyentes.

Conservaron la unidad de Francia mediante el uso del símbolo, pero no habrían arriesgado nada por la unidad de Europa. Al símbolo Francia se le tenía un apego profundo; el símbolo Europa apenas contaba con una historia reciente.

No obstante, la distinción entre un ómnibus como Europa y un símbolo como Francia no es nítida. La historia de los estados y los imperios revela épocas en las que el alcance de la idea unificadora aumenta y también épocas en las que se reduce. No se puede afirmar que los hombres hayan transitado de manera constante de lealtades menores a otras mayores, porque los hechos no respaldan tal afirmación.

El Imperio Romano y el Sacro Imperio Romano Germánico se dilataron más allá de aquellas unificaciones nacionales del siglo XIX a partir de las cuales los defensores de un Estado Mundial argumentan por analogía. Sin embargo, probablemente sea cierto que la integración real ha aumentado, independientemente de la inflación y deflación temporales de los imperios.

Tal integración real ha ocurrido sin duda en la historia estadounidense.

En la década anterior a 1789, la mayoría de los hombres, al parecer, sentían que su estado y su comunidad eran reales, pero que la confederación de estados era irreal. La idea de su estado, su bandera, sus líderes más conspicuos, o cualquier cosa que representara a Massachusetts o a Virginia, eran símbolos genuinos. Es decir, se alimentaban de experiencias reales de la infancia, la ocupación, la residencia y similares. El ámbito de la experiencia de los hombres rara vez había cruzado los límites imaginarios de sus estados. La palabra virginiano estaba relacionada con prácticamente todo lo que la mayoría de los virginianos habían conocido o sentido jamás. Era la idea política más amplia que tenía un contacto genuino con su experiencia.

Su experiencia, y no sus necesidades. Pues sus necesidades surgían de su entorno real, el cual en aquellos días era al menos tan vasto como las trece colonias. Necesitaban una defensa común. Necesitaban un régimen financiero y económico tan extenso como la Confederación. Pero mientras el pseudoentorno del Estado los abarcaba, los símbolos estatales agotaban su interés político. Una idea interestatal, como la Confederación, representaba una abstracción impotente. Era un ómnibus, más que un símbolo, y la armonía entre grupos divergentes que el ómnibus crea es transitoria.

He dicho que la idea de confederación era una abstracción impotente. Sin embargo, la necesidad de unidad existía en la década anterior a la adopción de la Constitución. La necesidad existía, en el sentido de que los asuntos estaban desquiciados a menos que se tuviera en cuenta la necesidad de unidad.

Gradualmente, ciertas clases en cada colonia comenzaron a trascender la experiencia estatal. Sus intereses personales condujeron, a través de las fronteras estatales, hacia experiencias interestatales y, poco a poco, se fue construyendo en sus mentes una imagen del entorno americano que era verdaderamente nacional en su alcance. Para ellos, la idea de federación se convirtió en un símbolo verdadero y dejó de ser un cajón de sastre.

El más imaginativo de estos hombres fue Alexander Hamilton. Casualmente, no tenía ningún apego primordial a ningún estado en particular, ya que había nacido en las Indias Occidentales y, desde el mismo comienzo de su vida activa, había estado asociado con los intereses comunes de todos los estados.

Así, para la mayoría de los hombres de la época, la cuestión de si la capital debía estar en Virginia o en Filadelfia era de enorme importancia, debido a su mentalidad localista. Para Hamilton esta cuestión no tenía ninguna consecuencia emocional; lo que él quería era la asunción de las deudas estatales porque eso nacionalizaría aún más la unión propuesta. Así que cambió con mucho gusto la ubicación de la capital por dos votos necesarios de hombres que representaban al distrito del Potomac.

Para Hamilton, la Unión era un símbolo que representaba todos sus intereses y toda su experiencia; para White y Lee, procedentes del Potomac, el símbolo de su provincia era la entidad política más alta a la que servían, y la servían aunque les disgustara pagar el precio. Coincidieron, dice Jefferson, en cambiar sus votos, «White con una repulsión estomacal casi convulsiva».

[Footnote: Works, Vol. IX, p. 87. Citado por Beard, Economic Origins of Jeffersonian Democracy, p. 172.]

En la cristalización de una voluntad común, siempre hay un Alejandro

Hamilton en el trabajo.