El séptimo volumen de las Mémoires concernant l’histoire, les sciences, les arts, les mœurs, les usages, &c., des Chinois está dedicado al arte de la guerra y contiene, entre otros tratados, «Les Treize Articles de Sun-tse», traducido del chino por un padre jesuita, Joseph Amiot.

El padre Amiot parece haber disfrutado de no poca reputación como sinólogo en su época, y el campo de sus trabajos fue sin duda extenso. Pero su supuesta traducción del Sun Tzŭ, si se coloca codo con codo con el original, se ve de inmediato que es poco más que una impostura. Contiene muchísimo que Sun Tzŭ no escribió, y muy poco en realidad de lo que sí escribió. He aquí una muestra justa, tomada de las frases iniciales del capítulo 5:—

De la habilidad en el gobierno de las Tropas.

Sun-tse dice:

Tenga los nombres de todos los Oficiales, tanto generales como subalternos; inscríbalos en un catálogo aparte, con la nota de los talentos y de la capacidad de cada uno de ellos, para poder emplearlos con ventaja cuando llegue la ocasión.
Haga de modo que todos aquellos a quienes debe mandar estén persuadidos de que su principal atención es preservarlos de todo daño.
Las tropas que haga avanzar contra el enemigo deben ser como piedras que lanzara contra huevos.
De usted al enemigo no debe haber otra diferencia que la del fuerte al débil, del vacío al lleno.
Ataque a cara descubierta, pero sea vencedor en secreto.

He ahí en pocas palabras en qué consiste la habilidad y toda la perfección misma del gobierno de las tropas.

A lo largo del siglo XIX, que presenció un desarrollo maravilloso en el estudio de la literatura china, ningún traductor se atrevió a abordar a Sun Tzŭ, a pesar de que se sabía que su obra era muy valorada en China como, con mucho, el compendio de ciencia militar más antiguo y mejor.

No fue hasta el año 1905 cuando apareció en Tokio la primera traducción al inglés, obra del capitán E.F. Calthrop, R.F.A., bajo el título de “Sonshi” (la forma japonesa de Sun Tzŭ). Desgraciadamente, era evidente que los conocimientos de chino del traductor eran demasiado escasos como para permitirle lidiar con las múltiples dificultades de Sun Tzŭ. Él mismo reconoce claramente que sin la ayuda de dos caballeros japoneses «la traducción adjunta habría sido imposible».

Solo podemos preguntarnos, entonces, que con su ayuda fuese tan excesivamente mala. No se trata meramente de una cuestión de errores garrafales, de los cuales nadie puede esperar estar totalmente exento. Las omisiones eran frecuentes; los pasajes difíciles fueron tergiversados deliberadamente o pasados por alto. Tales ofensas son menos perdonables. No se tolerarían en ninguna edición de un clásico griego o latín, y se debería exigir un estándar similar de honestidad en las traducciones del chino.

De manchas de esta naturaleza, al menos, creo que la presente traducción está libre. No fue emprendida a partir de una estimación exagerada de mis propias facultades; pero no pude evitar sentir que Sun Tzŭ merecía mejor suerte de la que le había tocado en anverso, y sabía que, en cualquier caso, difícilmente dejaría de mejorar la obra de mis predecesores.

Hacia finales de 1908, se publicó en Londres una nueva edición revisada de la traducción del capitán Calthrop, esta vez, sin embargo, sin ninguna alusión a sus colaboradores japoneses. Mis tres primeros capítulos ya se encontraban entonces en manos del impresor, de modo que las críticas al capitán Calthrop allí contenidas deben entenderse referidas a su edición anterior.

Esta es, en conjunto, una mejora respecto a la otra, aunque todavía queda mucho que no pasa el corte. Algunos de los errores más groseros han sido rectificados y se han llenado lagunas, pero, por otra parte, aparece cierto número de nuevos errores. La primera frase de la introducción es pasmosamente imprecisa; y más adelante, si bien se hace mención de «un ejército de comentaristas japoneses» sobre Sun Tzŭ (¿quiénes son estos, por cierto?), no se digna decir ni una palabra sobre los comentaristas chinos, los cuales, sin embargo, me atrevo a afirmar, forman un «ejército» mucho más numeroso e infinitamente más importante.

Conviene señalar ahora algunas características especiales del presente volumen.

En primer lugar, el texto se ha dividido en párrafos numerados, tanto para facilitar las referencias cruzadas como por comodidad de los estudiantes en general.
La división sigue, a grandes rasgos, la de la edición de Sun Hsing-yen; pero en ocasiones he considerado conveniente fundir dos o más de sus párrafos en uno solo.

Al citar otras obras, los escritores chinos rara vez dan más que el título escueto a modo de referencia, por lo que la tarea de investigación suele verse seriamente dificultada. Con el fin de obviar este inconveniente en lo que respecta a Sun Tzŭ, he añadido asimismo una concordancia completa de caracteres chinos, siguiendo en esto el admirable ejemplo de Legge, aunque se ha preferido una ordenación alfabética a la distribución por radicales que él adoptó.

Otra característica tomada de «Los clásicos chinos» es la impresión del texto, la traducción y las notas en la misma página; las notas, sin embargo, se insertan, según el método chino, inmediatamente después de los pasajes a los que se refieren. De la gran masa de comentarios autóctonos, mi objetivo ha sido extraer únicamente lo más selecto, añadiendo el texto chino aquí y allá cuando parecía presentar puntos de interés literario. Aunque constituye en sí misma una importante rama de la literatura china, hasta ahora se ha hecho accesible muy poco material de este tipo directamente mediante la traducción.

Puedo decir en conclusión que, debido a la impresión de mis pliegos a medida que se completaban, la obra no ha contado con el beneficio de una revisión final. Al repasar el conjunto, sin modificar la sustancia de mis críticas, es posible que en unos pocos casos me hubiera inclinado a moderar su aspereza.

Habiendo elegido empuñar una porra, sin embargo, no me quejaré si a cambio me infieren algo más que un simple manotazo en los nudillos. De hecho, me he tomado ciertas molestias para poner una espada en manos de futuros oponentes al proporcionar escrupulosamente el texto o la referencia de cada pasaje traducido.

Una crítica mordaz, incluso salida de la pluma del crítico de Shanghái que desdeña las «meras traducciones», no me resultaría del todo inoportuna, he de confesar. Pues, al fin y al cabo, el peor destino que tendré que temer es el que corrieron las ingeniosas paradojas de George en El vicario de Wakefield.