Al otro lado de las aguas resplandecientes, desde donde lamían sus orillas hasta el pie de las bajas y familiares colinas de Kent, se extendían tierras aluviales, escasamente arboladas, y bajo el sol brillante se distinguían racimos de casas, grandes y pequeñas, fábricas con chimeneas altas y humeantes, bosquecillos y rígidas vías férreas. El paisaje no era hermoso, a pesar de los abundantes dorados del sol, pero para los amantes parecía un paraíso. Cupido, señor de dioses y hombres, les había regalado las habituales gafas color de rosa que forman una parte importante de su género, y contemplaban un mundo de hadas. ¿No estaba ELLA allí; no estaba ÉL allí; podían Romeo o Julieta desear algo más?
De sus pies arrancaba la estrecha y recta calzada, que era el camino real de la comarca: una línea aseada y pulida de blancura sobre el pintoresco desorden de las marismas. Bordeaba los campos bajos al pie de las tierras altas y se deslizaba por una verja de hierro para terminar a lo lejos en el gigantesco portal de El Fuerte. Este era un caserón rechoncho y desgarbado de tosca piedra gris, construido simétricamente, pero agresivamente feo en su misma regularidad, ya que insultaba las graciosas curvas de la Naturaleza perceptibles por doquier. Se alzaba desnudo en medio de los prados yermos y sombríos, relucientes de charcos de agua estancada, sin ni siquiera la hoja de una trepadora que suavizara sus amenazadores muros, aunque por encima de ellos asomaban las copas frondosas de árboles plantados en el patio del cuartel. Parecía como si los grimosos muros ceñidasen un huerto secreto. Entre los almenares ceñudos, las ventanitas diminutas y estrechamente enrejas, la entrada hosca y la ausencia de cualquier verdor agraciado, el Fuerte Gartley se parecía al Castillo del Gigante de la Desesperación.