El profesor Braddock solía ser el más metódico de los hombres, y medía su vida por el reloj y el almanaque. Se levantaba a las siete, verano e invierno, para tomar un desayuno contundente, que le servía hasta la hora de la cena, a las cinco y media.
Braddock cenaba a esa hora tan poco habitual —salvo cuando tenía visitas—, ya que no almorzaba y desdeñaba la más mínima idea del té de la tarde. Dos comidas al día, sostenía, eran suficientes para cualquier hombre que llevara una vida sedentaria, puesto que el exceso de comida tendía a obstruir los engranajes del intelecto.
Por lo general, trabajaba en su museo —si es que se podía llamar trabajo a la indulgencia con su pasatiempo— desde las nueve hasta las cuatro, hora tras la cual daba un breve paseo por el jardín o por el pueblo.
Al terminar de cenar, le echaba un vistazo a alguna publicación científica o, tal vez, a modo de recreación, jugaba una o dos partidas de paciencia; pero a las siete se retiraba invariablemente a sus habitaciones para reanudar el trabajo.
Se retiraba a la cama a la medianoche, por lo que puede suponerse que el profesor sacaba adelante una enorme cantidad de trabajo durante el año. No existía un hombre más metódico ni más industrioso.
Pero en ocasiones, incluso este entusiasta se cansaba de su pasatiempo y de la rutina del año. Un anhelo de ver a hermanos científicos de su misma manera de pensar se apoderaba de él, y partía abruptamente hacia Londres para ocupar un alojamiento tranquilo y entregarse al trato con sus semejantes.
Braddock rara vez avisaba con antelación de su nostalgia urbana. A la hora del desayuno anunciaba de repente que le daban ganas de ir a Londres, y se dirigía en coche a Jessum junto con Cockatoo para tomar el tren de las diez hacia Londres. A veces enviaba de vuelta al canaco; otras veces se lo llevaba a la ciudad; pero, tanto si Cockatoo se quedaba como si se iba, el museo siempre se quedaba bajo llave para que no fuera profanado por los sirvientes de la casa.
De hecho, Braddock no tenía por qué haber temido, pues Lucy —conociendo los caprichos y el carácter violento de su padrastro— se encargaba de que la santidad del lugar permaneciera inviolada.
A veces el Profesor volvía en un par de días; en ocasiones su ausencia se extendía a una semana; y en dos o tres oportunidades permaneció ausente durante quince días.
Pero siempre que regresaba, le decía muy poco a Lucy sobre sus ocupaciones, juzgando tal vez que los áridos detalles científicos no le interesarían a una joven tan vivaz. Tan pronto como se instalaba en su museo de nuevo, la vida en las Pirámides retomaba su rutina habitual, hasta que Braddock volvía a sentir la necesidad de un cambio.
Lo extraño era, considerando la naturaleza de su trabajo y lo intenso de su dedicación, que no se indulgiera más a menudo en estas correrías bohemias.
Lucy, por lo tanto, no se sorprendió cuando, a la mañana siguiente de su visita a la señora Jasher, el Profesor anunció a su modo habitual y brusco que tenía la intención de ir a Londres, pero que dejaría a Cockatoo al cuidado de su preciada colección.
Sin embargo, se sintió algo disgustada, ya que, deseando promover las pretensiones matrimoniales de la viuda, la había invitado a cenar para la noche siguiente. Esto se lo dijo a su padrastro y, para su sorpresa, él manifestó su pesar por no poder quedarse.
—Mrs. Jasher —dijo Braddock apresuradamente, tomando su café— es una mujer muy sensata, que sabe cuándo guardar silencio.
—También es una buena ama de casa, supongo —insinuó la señorita Kendal con recato.
—¿Eh, qué? ¿Y bien? ¿Por qué dices eso? —espetó Braddock con sequedad.
Lucy practicaba esgrima.
—La señora Jasher lo admira, padre.
Braddock gruñó, pero no pareció disgustado, ya que ni siquiera un científico poseedor de la vanidad habitual del macho es inaccesible a la adulación.
—¿Le contó esto la señora Jasher? —inquirió, sonriendo con complacencia.
“Con esas mismas palabras, no. Aun así, soy mujer y puedo adivinar cuánto se calla otra mujer”.
Lucy hizo una pausa y luego añadió con significado:
“No creo que sea tan vieja, y tendrás que admitir que se conserva maravillosamente bien”.
—Como una momia —comentó el Profesor distraído; luego echó hacia atrás su silla para añadir con bruscamente—: ¿Qué significa todo esto, pícara? Ya sé que la mujer está bien en la medida en que una mujer puede estarlo: pero su maldita edad, su aspecto y su admiración no expresada. ¿Qué es todo eso para un viejo como yo?
—Padre —dijo Lucy con seriedad—, cuando me case con Archie, con toda probabilidad dejaré Gartley por Londres.
“Ya lo sé, ya lo sé. ¡Santo cielo, hija, crees que no he pensado en eso? Si tan solo fueras sensata, cosa que no eres, te casarías con Random y te quedarías en el Fuerte”.
«Sir Frank tiene otras cosas que hacer, padre. Y aun si me quedara en el Fuerte como su esposa, aun así no podría cuidarlo».
—¡Hum! Empiezo a ver a dónde quieres llegar. Pero no puedo olvidar a tu madre, querida. Fue una buena esposa para mí.
—Aun así —dijo Lucía con tono persuasivo y convirtiéndose cada vez más en defensora de la señora Jasher—, tú no puedes encargarte sola de esta gran casa. No me gusta dejarte en manos de los criados cuando me case. La señora Jasher es muy casera y...
“Y haría un buen papel de ama de llaves. No, no, quiero darte otra madre, hijo mío”.
—No hay peligro de eso, ni aunque no me casara —replicó Lucy con rigidez—. Una chica solo puede tener una madre.
«Y por lo visto un hombre puede tener dos esposas», dijo Braddock con seco humor.
«¡Mecachis!» —se apretó la barbilla regordeta—: «No es una mala idea. Pero, claro, a mi edad no puedo enamorarme».
“No creo que la señora Jasher pida imposibles”.
El Profesor se levantó con presteza.
—Lo pensaré —dijo él—. Mientras tanto, voy a Londres.
—¿Cuándo volverás, padre?
—No sabría decirte. No hagas preguntas tontas. No me gusta estar atado al tiempo. Puedo tardar una semana, o tal vez solo unos días. Las cosas pueden seguir aquí como de costumbre, pero si Hope viene a verte, invita a la señora Jasher a pasar para que haga de dueña.
Lucy accedió a esta sugerencia, y Braddock se fue a preparar para su marcha. Sacarlo de la propiedad fue como botar un barco, ya que toda la servidumbre iba tras sus rápidos pasos, empaquetando cajas, atando mantas, cortando sándwiches, ayudándole a ponerse el abrigo y subiéndolo al carruaje, que había sido mandado a buscar apresuradamente a la posada Warrior. Todo el tiempo Braddock habló, regañó, dio directrices e impartió instrucciones, hasta que todo el mundo quedó completamente aturdido.
Lucy y los criados suspiraron aliviados al ver desaparecer el carruaje al doblar la esquina del camino en dirección a Jessum. Además de ser un arqueólogo famoso, el profesor era sin duda una gran molestia para quienes tenían que lidiar con sus caprichos y ocurrencias.
Durante los dos o tres días siguientes, Lucy disfrutó a su manera y tranquilamente de la compañía de Archie. A pesar de lo avanzado de la estación, el tiempo seguía siendo bueno, y el artista aprovechó la ocasión del pálido sol para hacer muchos bocetos del paisaje de las marismas.
Por lo general, Lucy lo acompañaba cuando salía, y a veces la señora Jasher, locuaz y alegre, los acompañaba para hacer de casamentera. Pero la muchacha se dio cuenta de que la alegría de la señora Jasher era a veces forzada y que, con la luz penetrante de la mañana, parecía bastante anciana.
Las arrugas se asomaban en su rostro regordete y líneas de cansancio aparecían alrededor de su boca. Además, se mostraba distraída mientras los enamorados charlaban y, cuando le hablaban, volvía al momento presente con un sobresalto.
Dado que la viuda se encontraba ahora en una buena situación económica y que su plan de casarse con Braddock iba por buen camino —pues Lucy le había informado debidamente sobre la actitud del profesor—, era difícil entender por qué la señora Jasher parecía tan preocupada.
Un día, Lucy le habló del asunto. Random se había paseado por las marismas para ver dibujar a Hope, y los dos hombres charlaron un rato, mientras la señorita Kendal llevaba a la pequeña viuda a un lado.
—Espero que no pase nada malo —dijo Lucy con suavidad.
—No. ¿Por qué dice eso? —preguntó la señora Jasher, enrojeciendo.
“Llevas varios días con cara de preocupación”.
—Tengo algunos problemas —suspiró la viuda—, problemas relacionados con el patrimonio de mi difunto hermano. Los abogados son muy desagradables y ponen todo tipo de dificultades para inflar sus honorarios. Luego, por extraña que parezca, estoy empezando a sentir la muerte de mi hermano más de lo que habría pensado.
Ya ves que estoy de luto, querida. Después de lo que dijiste el otro día, sentí que estaba mal por mi parte no llevar luto. Por supuesto, mi pobre hermano y yo éramos casi unos desconocidos. Aun así, como me ha dejado dinero y era mi único pariente, creo que es correcto mostrar algo de dolor. Soy una mujer sola, querida.
«Cuando mi padre regrese, ya no estarás sola», dijo Lucy.
—Espero que no. Siento que quiero a un hombre que cuide de mí. Te dije que deseaba casarme con el Profesor por su posible título y para formar un salón y tener cierta diversión y poder. Pero también quiero un compañero para mi vejez. No se puede negar —añadió la señora Jasher con otro suspiro—, que estoy envejeciendo a pesar de todos los cuidados que me tomo. Te agradezco tu amistad, querida. En una época pensé que no me querías.
—Oh, creo que nos llevamos muy bien —dijo Lucy con cierta elusividad, pues no quería decir que fuera a hacer de la viuda una amiga íntima— y, como sabes, estoy muy complacida de que te cases con mi padrastro.
—Qué agradable es pensar que ve usted mi ambición de esa manera —dijo la señora Jasher, dándole una palmada en el brazo a la muchacha—. ¿Cuándo regresa el profesor?
“No sabría decirle. Se negó a fijar una fecha. Pero por lo general suele ausentarse durante una quincena. Espero que regrese en ese plazo, aunque podría volver mucho antes. Regresará cuando se le antoje”.
—Eso lo cambiaré todo cuando estemos casados —murmuró la señora Jasher frunciendo el ceño—. Hay que enseñarle a ser menos egoísta.
—Temo que jamás logres mejorarlo en ese aspecto —dijo Lucy con sequedad, y se reunió con los caballeros a tiempo de oír a Random mencionar el nombre de don Pedro de Gayangos.
—¿Qué es eso, Sir Frank? —preguntó ella.
Random se volvió hacia ella con su agradable sonrisa.
—Mi amigo español, al que conocí en Génova, viene mañana.
—¿Con su hija? —preguntó la señora Jasher con picardía.
—Por supuesto —respondió el joven soldado, enrojeciendo—. Doña Inés es muy devota de su padre y jamás se aparta de su lado.
—Supongo que algún día lo hará —dijo Hope con inocencia, pues tenía los ojos puestos en su boceto y no en el rostro de Random—, cuando aparezca el marido de su elección.
“Tal vez ya ha llegado”, riitos de señora Jasher con doble sentido.
Lucy se compadeció de la confusión de Random.
¿Dónde se quedarán?
—En la Posada del Guerrero. He contratado las mejores habitaciones del lugar. Imagino que allí estarán cómodas, ya que la señora Humber, la dueña, es una buena ama de casa y una cocinera excelente. Y no creo que a don Pedro le cueste mucho complacerle.
—Un español, dices —comentó Archie con desgana—. ¿Habla inglés?
“Admirably—so does the daughter.”
—Pero ¿a qué viene un español a un lugar tan apartado? —preguntó la señora Jasher tras una pausa.
—Creía habérselo dicho el otro día, cuando hablamos del asunto —contestó sir Frank con sorpresa—. Don Pedro ha venido aquí para entrevistar al profesor Braddock sobre esa momia desaparecida.
Hope levantó la vista de golpe.
—¿Qué sabe él de la momia?
—Nada que yo sepa, salvo que vino a Europa con la intención de comprarlo, y se encontró con que el profesor Braddock se le había adelantado. Don Pedro no me contó nada más.
“¡Hum!, murmuró Hope para sus adentros.
«Don Pedro se llevará una desilusión cuando se entere de que la momia ha desaparecido»."
Random no alcanzó a oír las palabras y se disponía a preguntarle qué había dicho, cuando dos altas figuras, guiadas por otra más baja, se vieron avanzar por el camino blanco que conducía al Fuerte.
—¡Extranjeros! —dijo la señora Jasher, levantándose el pisapapeles, que utilizaba para impresionar, a pesar de tener una vista extraordinariamente aguda.
—¿Cómo lo sabes? —preguntó Lucy con indiferencia.
“Querido, mira qué extrañamente va vestido el hombre”.
—No puedo distinguirlo a esta distancia —dijo Lucy—, y si usted puede, señora Jasher, de verdad que no entiendo por qué necesita gafas.
La señora Jasher se rio del cumplido a su vista y se sonrojó a través del colorete ante la reprensión a su vanidad. Mientras tanto, la figura más pequeña, que era la de un muchacho del pueblo que guiaba a un caballero alto y a una dama esbelta, señaló hacia el grupo reunido en torno al caballete de Hope. Al poco rato, el muchacho corrió de regreso hacia el camino del pueblo, y el caballero avanzó por el sendero junto con la dama. Random, que los había estado mirando con fijeza, se sobresaltó de repente, tras haberlos reconocido por fin.
—Don Pedro y su hija —dijo con voz de asombro, y dio un salto hacia adelante para recibir a los inesperados visitantes.
—Ahora, querida —susurró la viuda al oído de Lucy—, vamos a ver el tipo de mujer que Sir Frank prefiere a ti.
“Pues, como sir Frank ha visto el tipo de hombre que prefiero a él —replicó Lucy—, eso nos deja completamente en paz”.
—Me alegro de que estos recién llegados hablen inglés —dijo Hope, que se había puesto en pie—. No sé nada de español.
—No son españoles, sino peruanos —dijo la señora Jasher.
—El idioma es el mismo, más o menos. ¡Maldita sea! ahí viene Random trayéndoselos. Ojalá los llevara al Fuerte. No hay más trabajo en la próxima hora, supongo —y Hope, bastante molesto, comenzó a empacar sus bartulos de artista.
Más de cerca, Don Pedro resultó ser un hombre alto, enjuto y seco, no muy desemejante al Don Quijote concebido por Doré. Debía de tener sangre indígena en las venas, a juzgar por sus ojos muy oscuros, su cabello lacio y áspero, llevado algo largo, y sus pómulos salientes.
Asimismo, aunque vestía de un negro puritano, su amor bárbaro por el color se delataba en una corbata roja y en un pañuelo escarlata que llevaba torcido holgadamente alrededor de un sombrero flexible de ala caída. Fueron el sombrero y el rojo brillante de la corbata y el pañuelo los que habían llamado la atención de la señora Jasher a tan gran distancia, y los que la habían llevado a declarar que aquel hombre era un extranjero, pues la señora Jasher sabía muy bien que ningún inglés luciría tonalidades tan vivas.
Aun así, a pesar de esta excentricidad, Don Pedro parecía un auténtico caballero castellano, e hizo una reverencia con seriedad cuando Random se lo presentó a las damas.
“Señora Jasher, señorita Kendal, permítanme presentarles a don Pedro de Gayangos”.
—Estoy encantado —dijo el peruano, haciendo una reverencia, sombrero en mano— y a mi vez, permítanme, señoras, presentarles a mi hija, doña Inés de Gayangos.
Archie también fue presentado al Don y a la joven, tras lo cual Lucy y la señora Jasher, sin aparentar que miraban, hicieron un examen exhaustivo de la dama de quien Random estaba enamorado. Sin duda, doña Inez estaba haciendo un examen por su cuenta y, con la astucia propia de su sexo, las tres mujeres, mientras charlaban afablemente, aprendieron todo lo que se podía aprender del aspecto exterior de las otras en tres minutos.
La señorita Kendal no pudo negar que doña Inez era muy hermosa, y admitió francamente —para sus adentros, por supuesto— su propia inferioridad. Ella era meramente bonita, mientras que la dama peruana era verdaderamente bella y de aspecto bastante majestuoso.
Sin embargo, en doña Inez había el mismo aspecto indefinido y bárbaro que caracterizaba a su padre. Su rostro era hermoso, de expresión oscura y orgullosa, pero había en él un distanciamiento que desconcertaba a la muchacha inglesa.
Doña Inez podría haber pertenecido a una raza habitante de otro planeta del sistema solar. Tenía grandes ojos negros y melancólicos, una recta nariz griega y una boca perfecta, una barbilla bien redondeada y una cabellera magnífica, oscura y lustrosa como el ala del cuervo, peinada según el último estilo de la alta peluquería parisina.
Además, su vestido —como las dos mujeres adivinaron al instante— era de París. Iba perfectamente calzada y enguantada, y aunque revelaba de algún modo un gusto bárbaro por el color en el tono rojizo opaco de su traje, atenuado con galón negro, aun así parecía una mujer muy bien educada.
Aun así, toda su apariencia le sugería a un observador atento la idea de que se habría sentido más a caballo en un atuendo escaso y luciendo adornos de oro toscamente labrados. Tal vez el Perú, de donde procedía, sugería la comparación, pero los pensamientos de Lucy volaron hacia un relato sobre las Vírgenes del Sol que el profesor había descrito en una ocasión. Se le ocurrió, tal vez por erróneo, que en doña Inez contemplaba a alguien que en tiempos pretéritos habría sido la prometida de algún inca espléndido.
—Me temo que encontrará Inglaterra aburrida después del sol de Lima —dijo Lucy, tras concluir un rápido examen.
Doña Inés se estremeció ligeramente y miró a su alrededor hacia el aire gris y brumoso a través del cual la pálida luz del sol luchaba con dificultad.
—Desde luego, prefiero los trópicos a esto —dijo en un inglés melodioso—, pero mi padre ha venido aquí por negocios, y hasta que concluyan permaneceremos en este lugar.
—Entonces debemos hacer que todo sea lo más alegre posible para usted —dijo la señora Jasher con alegría y con un deseo desesperado por saber más sobre los recién llegados—. Debe venir a visitarme, doña Inés; allí al fondo está mi cabaña.
“Gracias, madame: es usted muy amable.”
Mientras don Pedro hablaba con los dos jóvenes.
“Sí, he llegado aquí antes de lo previsto —comentaba—, pero tengo que regresar a Lima en breve y deseo terminar mis asuntos con el profesor Braddock lo más rápido posible”.
—Lo siento —dijo Lucía educadamente—, pero mi padre está ausente.
“¿Y cuándo regresará, señorita Kendal?”
“Apenas sabría decirlo: en una semana o en quince días”.
Don Pedro hizo un gesto de fastidio.
—Es una lástima, ya que voy con muchísima prisa. Aun así, debo quedarme hasta que regrese el profesor. Estoy muy impaciente por saber si se ha encontrado la momia.
—Aún no se ha encontrado —dijo Hope rápidamente—, y nunca se encontrará.
Don Pedro lo miró en silencio.
—Debe encontrarse —dijo—. He venido desde Lima expresamente para conseguirlo. Cuando oiga mi historia, no se extrañará de mi deseo de recuperar la momia.
“¿Recuperarlo?”, repitieron Hope y Random al unísono.
Don Pedro asintió.
—La momia le fue robada a mi padre —dijo—.