¿«Extraviado»?
El día de julio se deslizó hacia septiembre. Se introduce en el paisaje de este mes otoñal, como el amor en los corazones de una pareja de ancianos que siente demasiado tarde la pasión suprema.
Los ojos de Lucy recorrieron el paisaje, y la luz primaveral del sol, que revelaba con demasiada claridad las arrugas de la Naturaleza envejecida, contribuyó a su comprensión.
“Comprendo. Sin embargo, la juventud tiene su sabiduría”.
«Y la vejez, su experiencia. La ley de compensación, cariño mío. Pero no veo —añadió pensativo— qué tienen que ver tu observación y mi respuesta con la opinión», ante lo cual Lucy declaró que se le iba la cabeza.
En los últimos cinco minutos habían salido de un camino hundido, donde los setos estaban blancos de polvo y resecos por el calor, a un vasto espacio abierto, aparentemente en el fin del mundo. Aquí las marismas se extendían irregularmente hacia el majestuoso curso del Támesis, entrecortadas por diques y zanjas, por terraplenes de tierra, cercas torcidas, muros de césped y líneas irregulares de árboles achaparrados que seguían los cursos de agua. Los pantanos estaban cubiertos de juncos y espadañas, y eran de un pardo de vegetación áspera y marchita, aunque aquí y allá brillaban manchas de color esmeralda de suelo empapado, aptas para corros de brujas. Más allá de un terraplén moderadamente alto de césped y madera, los amantes podían ver el ancho río, que fluía hacia el este rumbo al estuario de Nore, con barcos que regresaban a la patria y otros que partían navegando sobre su marea dorada.