Como un Lord Byron geográfico, la aislada aldea de Gartley se despertó una mañana con la noticia de su propia fama. Desconocida hasta entonces, salvo para los habitantes de Brefort, Jessum y los alrededores, y para los soldados apostados en el Fuerte, se convirtió en el centro de atención durante nueve días.
El inspector Date, de Pierside, llegó con sus agentes para investigar el crimen denunciado, y los periodistas locales, que olfateaban el escándalo, acudieron volviendo a Gartley en bicicletas y carruajes. A la mañana siguiente, Londres fue debidamente informada de que faltaba una valiosa momia y de que el ayudante del profesor Braddock, enviado a buscarla a Malta, había sido asesinado por estrangulamiento. En un par de días, los tres reinos resonaban con la noticia del misterio.
Y misterio resultó ser, pues, a pesar de los esfuerzos del inspector Date y la iniciativa de los detectives de Scotland Yard convocados por el profesor, no se pudo hallar ninguna pista sobre la identidad del asesino. Brevemente, la historia narrada por los periódicos era la siguiente:
El vapor de carga Diver —bajo el mando del capitán George Hervey— había atracado junto al muelle de Pierside a las cuatro de la tarde de un miércoles de mediados de septiembre, y unas dos horas más tarde Sidney Bolton bajó a tierra la caja que contenía la momia verde.
Como era imposible llevar el estuche a las Pirámides en aquella noche, Bolton lo había colocado en su dormitorio en el Sailor's Rest, una modesta y mal famada taberna cerca de la orilla del agua.
Fue visto con vida por última vez por el dueño y la camarera cuando, tras tomar una inofensiva cerveza de jengibre, se retiró a la cama a las ocho, dejando instrucciones al dueño —oídas por la camarera— de que el estuche fuera enviado al día siguiente al profesor Braddock, de Gartley.
Bolton insinuó que tal vez saldría del hotel temprano y probablemente se adelantaría al estuche para llegar a su destino y avisar al profesor Braddock —necesariamente ansioso— de su llegada a salvo. Antes de retirarse pagó su cuenta y depositó en manos del dueño una pequeña suma de dinero para que el estuche pudiera ser cruzado al otro lado del río, a Brefort, y de allí llevado en camión a las Pirámides.
No había indicios, según la camarera y el dueño, de que Bolton contemplara el suicidio, o de que temiera una muerte repentina. Todo su comportamiento era alegre, y se expresó sumamente contento de estar en Inglaterra una vez más.
A las once de la mañana siguiente, unos golpes persistentes y la posterior apertura de la puerta del dormitorio de Bolton demostraron que no se encontraba en la habitación, aunque el estado revuelto de las sábanas indicaba que había descansado un poco.
A nadie en el hotel le extrañó la ausencia de Bolton, ya que él había insinuado que se marcharía temprano, si bien la camarera consideró extraño que nadie lo hubiera visto abandonar el establecimiento.
El dueño del hotel obedeció las instrucciones de Bolton y envió la caja, a cargo de un hombre de confianza, a Brefort, al otro lado del río. Allí se consiguió un camión y la caja fue llevada a Gartley, a donde llegó a las tres de la tarde.
Fue entonces cuando el profesor Braddock, al abrir la caja, descubrió el cuerpo de su desafortunado asistente, rígido por la muerte, y con un cordón rojo de cortina atado firmemente alrededor de la garganta del cadáver.
Inmediatamente, según informaban los periódicos, el profesor llamó a la policía y más tarde insistió en que los más astutos detectives de Scotland Yard acudieran al lugar para esclarecer el misterio. En ese momento, tanto la policía como los detectives se dedicaban a buscar una aguja en un pajar y, hasta entonces, no habían obtenido ningún éxito.
Tal era la historia publicada en los periódicos locales, de Londres y de provincias. Por mucho que se discutiera y por numerosas que fueran las teorías ofrecidas, nadie lograba descifrar el misterio. Pero todos coincidían en que la incapacidad de la policía para encontrar una pista era inexplicable.
Bastante difícil era comprender cómo el asesino había podido matar a Bolton, abrir la caja de embalaje y sacar la momia para reemplazarla por el cadáver de su víctima en una casa repleta de al menos media docena de personas; pero aún más difícil era adivinar cómo el criminal había escapado con un objeto tan llamativo como la momia, vendada con estambre de color esmeralda tejido con pelo de llamas peruanas.
Si el culpable era alguien que robaba y asesinaba por lucro, difícilmente podría vender la momia sin ser arrestado, ya que toda Inglaterra resonaba con la noticia de su desaparición; si era un científico, impulsado al robo por una manía arqueológica, le sería imposible conservar la posesión de la momia sin que alguien se enterara de que la poseía.
Mientras tanto, el ladrón y su botín habían desaparecido tan por completo como si la tierra se los hubiera tragado a ambos. Grande era el asombro ante la astucia del criminal, y muchas las soluciones ofrecidas para dar cuenta de la desaparición.
Un semanario emprendedor, aprovechando la fiebre de los limericks, ofreció una casa amueblada y tres libras a la semana de por vida a la afortunada persona que pudiera resolver el misterio. Hasta el momento nadie había ganado el premio, pero aún era pronto, y al menos cinco mil detectives aficionados intentaron resolver el problema.
Naturalmente, Hope sentía pena por la prematura muerte de Bolton, a quien había conocido como un joven amable e inteligente. Pero también le molestaba que su préstamo de dinero a Braddock hubiera quedado, por decirlo de algún modo, anulado por la pérdida de la momia.
El profesor estaba furioso por su doble pérdida de ayudante y cadáver embalsamado, y solo se vio impedido de ofrecer una recompensa por el descubrimiento del ladrón y asesino por el penoso hecho de que no tenía dinero. Le sugirió a Archie que se ofreciera una recompensa, pero ese joven, respaldado por Lucy, se negó a arrojar buen dinero tras el malo.
Braddock se tomó esta negativa tan mal que Hope se sentía plenamente convencido de que intentaría escurrirse de su promesa de permitir el matrimonio y persuadiría a Lucy para que se comprometiera con Sir Frank Random, en caso de que el baronet estuviera dispuesto a ofrecer una recompensa. Y Hope también estaba seguro de que Braddock, un hombre singularmente obstinado, no descansaría hasta tener una vez más la momia en su poder. Que el asesino de Sidney Bolton fuera ahorcado era una consideración bastante menor para el profesor.
Mientras tanto, la viuda Anne había insistido en que llevaran el cadáver a su cabaña, y Braddock, con el consentimiento del inspector Date, accedió de buena gana, ya que no deseaba que un cuerpo recién fallecido permaneciera bajo su techo.
Por lo tanto, los restos del desafortunado joven fueron trasladados a su humilde hogar, y allí el cuerpo fue inspeccionado por el jurado cuando se celebró la investigación judicial en el salón de té de la posada Warrior, situada justo en frente de la morada de la señora Bolton. Había una gran multitud alrededor de la posada, ya que la gente había venido de todas partes para escuchar el veredicto del jurado, y Gartley, por primera y única vez en su existencia, presentaba el aspecto de un lunes festivo de agosto.
El forense —un médico anciano y de corto genio, causado por la ambición frustrada de un practicante de provincias— abrió el acto con un discurso tajante, en el que expuso los detalles del crimen con la misma audacia con que habían sido publicados por los periódicos.
A continuación, se presentó ante el jurado un plano del Descanso del Marinero, y el forense llamó la atención de los doce hombres buenos y honrados sobre el hecho de que el dormitorio ocupado por el difunto estaba en la planta baja, con una ventana que daba al río, situado a apenas un tiro de piedra.
—De modo que verán ustedes, caballeros —dijo el forense—, que la dificultad del asesino para abandonar el hotel con su botín no era tan grande como se ha imaginado. Le bastaba con abrir la ventana en las tranquilas horas de la noche, cuando no había nadie, y pasar la momia a su cómplice, que probablemente esperaba afuera. También es probable que hubiera una barca aguardando junto a la orilla del río y, una vez colocada la momia en ella, el asesino y su amigo pudieron alejarse remando hacia lo desconocido sin la más mínima posibilidad de ser descubiertos.
El inspector Date—un hombre alto, delgado y erguido, de mandíbula férrea y expresión severa— llamó la atención del juez de instrucción sobre el hecho de que no había pruebas que demostrasen que el asesino tuviera un cómplice.
—Lo que usted ha afirmado, señor, puede haber ocurrido —carraspeó Date con voz militar—, pero no podemos demostrar la verdad de su suposición, ya que las pruebas de las que disponemos son meramente circunstanciales.
—Nunca sugerí que fuera otra cosa —espetó el juez de instrucción—. Pierde el tiempo al rebatir mis declaraciones. Diga lo que tenga que decir, señor inspector, y presente a sus testigos —si es que tiene alguno—.
—No hay testigos que puedan jurar la identidad del asesino —dijo el inspector Date con frialdad, decidido a no dejarse perturbar por la aparente hostilidad del forense—. El criminal se ha esfumado, y nadie puede adivinar su nombre u ocupación, ni siquiera el motivo que lo llevó a acabar con la vida del difunto.
Forense: «La razón es evidente. Quería la momia».
Inspector: “Why should he want the mummy?”
Coroner: “Eso es lo que deseamos averiguar”.
Inspector: “Exacto, señor. Deseamos saber el motivo por el cual el asesino estranguló al difunto.”
Forense: “Conocemos esa razón. Lo que deseamos saber es por qué el asesino robó la momia. Y le señalaría a usted, señor inspector, que, hasta el momento, ni siquiera sabemos el sexo del homicida. Podría ser una mujer quien asesinó al difunto”.
El profesor Braddock, que estaba sentado cerca de la puerta de la sala de café, estando aún más irascible de lo habitual, se levantó para contradecir.
“No hay ni el más mínimo rastro de prueba que demuestre que el asesino era una mujer”.
Forenses: “Está usted fuera de lugar, señor. Y quisiera señalar que, hasta el momento, el inspector Date no ha presentado ningún testigo.”
Date lanzó una mirada fulminante. Él y el Forense eran viejos enemigos y siempre discutían cuando se encontraban. Parecía probable que el irascible profesorcito se sumara a la disputa y que hubiera un duelo a tres bandas; pero Date, que no deseaba un informe desfavorable en los periódicos sobre su gestión del caso, se conformó con la mencionada mirada y, tras un breve discurso, llamó a Braddock.
El Profesor, pareciendo más que nunca un querubín enfadado, dio su testimonio con acidez. Le parecía ridículo a su mente prejuiciosa que se armara tanto alboroto por el cuerpo de Bolton, cuando la momia aún seguía desaparecida. Sin embargo, como el descubrimiento del criminal conduciría sin duda a la recuperación de aquella preciosa reliquia peruana, refrenó su ira y respondió a las preguntas del Forense de manera bastante amable.
Y, después de todo, Braddock tenía muy poco que contar. Había visto, según declaró, un anuncio en un periódico de que una momia, envuelta en vendas verdes, iba a ser vendida en Malta; y había enviado a su ayudante a comprarla y traerla a casa. Esto se hizo, y lo que sucedió después de que la momia abandonó el vapor de carga era conocido por todos, a través de los medios de prensa.
—Con lo cual —gruñó el Profesor—, no estoy de acuerdo.
—¿Qué quiere decir con eso? —preguntó el forense con aspereza.
—Quiero decir, señor —espetó Braddock, con la misma brusquedad—, que la publicidad dada por los periódicos a estos detalles probablemente pondrá en guardia al asesino.
—¿Por qué no iba a estar en guardia? —insistió el juez de instrucción con terquedad.
«¡Basura! ¡basura! ¡basura! A mi momia no la robó una mujer. ¿Qué diablos querría una mujer con mi momia?»
“Sea más respetuoso, profesor”.
—Entonces hable con coherencia, doctor —y los dos se fulminaron con la mirada.
Pasado un momento u otro, la situación se resolvió en silencio, y el forense hizo unas cuantas preguntas pertinentes al asunto que se traía entre manos.
¿Tenía enemigos el difunto?
—No, señor, no lo era, al no ser lo bastante famoso, ni lo bastante rico, ni lo bastante inteligente como para despertar el odio de la humanidad. Era simplemente un joven inteligente, que trabajaba de manera excelente cuando yo lo supervisaba. Su madre es lavandera en este pueblo, y el muchacho traía la ropa a mi casa. Al notar que era inteligente y estaba ansioso por elevarse por encima de su condición, lo contraté como mi ayudante y lo formé para que hiciera mi trabajo.
“¿Trabajo arqueológico?”
“Sí. Yo no me lavo, haga lo que haga la madre de Bolton. No hagas preguntas tontas”.
—Sea más respetuoso —dijo de nuevo el forense, poniéndose rojo—. ¿Tiene usted alguna idea del nombre de alguien que deseara hacerse con la posesión de esta momia?
“Me atrevo a decir que a docenas de científicos en mi ramo les habría gustado conseguir el cadáver del inca Caxas. Tales como…” y recitó una lista de hombres célebres.
—Tonterías —gruñó el juez de instrucción—. Los hombres famosos como los que menciona no asesinarían ni siquiera con el propósito de obtener esta momia.
—Nunca dije que fueran a hacerlo —replicó Braddock—, pero querías saber a quién le gustaría tener la momia, y te lo he dicho.
El forense omitió la pregunta.
—¿Había alguna joya en la momia que pudiera atraer a un ladrón? —preguntó él.
—¿Cómo demonios voy a saberlo? —se indignó el Profesor—. Jamás desempaqué la momia; ni siquiera la vi. Cualesquiera joyas enterradas con el inca Caxas estarían envueltas en las vendas. Hasta donde sé, esas vendas jamás fueron desatadas.
¿No puedes aportar ninguna luz sobre el asunto?
“No, no puedo. Bolton fue a buscar la momia y la trajo a casa. Tenía entendido que él mismo traería su preciada carga a mi casa; pero no lo hizo. Por qué, no lo sé”.
Cuando el Profesor bajó del estrado, todavía humeante por lo que consideraba preguntas innecesarias del forense, llamaron al joven médico que había examinado el cadáver.
Robinson declaró que el difunto había sido estrangulado mediante un cordón de cortina rojo y que, por el estado del cuerpo, estimaba que la muerte se había producido unas doce horas antes, más o menos, de la apertura del arcón por parte de Braddock.
Eso había ocurrido a las tres de la tarde del jueves, de modo que, en opinión del testigo, el crimen se había cometido entre las dos y las tres de la madrugada anterior.
“Pero no puedo estar absolutamente seguro de la hora exacta —añadió el testigo—; en cualquier caso, al pobre Bolton lo estrangularon después de la medianoche y antes de las tres”.
“Es un margen muy amplio —rezongó el forense, celoso de su colega—. ¿Había alguna otra herida en el cuerpo?”.
—No. Puede comprobarlo usted mismo, si ha inspeccionado el cadáver.
El juez de instrucción, así reprendido, miró con furia, y la viuda Anne apareció después de que Robinson se retiró. Declaró, entre muchos sollozos, que su hijo no tenía enemigos y que era un joven bueno y bondadoso. También relató su sueño, pero este fue desdeñado por el juez de instrucción, quien no creía en lo oculto. Sin embargo, la narración de su premonición fue escuchada con profundo interés por los presentes en la sala.
La viuda Anne concluyó su testimonio preguntando cómo iba a vivir ahora que su muchacho Sid había muerto. El juez de instrucción se declaró incapaz de responder a esta pregunta y la despidió.
A continuación fue llamado Samuel Quass, el propietario del «Descanso del Marinero». Resultó ser un hombre corpulento, fornido, de pelo y patillas rojizos, que tenía aspecto de marinero. Y, en efecto, unas pocas preguntas permitieron averiguar que era un capitán de mar retirado. Su declaración fue brusca pero sincera y, a pesar de regentar un establecimiento público tan turbio, parecía bastante honrado.
Contó más o menos la misma historia que había aparecido en los periódicos. Esa noche en el hotel solo se encontraban él, su esposa, dos hijos y el personal de servicio. Bolton se retiró a descansar diciendo que tal vez saldría temprano hacia Gartley, y pagó una libra para que llevaran el baúl al otro lado del río y lo subieran a un camión. Como Bolton había desaparecido a la mañana siguiente, Quass obedeció las instrucciones, con el resultado que todo el mundo conocía. También declaró que no sabía que el baúl contenía una momia.
—¿Qué creía usted que contenía? —preguntó el forense rápidamente.
—Ropas y rarezas de tierras extranjeras —dijo el testigo con frialdad.
—¿Se lo dijo el señor Bolton?
“No me dijo nada sobre el caso —gruñó el testigo—, pero charló mucho sobre Malta, que conozco bien por haber recalado en ese puerto con frecuencia cuando era marinero”.
—¿Sugirió si se habían producido peleas en Malta?
“No, no lo hizo.”
“¿Dijo que tenía enemigos?”
“No, no lo hizo.”
—¿Le dio la impresión de ser un hombre que temía a la muerte?
—No, no lo hizo —dijo el testigo por tercera vez—. Parecía bastante feliz. Ni por un momento se me pasó por la cabeza que estuviera muerto hasta que supe cómo habían encontrado su cuerpo en la caja de embalaje.
El forense hizo toda clase de preguntas, y lo mismo hizo el inspector Date; pero todos los intentos por incriminar a Quass fueron vanos. Se mostró resuelto y franco, y contó —hasta donde se pudo juzgar— todo lo que sabía. No hubo más remedio que dejarlo ir, y Eliza Flight fue llamada como la última testigo.
También demostró ser la más importante, ya que sabía varias cosas que no le había contado a su amo, ni a los periodistas, ni siquiera a la policía. Al preguntársele por qué había guardado silencio, respondió que su deseo era obtener cualquier recompensa que pudiera ofrecerse; pero como había oído que no habría recompensa, estaba dispuesta a contar lo que sabía. Era una prueba importante.
La muchacha declaró que Bolton se había retirado a la cama a las ocho en la planta baja, y que el dormitorio tenía una ventana —tal como se indicaba en el plano— que daba al río, situado a un tiro de piedra.
A las nueve o un poco más tarde, la testigo salió para intercambiar unas palabras con su novio. En la oscuridad vio que la ventana estaba abierta y que Bolton hablaba con una anciana envuelta en un chal. No pudo verle la cara ni calcular su estatura, ya que estaba agachada para escuchar a Bolton.
La testigo no le prestó mucha atención, pues tenía prisa por ver a su novio. Cuando pasó de regreso frente a la ventana a las diez en punto, esta estaba cerrada y la luz apagada, por lo que pensó que el señor Bolton estaba durmiendo.
—Pero, a decir verdad —dijo Eliza Flight—, nunca le di la menor importancia al asunto. Fue solo después del asesinato cuando comprendí lo importante que era recordarlo todo.
“¿Y tú tienes?”
«Sí, señor», dijo la muchacha, con total sinceridad. «Le he contado todo lo que pasó esa noche. A la mañana siguiente...» Ella dudó.
—Bueno, ¿y a la mañana siguiente?
—El señor Bolton había cerrado su puerta con llave. Lo sé porque unos minutos después de las ocho de la noche anterior, sin saber que se había retirado, intenté entrar a la habitación y preparar la cama para la noche. Gritó a través de la puerta —que estaba con llave, pues la probé— que estaba en la cama. Eso también era una mentira, ya que después de las nueve lo vi hablando con la mujer en la ventana.
—Usted dijo antes que era una anciana —señaló el juez de instrucción, consultando sus notas—. ¿Cómo sabe que era anciana?
—No podría decir si era vieja o joven —dijo el testigo con franqueza—; es solo una manera de decir. Llevaba un chal oscuro sobre la cabeza y un vestido oscuro. No podría decir si era vieja o joven, rubia o morena, robusta o delgada, alta o baja. La noche estaba oscura.
El forense examinó el plan.
—Hay un farol de gas cerca de la ventana del dormitorio. ¿No la vio usted a la luz de ese farol?
—Oh, sí, señor; pero solo por un momento. Apenas me fijé. De haber sabido que iban a asesinar al caballero, me habría fijado mucho más.
—Bueno, ¿y qué hay de esta puerta con llave?
—Estuvo cerrado con llave durante la noche, señor, pero cuando fui a la mañana siguiente, no estaba cerrado. Llamé y llamé, pero no pude conseguir respuesta. Como eran las once, pensé que el caballero estaba durmiendo mucho, así que intenté abrir la puerta. No estaba cerrada con llave, como digo —añadió el testigo con énfasis—, pero la ventana tenía el pasador puesto y la persiana estaba bajada.
—Eso es de lo más natural —dijo el forense—. El señor Bolton, después de su entrevista con la mujer, por supuesto echaría el cerrojo de la ventana y bajaría la cortina. Cuando se fue a la mañana siguiente, abriría la puerta con la llave.
—Pido perdón, señor, pero, como bien sabemos, no se marchó a la mañana siguiente, ya que estaba en la caja de embalaje, clavada con clavos.
El forense podría haberse ahorcado por el error tan natural que había cometido, pues vio una mueca de burla en los rostros a su alrededor, y en particular en el del inspector Date.
—Entonces el asesino tuvo que haber salido por la puerta —dijo débilmente.
—Entonces no sé cómo salió —exclamó Eliza Flight—, pues yo estaba levantada a las seis y las puertas delantera y trasera del hotel estaban cerradas con llave. Y después de las seis anduve por los pasillos y las habitaciones haciendo mi trabajo, y el amo y la señora y otros estaban por todas partes. ¿Cómo pudo salir el asesino, señor, sin que ninguno de nosotros lo viera?
“¿Quizá lo hiciste, y no le prestaste atención?”
—Oh, señor, si hubiera habido un forastero por aquí, todos nos habríamos fijado.
Esto dio por concluidas las pruebas, que eran bastante escasas. A la viuda Anne se la llamó de hecho de nuevo para ver si la señorita Flight podía reconocerla como la mujer que había estado hablando con Bolton, pero la testigo no logró identificarla, y la viuda misma demostró, por medio de tres amigos, que había estado bebiendo ginebra en su casa la noche y a la hora en cuestión. Asimismo, no hubo pruebas que relacionaran a esta mujer desconocida con el asesinato, y ningún sonido —según el testimonio unánime de los huéspedes del Sailor's Rest— se había escuchado en el dormitorio de Bolton. Sin embargo, como observó el forense, debía de haber habido algún golpe, martilleo y desgarro. Pero de esto no se pudo demostrar nada, y aunque varios testigos fueron interrogados de nuevo, ni uno solo pudo arrojar luz sobre el misterio. Dadas estas circunstancias, el jurado solo pudo emitir un veredicto de asesinato premeditado contra persona o personas desconocidas, lo cual se hizo. Y se puede mencionar que la cuerda con la que Bolton había sido estrangulado fue identificada por el propietario y la camarera como perteneciente a la persiana de la ventana del dormitorio.
—Bueno —dijo Hope, cuando terminó la investigación judicial—, de modo que no se puede probar nada contra nadie. ¿Qué hay que hacer ahora?
—Te lo diré después de haber visto a Random —dijo el Profesor secamente.