“No a un ángel, que requiere adoración, sino a una mujer que— Caminemos, Archie, o llegaremos tarde a cenar”.
El joven sonrió, frunció el ceño, suspiró y rió en el espacio de treinta segundos—toda una proeza en materia de gimnasia emocional.
La caprichosa naturaleza femenina lo desconcertaba como había desconcertado a Adán, y él no lograba comprender ese rápido cambio de la poesía a la prosa. ¿Cómo iba a ser de otro modo, si apenas tenía veinticinco años y era su primer compromiso?
Setenta años son un tiempo demasiado corto para aprender cómo es realmente la mujer, y todo estudiante abandona este mundo con la convicción de que de las mil facetas que la hembra del hombre presenta al macho de la mujer, ni una sola revela el ser que él desea conocer.
Siempre hay un abismo bajo el abismo; un velo detrás de un velo, una esfera dentro de una esfera.
«Es de lo más extraordinario», dijo en esta ocasión el hombre desconcertado.
—¿Qué es? —preguntó el enigma de inmediato.
Para evitar una discusión que no habría podido sostener, Archie cambió el tema al tiempo.
“Este día de septiembre; bien se diría que aún es el mes de las rosas.”
“¡Cómo! ¡Con esos setos marchitos y hojas caídas y campos segados y pajares dorados, y—y—”
Miró a su alrededor en busca de más ilustraciones a modo de contradicción.
“¡Puedo ver todas esas cosas, cariño, y también el día descolocado!”