—No sé por qué me pides que jure —dijo ella en voz baja—, pero te aseguro que este perfume que viene de China me lo guardo para mí. Ni siquiera Lucy Kendal lo tiene, a pesar de que deseaba mucho un poco. Las mujeres somos egoístas en algunas cosas, querido mío. Es un perfume delicioso.
—Sí —dijo Sir Frank, mirándola fijamente—, y muy fuerte.
¿Qué quieres decir con eso?
“Nada. Solo que pensaba que un perfume así sería bueno para el resfriado que contrajo al ir a Londres anoche”.
La señora Jasher enmudeció de repente bajo el colorete, y apretó el abanico con tanta fuerza que le rompió el mango.
“No he estado en Londres desde hace casi un mes”, titubeó ella. “¡Qué extraño comentario!”.
—Uno auténtico —dijo el baronet, rebuscando en el bolsillo de su americana—. Usted fue a Londres anoche en el tren de las siete para echar esto al correo —y tendió la carta anónima.
La viuda, ahora bastante pálida y con aparentes años de más, se incorporó en el sofá con un esfuerzo penoso que sugería una avanzada vejez.
—No entiendo —dijo, intentando hablar con calma—. No estuve en Londres y no eché ninguna carta al correo. Si ha venido aquí a insultarme...
—No puede haber ningún insulto en hacer unas pocas preguntas —dijo Random, abandonando su rigidez y hablando con decisión—. Recibí esta carta, que lleva matasellos de Londres, en el correo del mediodía. La letra está disimulada y no hay ni dirección, ni firma, ni fecha. Usted elaboró su misiva muy hábilmente, señora Jasher, pero olvidó que el perfume chino podía delatarla.