La muerte de Héctor

Negativa de Héctor a entrar en la ciudad, a pesar de las súplicas de Príamo y Hécuba⁠—Su resolución de hacer frente a Aquiles, y su huida cuando este se acerca⁠—Descenso de Minerva para ayudar a Aquiles⁠—Ardid empleado por ella con Héctor, a quien, adoptando la figura de su hermano Deífobo, induce a enfrentarse a Aquiles⁠—Su muerte⁠—Su cadáver arrastrado por las ruedas del carro del vencedor⁠—Lamentación de Príamo y Hécuba⁠—La noticia llevada a Andrómaca mientras se ocupa en el telar⁠—Su dolor y lamentación.

Así fueron arrojados dentro de los muros de la ciudad como cervatillos asustados, y allí, dispersándose, refrescaron sus miembros sudorosos, apagaron su ardiente sed y descansaron en las almenas. Los griegos, llevando los escudos sobre los hombros, llegaron cerca de los baluartes. El hado adverso de Héctor lo retuvo aún fuera de los muros de Troya y cerca de las puertas Esceas. Mientras tanto, el dios Apolo dijo al hijo de Peleo:—

«¡Oh, hijo de Peleo! ¿Por qué me persigues así con tus pies veloces, siendo un hombre mortal en pos de un inmortal? Que soy un dios aún no lo ves, sino que vuelcas toda tu furia sobre mí y, habiendo puesto en fuga a las huestes de Troya, ya no piensas en ellas. Ellas hallan refugio en su ciudad, mientras tú andas errante y extraviado por aquí. No tienes el poder de darme muerte; no soy de nacimiento mortal».

El ágil Aquiles, con enojo, respondió:

«¡Oh dios arquero, el más injusto de todos los inmortales! Me has ofendido al desviarme con engaños; pues a muchos guerreros habría obligado a morder el polvo antes de que llegaran a las puertas de Ilión de no ser por ti, que de mis manos has arrebatado la gloria y los has salvado. No temiste mi venganza; mas si el poder me fuera dado, te castigaría por esto».

Habló, y con heroico propósito volvió hacia Ilión.

Como un corcel que gana la carrera vuela a toda velocidad por la llanura y arrastra el carro, con tal velocidad movía el hijo de Peleo sus rápidos pies.

El anciano monarca Príamo fue el primero en verlo cruzar la llanura, brillando como el astro que en tiempo de otoño se alza y fulgura entre las luces del cielo con brillantez eminente en lo hondo de la noche⁠— Perro de Orión lo llaman⁠—, muy luminoso en verdad, y sin embargo de augurio funesto, pues trae angustioso calor a los hombres desdichados.

Así brillaba el bronce sobre el pecho del guerrero mientras corría. El anciano Príamo gimió, y se golpeó la cabeza con las manos alzadas, y llamó a grandes voces, suplicando a su amado hijo, que aguardaba impaciente ante la puerta de la ciudad a su enemigo Aquiles. Príamo así, con las manos tendidas, le suplicaba con dolor:⁠—

«¡Oh, no aguardes, Héctor, hijo amado, a combatir con el Pelida, a solas y sin socorro, no sea que halles la muerte, muerto por su mano, pues él es mucho más fuerte que tú! ¡Ojalá que él, el cruel, fuera tan amado de los dioses como lo es mío! ¡Entonces las aves de rapiña y los perros devorarían su cadáver, y el dolor que pesa sobre mi espíritu se apartaría!

He sido despojada por él de muchos hijos⁠— valientes jóvenes, a quienes ha matado o vendido como esclavos en lejanas islas; y ahora no veo más entre nuestra hueste sobre la que se cierran las puertas a mi Polidoro y a mi Licaón, a quienes la sin par dama Laótoe me dio a luz. Si todavía están dentro del campamento griego, rescataré sus vidas con bronce y oro; pues tengo tesoros que Altes, el renombrado y anciano, dio a su hija. Si viven ya no más, sino que han pasado a la morada del Hades, amargo será nuestro dolor⁠— el mío y el de su madre⁠—, pero el dolor del pueblo pronto será consolado si tú no caes, muerto por Aquiles.

Ven al interior de los muros, hijo mío, para que aún puedas ser la defensa de los hijos y las hijas de Ilión, ni acrecientes la gloria del Pelida con la pérdida de tu propia vida. Ten piedad de mí, que solo vivo para sufrir⁠—a quien el hijo de Saturno, en el umbral de mi vejez, ha destinado a soportar mil pesares, y luego a ser destruida⁠—a ver a mis hijos muertos por la espada, a mis hijas arrastradas al cautiverio, sus cámaras hechas un botín, a nuestros infantes estrellados contra el suelo por crueles manos, a las consortes de mis hijos llevadas por los feroces griegos; y por último, tal vez los mismísimos perros que he alimentado aquí en mis palacios y a mi mesa, los guardianes de mis puertas, cuando, por la lanza o la espada, algún enemigo me quite la vida, y en mi umbral me deje tendida como un cadáver, me desgarrarán y, con salvaje codicia, lampearán mi sangre y en el pórtico se tumbarán.

Cuando uno en la flor de la juventud yace muerto en la guerra, desgarrado por la lanza, sus heridas le sientan bien y lo honran a los ojos de todos; mas cuando un anciano es muerto, y su cabeza blanca y su barba blanca y sus miembros son vilmente despedazados por perros hambrientos, no hay vista más triste».

Así habló el anciano monarca, y con sus manos se arrancó las canas, pero no conmovió así a Héctor. Entonces avanzó, entre lamentos y lágrimas, la madre del guerrero. Con una mano dejó desnudo su pecho; presionó la otra mano bajo él, sollozó y pronunció estas aladas palabras:⁠—

“Respeta este pecho, Héctor, y ten piedad de mí. Si alguna vez, cuando no eras más que un niño, aquieté tus llantos sobre este pecho, piensa en ello ahora, hijo querido; evita a ese terrible jefe; retírate al interior de los muros, ni pienses con locura en enfrentarte a él a solas, ¡hijo de mi amor y de mis entrañas! Si él te matara, no lamentaré tu muerte sobre tu féretro —ni yo, ni tu noble esposa—, sino que, lejos de nosotras, los voraces perros se amontonarán para despedazarte junto a la flota griega”.

Así, llorando amargamente, los ancianos suplicaban a su querido hijo, mas no lo conmovieron. Él aguardaba a su poderoso enemigo Aquiles, cual serpiente en su guarida, que, nutrida con los venenos del monte, espera al viajero y, fiera por el odio al hombre, con la mirada terrible, yace enroscada en el interior.

Así aguardaba Héctor con resuelto corazón, y se mantenía firme, y, apoyando su brillante escudo contra una torre que sobresalía de los muros, conversaba con su gran alma con impaciencia:—

“¡Ay de mí! Si cruzara los muros, Polidamas será el primero en lanzarme un reproche, pues él me aconsejó que condujera a los troyanos de vuelta a la ciudad aquella noche fatal en que Aquiles se levantó para volver a la guerra. No cedí a su consejo; mucho mejor habría sido si lo hubiera hecho. Ahora, ya que mi fatal obstinación ha traído esta ruina a mi pueblo, temo profundamente la censura de los hombres y de las matronas de largos peplos de Ilión. Hombres menos valientes que yo dirán: ‘El imprudente Héctor, en su orgullo, ha sacrificado la vida de su pueblo’. Así hablarán, y mejor me sería regresar habiendo dado muerte a Aquiles, o morir a sus manos, pereciendo gloriosamente por mi patria. Pero si depongo este escudo abombado y este yelmo robusto, y apoyo contra el muro esta lanza, y voy al encuentro del gallardo hijo de Peleo con la promesa de devolver a Helena y todo el tesoro que con ella trajo Paris a Troya en sus naves espaciosas —todo aquello por lo que se libró la guerra— para que los hijos de Atreus puedan llevárselo de aquí, además de la riqueza extraída de todos los tesoros dentro de la ciudad, para ser repartida entre los griegos; pues yo obligaría a los troyanos mediante un solemne juramento a no ocultar nada, sino a dividir el todo —cualquiera que sea la riqueza que esta hermosa ciudad contiene— en dos partes... ¡Pero por qué malgastar el pensamiento en planes como estos? No debo adoptar el papel de suplicante ante un hombre que quizás no muestre consideración ni piedad, sino que pueda derribarme indefenso, con la armadura depuesta como si fuera una mujer. No es con él con quien puedo parlamentar desde un árbol o una roca, como los jóvenes y las doncellas conversan ligeramente entre sí. Mejor sería lanzarse de inmediato al combate, y saber más pronto a quién el Júpiter olímpico le concede la victoria”.

Tales eran sus pensamientos. Aquiles se acercaba. Como el crestado Marte, dios guerrero, venía.

Sobre su hombro derecho temblaba amenazante La fresina peliada, y de su armadura bruñida Brotaba una luz como de fuego ardiente, O del sol naciente. Cuando Héctor lo vio, Tembló, y no osó quedarse, Sino que abandonó las puertas y huyó aterrorizado.

Pelida, confiado en sus rápidos pies, Lo persiguió. Como, entre los montes silvestres, Un halcón, el más veloz de las aves del aire, Se lanza hacia una tímida paloma que gira En un vuelo oblicuo para esquivarlo, mientras él Se precipita tras ella una y otra vez, Y la sigue gritando, seguro de su presa⁠— Así voló Aquiles, mientras raudo Huyó Héctor con consternación, a paso presuroso, Junto al muro.

Pasaron el Otero de la Atalaya, Y la higuera batida por el viento, y corrieron Por el camino público que bordeaba El muro, hasta llegar a donde del suelo Brotan las dos hermosas fuentes del Janto de remolinos⁠— Una vertiendo una corriente tibia de la que asciende Y se esparce un vapor como humo de fuego; La otra, aun en verano, despidiendo Una corriente fría como el granizo, la nieve o el hielo. Y había amplios pilones de piedra, bien labrados, Donde, en tiempo de paz, antes de que los griegos Hubieran desembarcado en la llanura, las matronas troyanas Y sus hermosas hijas lavaban sus suntuosos vestidos.

Pasaron junto a ellos a toda carrera; uno huía y el otro le seguía⁠— Un valiente huía, uno más bravo le pisaba los talones, Y ambos con rapidez. No corrían por un premio común, Una víctima del rebaño, la piel de un novillo, Como las que recompensan al veloz en la carrera⁠— La lid era por la vida del caballeroso Héctor.

Como corceles de paso firme, acostumbrados a vencer, Vuelan hacia la meta, cuando un premio magnífico, Un trípode o una doncella, se propone En honor a las exequias de algún héroe, Así volaron tres veces con rápidos pies alrededor De la ciudad de Príamo. Todos los dioses del cielo Miraron, y así habló el Padre Todopoderoso:⁠—

—¡Ay de mí! Veo a un héroe que me es querido ser perseguido en torno al muro. Mi corazón se aflige por Héctor, que ha llevado tantas ancas de novillos a mi altar en las laderas del Ida surcado de cañadas, o en las alturas de Ilión. El renombrado Aquiles ahora lo persigue con rápidos pies alrededor de la ciudad de Príamo. Pensadlo bien y responded. ¿Lo salvaremos de la muerte? ¿O lo condenaremos, tan valiente como es, a perecer por la mano del hijo de Peleo?

Minerva, diosa de ojos azules, respondió así:

«¡Oh Padre, que lanzas el rayo y ocultas el cielo en nubes, qué has dicho? ¿Querrías librar de la muerte a un hombre mortal, cuyo destino está sellado? Hazlo, pues; mas sabe esto: que todos los demás dioses no lo aprobarán».

Entonces habló de nuevo Jove, el que amontona las nubes:

«Tritonia, hija mía querida, cálmate. No hablé De ningún designio. Quisiera ser bondadoso contigo. Haz lo que quieras, y que no haya demora».

Él habló; y Palas, desde las cumbres del Olimpo, alentada por sus palabras en lo que su pensamiento ya había planeado, se precipitó hacia la tierra.

Aun así, con pasos rápidos, el ágil Aquiles apremiaba la huida de Héctor. Como cuando un sabueso ha espantado a un cervatillo de su refugio entre los montes, y lo persigue por cañadas y terrenos boscosos, y hasta los espesos matorrales donde se oculta con miedo hasta darle alcance, así Héctor trataba en vano de eludir la veloz persecución del hijo de Peleo.

Cuantas veces él pensaba, arrojándose hacia las puertas de Troya, en recibir la ayuda de las armas de sus amigos apostados en las altas torres, otras tantas el griego se le adelantaba, obligándole a apartarse de Ilión hacia la llanura. Así Aquiles se mantenía más cerca de la ciudad.

Como en sueños el raudo perseguidor no puede dar alcance ni el perseguido escapar, así ocurría ahora; el uno seguía en vano, el otro huía con igual fruto.

Mas, ¿cómo habría podido Héctor librarse de la inminente sentencia de la muerte, si Apolo no le hubiera salido al encuentro una vez más, por última vez, y le hubiese dado fuerza y velocidad?

El gran Aquiles hizo una seña a los suyos, una señal de que nadie debía atreverse a golpear a Héctor con su arma, no fuera que acaso otro, al herirlo, se llevara la gloria y el Pelida se quedara tan solo con la segunda honra. Cuando ambos hubieron llegado por cuarta vez junto a las fuentes del Escamandro, el Padre de todos levantó en alto la balanza de oro y, poniendo en los platillos dos suertes que traen el largo y oscuro sueño de la muerte —una para el hijo de Peleo y otra para el noble Héctor—, por el centro equilibró la balanza. El destino de Héctor se hundió hacia el Hades, y Apolo abandonó el campo.

La diosa de ojos glaucos Palas se acercó entonces al hijo de Peleo con estas aladas palabras:⁠—

“¡Glorioso Aquiles, amado de Júpiter! Ahora podremos, según espero, regresar por fin al ejército aqueo y a las naves con gloria, muerto Héctor, el terrible en la guerra. Escapar no puede, aunque el dios arquero Apolo se arroje con apasionada súplica a los pies de Júpiter, portador de la égida. Quédate aquí y respira un momento, mientras voy hacia él y lo atraigo aquí para que se enfrente contigo”.

Habló ella, y él obedeció, y de buena gana se quedó apoyado en el asta de fresno de su aguda lanza; mientras que, avanzando, Minerva dio alcance al noble Héctor. Bajo la apariencia externa, y con la fuerte voz de Deyífobo, se detuvo junto a él y le dirigió estas aladas palabras:

“Acosado te veo, hermano, por el veloz Aquiles, que, con pies que nunca descansan, te persigue en torno a los muros de la ciudad de Príamo. Mas hagamos alto y rechazémosle”.

Y luego le respondió el de penacho Héctor:

«Deífobo, siempre me has sido querido por encima de mis demás hermanos, hijos de Hécuba y Príamo. Ahora te honro aún más, ya que has visto mi apuro y por mí te has aventurado fuera de las puertas, mientras todos los demás permanecen dentro».

Y de nuevo habló Palas, la de ojos azules:

«¡Hermano! Es cierto que mi padre y la reina, mi madre, y mis compañeros, se abrazaron a mis rodillas por turno, y me suplicaron con fervor que no fuera, pues tal miedo se había apoderado de todos ellos; pero a mí me dolía tu suerte. Ahora combatamos con valor, y no escatimemos las armas que portamos, y sabremos si Aquiles, tras habernos dado muerte a ambos, llevará a las naves nuestro sangriento despojo, o si morirá él mismo, víctima de tu lanza».

La pérfida diosa habló, y abrió el camino; Y cuando los jefes que avanzaban se hallaron frente a frente, El héroe de cresta brillante, Héctor, comenzó de este modo:—

“Ya no te esquivo como hasta hace poco, ¡oh, hijo de Peleo! Tres veces alrededor de los muros de la gran ciudad de Príamo he huido, y no me he atrevido a aguardar tu llegada. Ahora mi corazón me manda enfrentarte; ha llegado mi hora de dar muerte o morir. Llamemos ahora por testigos a los dioses, que atestiguan y guardan los pactos de los hombres. Si Jove me concede la victoria y yo te quito la vida, no sufrirás deshonra alguna de mis manos; sino que, despojándote de la armadura, enviaré tu cuerpo a los griegos. Haz tú lo mismo conmigo”.

El veloz Aquiles respondió con el ceño fruncido: «¡Maldito Héctor, no me hables jamás de pactos! Los hombres y los leones no entablan fe, ni los corderos concuerdan con los lobos, sino que cada uno debe planear el mal contra el otro. Así, entre tú y yo, no puede existir ningún pacto ni propósito entendido. Primero, uno de nosotros debe caer y entregar su sangre vital al dios de las batallas. Invoca ahora todo tu valor. Necesitas ser un hábil lancero y un bravo guerrero. No hay escapatoria, pues ahora Palas te condena a ser slain por mi buena lanza. Habrás de pagarme el mal que has hecho a mis compatriotas, mis amigos a los que has masacrado en tu furor».

Habló, y blandiendo su enorme lanza, la arrojó contra Héctor, que vio su trayectoria desde donde estaba. Se agachó, y por encima de él pasó el arma de bronce, y se clavó en la tierra. Invisible para el noble Héctor, Palas fue, la arrancó del suelo, la devolvió y la puso en las manos del hijo de Peleo, mientras Héctor decía a su ilustre enemigo:⁠—

«Aquiles, igual a los dioses, has fallado el blanco; ni has sabido mi destino por Júpiter, como pretendes. Eres de lengua fluida, y con astucia ordenas tu discurso, con la esperanza de que yo, que te escucho, olvide mi fuerza y valor. No pienses que huiré para que puedas atravesar mi espalda; pues enviarás tu lanza, si Dios te lo permite, a través de mi pecho mientras me abalanzo sobre ti. Ahora esquiva a tu vez mi arma de bronce. ¡Ojalá pudiera pasar por completo a través de ti, en toda su longitud! Las tareas de la guerra para los de Troya serían más ligeras con tu muerte, ¡oh plaga y enemigo mortal de toda nuestra raza!»

Habló, y blandiendo su enorme lanza, la arrojó, y no falló, sino que en el centro golpeó el escudo de Pelida. A lo lejos rebotó en el bronce, y se disgustó al ver que la veloz arma de su mano había volado en vano. Se quedó perplejo y triste; no tenía una segunda lanza. Llamó en voz alta al jefe de escudo blanco, Deyífobo, para que le trajese otra; pero ese jefe estaba lejos, y Héctor vio que así era, y dijo:⁠—

“¡Ay de mí! Los dioses me han llamado a la muerte. Pensaba que mi amigo guerrero, Deífobo, Estaba a mi lado; pero sigue en Troya, Y Palas me ha engañado. Ahora mi muerte No puede estar lejos —está cerca—; no hay esperanza De salvación, pues así place a Jove Y al gran hijo arquero de Jove, que hasta ahora Me han librado. Mi hora al fin ha llegado; Mas no sin gloria o pasivamente Muero, sino que primero haré una hazaña valerosa, De la que los hombres oirán hablar en el porvenir.”

Habló, y sacó la aguda espada que pendía, Maciza y bien templada, de su flanco, Y se lanzó —cual águila que en lo alto del cielo, A través de la densa nube, se precipita a la llanura Para atrapar a un tierno cordero o tímida liebre, Así Héctor, blandiendo aquella aguda espada, Se lanzó adelante, mientras Aquiles enfrente Saltaba hacia él, todo encendido de salvaje odio, Y sosteniendo su brillante escudo, noblemente labrado, Delante de sí. Sobre su brillante casco ondeaba La cuádruple cimera; allí se agitaban los penachos de oro Con los que la mano de Vulcano pródiga Lo había adornado. Como en las quietas horas de la noche Héspero sale entre la hueste de estrellas, La luz más bella del cielo, así brillaba con fuerza, Blandida en la mano derecha del hijo de Peleo, La afilada hoja de la lanza, mientras, confiado en matar Al noble Héctor, sobre su gloriosa figura Su veloz ojo corría, explorando dónde asestar La herida más segura. La refulgente cota de bronce Ganada al caído Patroclo guardaba bien Cada parte, salvo únicamente donde las clavículas Separan el hombro del cuello, y allí Aparecía la garganta, el lugar donde la vida está más En peligro. A través de esa parte el noble hijo De Peleo hincó su lanza; atravesó por completo El tierno cuello, y sin embargo la hoja de bronce No cortó la tráquea, y el poder de hablar Permaneció. El troyano cayó en medio del polvo, Y así Aquiles se vanaglorió de su caída:—

—Héctor, cuando al caído Patroclo le despojaste de su armadura, poco pensaste en el peligro. No temías entonces de mí, que no estaba cerca de ti para vengar su muerte. ¡Insensato! Quedaba junto a las naves espaciosas uno mucho más poderoso que él, que saldría como vengador de su sangre, para quitarte la vida. Inmundos perros y aves de rapresa desgarrarán tus carnes; los griegos le honrarán con ritos fúnebres.

Y luego el Héctor de penacho errante dijo débilmente:

«Te ruego por tu vida, y por tus rodillas, y por tus padres, no consientas que los perros me destrocen junto a las naves de los griegos. Acepta abundante cantidad de bronce y oro, que de buen grado mi padre y la reina, mi madre, darán como rescate. Envía a ellos mi cuerpo, para que los guerreros y las damas de Troya enciendan para mí la pira funeraria».

El de los pies ligeros, Aquiles, respondió con ceño fruncido:

«No, no me supliques de rodillas, cobarde, ni por mis padres. ¡Ojalá mi furia me impulsara a cortar tu carne en pedazos y devorarla, tal es el agravio que he recibido de ti! No habrá nadie que aparte de tu cabeza a los perros, ni aunque tus amigos troyanos traigan ante mí diez y veinte veces los dones ofrecidos, y prometan otros; ni aunque Príamo, nacido de Dardanio, envíe tu peso en oro. Tu madre no te pondrá sobre tu lecho fúnebre para llorar por ti, a quien dio a luz; sino que los perros y las aves de rapiña te destrozarán».

Y entonces el Héctor de penacho parpadeante, al morir, dijo:

«Te conozco, y demasiado claramente preví que no te conmovería, pues tienes un corazón de hierro. Sin embargo, reflexiona que por mi causa la cólera de los dioses puede caer sobre ti, cuando Paris y Apolo te abatan, por fuerte que seas, ante las puertas Esceas».

Así habló Héctor, y al instante se cerró sobre él la noche de la muerte; el alma abandonó sus miembros y voló al Hades, lamentando su destino⁠—tan pronto separada de la juventud y del vigor juvenil.

Entonces el gran Aquiles dijo al muerto:⁠—

—Muere tú; y yo, cuando les plazca a Jove y a los demás dioses, aceptaré mi destino.

Habló, y, arrancando su broncínea lanza, la dejó a un lado, y despojó del cuerpo la ensangrentada armadura. Los congregados griegos contemplaron con asombro la alta y majestuosa figura de Héctor, y no hubo ninguno que no le infligiera una nueva herida; y, mirándose los unos a los otros, decían así:—

—¡Qué mansamente Héctor ahora soporta Nuestro contacto, que al prender fuego a la flota!

Tales fueron las palabras de los que hirieron al muerto; pero ahora, cuando el veloz Aquiles le hubo despojado del cadáver la armadura, se adelantó entre las huestes aqueas y pronunció estas aladas palabras:—

“¡Caudillos y príncipes del ejército griego! Ya que nosotros, amigos míos, por favor de los dioses, hemos vencido al jefe que más daño nos causó a todos los demás, asaltemos la ciudad e investiguemos qué intenciones tienen los de Troya: si sus tropas abandonarán la ciudadela ahora que él ha muerto, o la mantendrán con mano firme, aunque Héctor ya no exista.

Pero ¿por qué pensar en planes como estos mientras Patroclo aún yace como un cadáver sin llorar ni enterrar junto a las naves? Jamás le olvidaré mientras viva y mientras estos miembros tengan movimiento. Aunque allá abajo, en el Hades, se olvide a los muertos, aun allí recordaré a mi amado amigo.

¡Ea, jóvenes de Grecia, avanzad y entonad un peán mientras, regresando a las naves, traemos con nosotros una gran gloria! Hemos dado muerte al noble Héctor, a quien, por toda su ciudad, los troyanos veneraban siempre como a un dios”.

Habló así, y, tramando en su mente ultrajar al noble Héctor, perforó los tendones de sus pies entre el talón y el tobillo; pasando por ellos unas correas de cuero, lo ató al carro, pero dejó la cabeza arrastrando en el polvo. Y luego subió al carro, tomó la brillante armadura y fustigó a los corceles para que aceleraran. No de mala gana volaron. Alrededor del cadáver, mientras era arrastrado, se levantó el polvo; sus oscuros cabellos barrían el suelo. Aquella cabeza, antaño tan noble a los ojos de los hombres, yacía profundamente entre el polvo, pues Jove permitió aquel día que los enemigos de Héctor insultaran su cuerpo en su propia tierra. Su madre lo vio, se arrancaó los cabellos, arrojó su brillante velo y lanzó gritos desgarradores. No menos su padre, que tanto lo amaba, lo lloró lastimeramente; y por todas las calles de Troya el pueblo lloró a voces, con un lamento tal como si la Ilioma de altas torres estuviera en llamas hasta sus más altos techos. Apenas pudieron retener al anciano rey, quien, loco de dolor, forcejeaba para salir por las puertas dardanias y, revolcándose en el polvo, suplicaba a todos los que lo rodeaban, llamándolos por su nombre:⁠—

—Deteneusteaos, amigos, aunque buena sea vuestra intención. Dejadme marchar solo, y ante las naves de Grecia rogaré a este hombre de sangre y violencia. Tal vez se mueva a reverencia por mi edad y se apiade de mis canas; pues tal como yo es Peleo, su propio padre, bajo cuyo cuidado este griego fue criado para ser azote de Troya y, más que nada, causa de dolor para mí, que tantos hijos míos en la flor de la vida han caído por su mano.

Los lloro, pero no con tan agudo anhelo como lloro a Héctor. La pena por su muerte traerá mi alma al Hades. ¡Ojalá hubiera muerto aquí en mis brazos! Este consuelo habríamos tenido: su infeliz madre y yo nos habríamos inclinado a derramar estas lágrimas sobre su féretro.

Habló, y lloró, y todos los ciudadanos lloraron con él. Hécuba, entre las damas, entonó el lamento y comenzó:—

“¿Por qué vivo, hijo mío, cuando has muerto, y yo tan desdichada? —tú que eras mi orgullo siempre, de noche y de día, doquiera que iba, y a quien los hombres y matronas de Troya llamaban su baluarte, honrándote como si fueras un dios. Ya no se glorían de tu poder, desde que el Hado y la Muerte te han alcanzado”.

Llorando hablaba.

Entre tanto, Andrúmaca no había recibido aún ninguna noticia de su esposo. Ni siquiera había llegado un mensajero para decirle que él seguía fuera de las puertas.

Estaba sentada en un recoveco de aquellos magníficos salones y tejía una doble tela de brillantes colores, sobre la cual había diseminado flores de diseño singular; y había ordenado a sus doncellas de cabellos brillantes que pusieran un amplio caldero al fuego, para que Héctor, al volver del campo de batalla, encontrara listo el baño caliente.

¡Insensata! No sabía que la reina arquera de ojos azules, lejos del baño preparado para él, había matado a su esposo a manos del hijo de Peleo.

Oyó los gritos, el lamento en la torre, tembló en cada miembro y dejó caer apresuradamente la lanzadera, diciendo a sus doncellas de cabellos brillantes:—

«Venid conmigo, dos de vosotras, para que sepa lo que ahora ha sucedido. Es la voz de mi madre la que he oído. Mi corazón me salta a la boca; mis miembros me fallan. Algún daño mortal se cierne sobre los hijos de Príamo; lejos esté la hora en que llegue a oír de ello. Y, sin embargo, temo que Aquiles, habiéndose interpuesto entre el atrevido Héctor y las puertas de la ciudad, lo aparte hacia la llanura a solas y apague el valor desesperado que siempre fue suyo; pues jamás se mantenía en las filas, sino que iba más allá de ellas y no cedía ante el poder de ningún hombre».

Habló, y del real palacio salió en vela y demente, con el corazón latiendo. Sus servidoras la acompañaron. Cuando llegó a la torre y a la muchedumbre de hombres, y, de pie sobre el muro, miró hacia fuera, vio a su esposo arrastrado ante la ciudad. Hacia la flota griega lo llevaban los corceles veloces. Una repentina oscuridad vino sobre sus ojos, y en un desmayo sin aliento se desplomó y cayó. Los adornos se cayeron de su frente —la corona, la cinta tejida, la red, el velo que la dorada Venus le dio aquel día en que el crestado Héctor se casó con ella, dotada de grandes presentes, y la sacó de su hogar, el palacio de Eetión—. A su alrededor, en tumulto, sus cuñadas de la casa de Príamo la rodearon y la levantaron con suavidad en aquel desmayo mortal. Mas cuando volvió a respirar, y a su asiento retornó la mente consciente, mientras yacía en sus brazos, con sollozos y palabras entrecortadas dijo:

«¡Héctor —ay, infeliz de mí!—, los dos nacimos para el dolor: tú en Troya, en la casa de Príamo, y yo en Tebas, en los palacios de Eetión, junto al frondoso Placos. Desde pequeño me crio allí —¡desdichado él y desdichada yo! ¡Ojalá no hubiera nacido jamás!— Tú descendes al Hades y a las profundidades de la tierra, y me dejas en tu morada, viuda e inconsolable. Tu hijo, un niño mudo al que dimos la vida los dos —¡padres infelices!—, no podrá tener tu amoroso cuidado ahora que has muerto, ni serte una alegría. Aunque sobreviva a la cruel guerra que los hijos de Grecia libran, duro y penoso será aún su destino en el porvenir; otros moverán sus linderos y harán suyos sus campos. El día en que un niño se queda sin padre lo deja sin amigos; con los ojos bajos deambula, y sus mejillas están bañadas de lágrimas. Va sin comer adonde se sientan los amigos de su padre, y a uno le tira de la capa, y de la túnica a otro. Alguien que se apiada de él le da un trago escaso, que solo le moja los labios, pero no el paladar; mientras otro niño, cuyos padres viven ambos, lo aparta de allí con golpes y ultrajes: "¡Fuera de aquí! Tu padre no está con nosotros en el banquete". Entonces a su madre viuda regresará Astianacte entre lágrimas, él que poco antes, mientras sentado en las rodillas de su padre se alimentaba con tuétano y la delicada grasa de los corderos, y siempre que sus juegos infantiles fatigaban al niño, y el sueño lo iba invadiendo, dormía, mullidamente acostado en un lecho y en los brazos de su nodriza, con el corazón en paz y saciado de delicias. Mas ahora tu hijo Astianacte —como los troyanos lo llaman porque tu valor guardaba muralla y torre—, retirado tu cuidado, sufrirá muchas cosas. Mientras que, lejos de los que te dieron la vida, junto a las espaciosas naves de Grecia, los gusanos inquietos harán un banquete de tu carne cuando los perros se hayan saciado. Tus vestidos aún permanecen en el palacio, primorosamente labrados y hermosos, tejidos por las manos de las mujeres; y a estos, ya que no habrás de ponértelos más, ni los vestirás en tu muerte, los quemaré con fuego ante los hombres y damas troyanas; y todos verán cuán gloriosamente estabas ataviado».

Entre llantos hablaba, y con su dueña lloraba la doncella.