Prefacio

Habiendo ya casi terminado mi traducción de la Ilíada de Homero, me siento a escribir el Prefacio, para que figure al principio del primer volumen.

A esta tarea de traducción, que comencé en 1865, me entregué después tanto más de buen grado cuanto que me ayudó en cierta medida a distraer mi espíritu de una gran pena doméstica.

No estoy seguro de que, cuando esta haya concluido, no me cueste cierto pesar separarme de un compañero tan interesante como el viejo poeta griego, en cuyos pensamientos he estado ocupado, aunque con interrupciones, durante los últimos cuatro años, en el empeño de trasladarlos desde su grandioso y musical griego a nuestra lengua, menos sonora pero aún varonil y flexible.

En lo que habré de decir sobre mi propia traducción, no es mi intención hablar con menosprecio de ninguna de las versiones inglesas anteriores de la Ilíada, ni atenuar mi deuda hacia algunas de ellas. Reconozco que, aunque Homero es, como bien ha observado Cowper, el más perspicuo de los poetas, a veces, y quizás a menudo, me he visto guiado por las labores de mis predecesores hacia un modo mejor de tratar ciertos pasajes difíciles de mi autor del que habría encontrado de otro modo. Permítaseme, sin menoscabo de sus méritos, exponer lo que me he propuesto hacer.

Me he esforzado por ser estrictamente fiel en mi traducción; por no añadir nada de mi cosecha y por ofrecer al lector, hasta donde nuestra lengua lo permitiera, todo cuanto hallé en el original.

Hay, sin embargo, en Homero, ciertas expresiones de frecuente recurrencia que no son sino una especie de ornato poético, introducidas cuando resultan convenientes para completar un verso o darle una terminación sonora, y omitidas cuando no se necesitan para tal fin.

Los griegos, por ejemplo, casi siempre que se habla de ellos, son magnánimos, o valientes, o guerreros, o expertos en domar corceles; los troyanos son asimismo magnánimos, y valientes, y guerreros, y sobresalen por igual en la equitación.

Los guerreros de la Ilíada son todos hijos de algún progenitor magnánimo o guerrero. Aquiles es hijo de Peleo, y Peleo es magnánimo; y estos epítetos se repiten página tras página a lo largo de todo el poema. De Aquiles se habla como de pies ligeros o semejante a los dioses casi siempre que aparece, y a veces es honrado con ambos epítetos. Héctor es ilustre, caballeresco y distinguido por su penacho refulgente. Incluso el petimetre de Paris, hacia el cual Homero parece albergar un merecido desprecio, es semejante a los dioses.

Estos añadidos elogiosos al nombre del guerrero se omiten, sin embargo, siempre que el hexámetro quede rematado con una conclusión armoniosa sin ellos.

Donde aparecen en el griego, los he conservado en casi todos los casos, haciendo que Aquiles sea de pies ligeros y Ulises ingenioso, hasta el final del poema; pero en muy pocos casos, en los que entorpecían la versificación, he utilizado la libertad tomada por el propio Homero y los he omitido.

En todo lo demás, ha sido mi norma no excluir de la traducción nada de lo que encontré en el texto de mi autor.

Hay otro punto respecto al cual me he tomado el mismo trabajo, y que me parece igualmente importante. Me he esforzado por preservar la sencillez de estilo que distingue al viejo poeta griego, quien escribió para el oído popular y de acuerdo con el genio de su lengua, y he elegido un español que no violente los usos ordinarios y la estructura del nuestro. He procurado alcanzar lo que pertenece al original: un estilo narrativo fluido, que lleve al lector hacia adelante sin el impedimento de inversiones inesperadas y frases caprichosas, y en el cual, si no halla nada en lo que detenerse y admirar, no habrá al menos nada que desvíe su atención de la historia y de los personajes del poema, de los acontecimientos relatados y de los objetos descritos.

Pienso que no muchos lectores de la actualidad estarían de acuerdo con Pope, quien, según relata Spence, tras señalar que no tenía nada que decir en favor de la rima, continuó observando que dudaba de que un poema pudiera sostenerse sin ella en nuestra lengua, a menos que se endureciera con palabras tan extrañas que destruirían nuestra propia lengua. Es notable que esto haya sido dicho por alguien que había ofrecido al público lector una edición de Shakespeare, en cuyos dramas se encuentran pasajes de verso blanco que podrían citarse como la perfección de esa forma de versificación —insuperables en dulzura de modulación, y en gracia y libertad de lenguaje—, sin una sola inversión áspera, ni nada de ese torpe endurecimiento que Pope tanto desaprobaba, pero que parecía considerar tan necesario. Los otros dramaturgos del período isabelino también ofrecen ejemplos de la misma noble simplicidad de lenguaje y construcción, adecuada para la poesía más elevada.

En esta traducción se ha conservado cuidadosamente el orden natural de las palabras, hasta donde las exigencias de la versificación lo han permitido, y solo me he aventurado en aquellas ligeras desviaciones del mismo que no interrumpen el sentido y a lo sumo solo recuerdan al lector que está leyendo verso.

He elegido el verso blanco por esta razón entre otras, porque me ha permitido ceñirme más al original en mi traducción, sin sacrificar por ello ni la soltura ni el espíritu en la expresión. El uso de la rima en una traducción es una tentación constante a pequeñas infidelidades, y al empleo de expresiones que tienen un aire de artificio y no transmiten de la manera más adecuada el pensamiento.

Tenía yo también mis motivos para no adoptar la medida de la balada, que algunos han considerado la que más se aproxima al estilo de Homero.

Es verdad que existen ciertas afinidades entre el estilo de Homero y el de los antiguos poemas de baladas de la Gran Bretaña.

• Ambos fueron productos de una época rudas;
• ambos fueron compuestos para ser cantados ante auditorios públicos;

y esto dio lugar a ciertas características en las que se asemejan.

Pero los poemas homéricos, según me parece, superan a las baladas populares de cualquier nación moderna en alcance del pensamiento y en riqueza de fraseología; y si hubiera adoptado esa forma de poesía, habría existido, además de la desventaja de la rima, la tentación de hacer que la versión se conformara en estilo y espíritu a las antiguas baladas de nuestra propia literatura, en un grado que el original no justifica y que, a mi juicio, conduciría a cierto sacrificio de su dignidad.

No adopté el verso hexámetro principalmente por la razón de que en nuestra lengua es, a ciencia cierta, una forma imperfecta de versificación, cuyo verdadero ritmo resulta difícil de percibir para aquellos cuyo oído está habituado únicamente a nuestros metros ordinarios. Descubrí que me era absolutamente imposible traducir los hexámetros griegos verso por verso, como hizo Voss en su maravillosa versión alemana, en la que no solo ha logrado esto, sino que por lo general ha conservado las pausas en el mismo lugar exacto del verso en que Homero las colocaba. Tenemos tantas palabras breves en inglés, y tan pocas de las partículas conectivas que Homero utiliza con tanta generosidad, que a menudo, al llegar al final del verso griego, me hallaba apenas a mitad de mi verso en inglés. Esta dificultad de someter el pensamiento —mediante la compresión o la expansión de la frase— a los límites que debe ocupar habría sido por sí sola suficiente para disuadirme de intentar una traducción en hexámetros.

Por lo tanto, recurrí al verso blanco, que ha sido el vehículo de algunas de las poesías más nobles de nuestra lengua; tanto porque me pareció que, por la flexibilidad de su construcción, era el más adecuado para un poema narrativo, como porque, al permitirme transmitir el sentido de mi autor de manera más perfecta que cualquier otra forma métrica, me permitía también evitar en mayor grado la apariencia de artificio que tan a menudo suele acompañar a una traducción.

No me disculpo por emplear en mi versión los nombres de Júpiter, Juno, Venus y otros de origen latino, en lugar de Zeus, Hera, Afrodita y otros nombres griegos de las deidades de las que habla Homero.

Los nombres que he adoptado han estado naturalizados en nuestra lengua durante siglos, y algunos de ellos, como Mercurio, Vulcano y Diana, incluso han recibido terminaciones inglesas. Yo estaba traduciendo del griego al inglés y, por lo tanto, traduje los nombres de los dioses, así como las demás partes del poema.

En explicación de lo que a algunos lectores puede parecer una abreviación no autorizada de la famosa comparación de la luna y las estrellas al final del Octavo Libro, mencionaré aquí, a modo de nota —la única que tendré ocasión de hacer—, que al traducir he omitido dos versos del texto que los mejores críticos consideran que no le pertenecen propiamente, sino que fueron trasladados por algún interpolador de otra comparación en el Decimosexto Libro, donde se encuentran en su lugar correspondiente.

En el íntimo conocimiento de la Ilíada que el trabajo de traducción me ha proporcionado, se ha revivido una impresión que se grabó en mi mente cuando, en mi infancia, leí por primera vez ese poema en una versión inglesa.

Recuerdo muy bien la ávida curiosidad con la que me aferré a la traducción de Pope cuando cayó en mis manos, y con qué voracidad devoré las páginas que transmitían a nuestra lengua lo que se reconocía como la mayor creación del genio poético que el mundo había visto.

Leí con un profundo interés por el destino de Troya, y con un sentimiento de afecto hacia Héctor, de cuyo bando participé calurosamente en contra del sanguinario Aquiles; y por grande que pudiese ser la culpa de París, leí con el sincero deseo de que Troya se librara de sus sitiadores.

Cuando llegué al final del poema, lo dejé a un lado con un sentimiento de desilusión. No se me decía, salvo en ciertas predicciones oscuras, qué fue de Troya, que los griegos habían reunido desde tantas regiones para sitiar, ni cuál fue la suerte del apacible y venerable Príamo, de la anciana Hécuba, de Andrómaca, la esposa tierna y cariñosa, y de su hijo pequeño: personajes por cuyos destinos el poeta había despertado con tanta fuerza mi interés y mi curiosidad.

Helena, para recuperar a quien se libró la guerra, seguía en Troya, y Paris, su esposo afeminado, continuaba vivo e indemne. Por qué los troyanos, que aborrecían a Paris —por qué Héctor y los demás hijos de Príamo, que desaprobaban la conducta de su hermano—, por qué el propio Príamo, de quien nunca se dice que la hubiera aprobado, no insistieron en que el seductor devolviera a Helena a su primer y legítimo esposo, por quien ella parecía conservar aún un afecto persistente, jamás pude imaginarlo.

Particularmente extraña parecía la circunstancia de que sus compatriotas no hubieran obligado a Paris a entregar a Helena tras el combate entre él y Menelao, en el cual resultó claramente vencido y, según los términos del solemne tratado que precedió al duelo, estaba obligado a devolver a los griegos su robada esposa y las riquezas de esta. El poeta ha elegido dejar tal circunstancia sin una explicación adecuada.

La ruptura de la tregua por parte de Pándaro, y la consiguiente y repentina reanudación de la guerra, no lo explica, pues más adelante, en el Canto VII, tenemos a Antenor proponiendo en el consejo que se devuelva a Helena y sus riquezas como un medio seguro para poner fin a la guerra: una propuesta que no se adopta simplemente porque Paris se opone a ella. Paris no consentía en devolver a Helena, y los príncipes y jefes troyanos, como si Paris fuera su monarca absoluto, le permitieron salirse con la suya y prolongar una guerra que Héctor auguraba —como dice en la famosa entrevista con Andrómaca— que terminaría con la destrucción de Troya.

La impresión a la que me refiero ha quedado confirmada por el minucioso estudio que he hecho recientemente del poema. No puedo deducir de él otra cosa que un capítulo independiente de la historia poética de la guerra de Troya⁠—un episodio en la narración de aquel largo asedio que habría de concluir con un acontecimiento mayor que cualquiera de los registrados en la Ilíada, la toma de la ciudad de Troya⁠—; una obra de imaginación inagotable, con personajes vigorosamente trazados y finamente matizados, e incidentes que se suceden con rapidez e infinita diversificación⁠—por doquier una noble simplicidad, versos melifluos e imágenes de belleza y grandeza⁠—; y, sin embargo, por doquier indicios de que el poema tenía una continuación. Está lleno de referencias a acontecimientos que aún han de ser relatados, y despierta un deseo de mayores revelaciones que no llega a satisfacer. Hay alusiones frecuentes al breve plazo de vida asignado a Aquiles, y varias, una de las cuales ya he mencionado, a la captura final de Troya. Tetis predice que su hijo, al perecer casi inmediatamente después de quitarle la vida a Héctor, no vivirá para ver la caída de la ciudad sitiada.

Las audiencias ante las cuales los rapsodas recitaban los libros de la Ilíada naturalmente dirían:

«Habláis de la toma de Troya; contadnos cómo fue tomada al fin. Aquiles, el más poderoso de los guerreros, según decís, debía morir poco después de la muerte de Héctor. Relatad la manera de su muerte y cómo fue recibida por los griegos y los troyanos. Describid sus funerales, como describisteis los de su amigo Patroclo y su adversario Héctor. Contadnos qué fue de Andrómaca, y de Astianacte, su hijo, y de toda la familia real de Príamo».

Así podemos suponer que, hasta que surgió Aristóteles para demostrar lo contrario, la fábula de la Ilíada debió de parecerle incompleta al público en general.

Permítame decir una palabra o dos sobre el personaje al que los críticos llaman el héroe de la Ilíada. Aquiles es maltratado por Agamenón, el general en jefe de los griegos, y hasta ahí cuenta con la simpatía del lector; pero no deja de ser un bárbaro feroz y, a medida que avanza la narración, pierde todo derecho a nuestro interés. Su horrible súplica de que los griegos sean masacrados por millares hasta que aprendan a despreciar a un monarca que le ha hecho una ofensa personal, y su inhumano deleite por los estragos que los troyanos bajo el mando de Héctor causan entre ellos, hacen que nos apartemos de él con el horror y la aversión propios de una naturaleza egoísta y cruel que no se impone reserva ni freno alguno ante sus propios impulsos. Su cálido afecto por su gentil amigo y compañero, Patroclo, nos lo devuelve en parte al favor; pero su trato despiadado con los troyanos que le suplican clemencia, y su captura de doce jóvenes troyanos para degollarlos en la pira funeraria de Patroclo, como hace después a sangre fría, nos devuelven el disgusto; y cuando Héctor, con su voz moribunda, le advierte de su inminente muerte, el lector no tiene objeción alguna que ofrecer. Si Aquiles es el héroe del poema, el poeta no ha logrado obtener para él ni nuestra buena opinión ni nuestros buenos deseos.

En las fortunas de Héctor, sin embargo, cuyo temperamento es noble y generoso, que mientras se aflige por el crimen de París defiende a su país con todo su valor, cuyo carácter es tan apacible y afectuoso como brioso y varonil, es imposible que el lector no sienta un profundo interés.

El último libro de la Ilíada relata la recuperación de su cadáver de manos de los griegos y la celebración de sus funerales en Troya.

En este libro, asimismo, el carácter de Aquiles se muestra menos desagradable, ya que concede los derechos de hospitalidad a Príamo y es persuadido por sus súplicas para devolver, a cambio de un rescate principesco, el cadáver de Héctor, en contra de su primera resolución.

Hay que observar, sin embargo, que a esto le mueve, no su propia magnanimidad innata, sino consideraciones que se relacionan indirectamente con él mismo⁠—es decir, al ser conducido astutamente a pensar en su propio padre, Peleo, un hombre anciano como Príamo, que aguarda ansioso en su distante palacio el regreso de su hijo de la guerra y teme no volver a verlo nunca más.

Una vez, durante la entrevista con Príamo, la naturaleza feroz y brutal de Aquiles estalla en amenazas que aterrorizan al anciano rey hasta silenciarlo. El propio Príamo es advertido por los dioses de que no está seguro si permanece durante la noche en la tienda de Aquiles y, para no dejar de estar protegido de la ferocidad de Agamenón, se retira a hurtadillas en la oscuridad y regresa a Troya.

No tengo respuesta que dar a quienes consideran que es un defecto en la gran obra de Homero el que presente a los dioses en su trato con los hombres como regidos, en su mayor parte, por motivos viles y bajos, o frívolos e infantiles. En la guerra de Troya todo sucede por su dirección o su instigación. En el sistema de Homero son ellos quienes incitan a los hombres a la discordia, quienes provocan las batallas, fomentan la carnicería y le ponen fin, empujan a los personajes de la fábula a necedades e imprudencias ruinosas, y conceden o niegan la victoria a su capricho; y en todo ello su gobierno no es de justicia y beneficencia, sino de capricho. Su favor se compra con hecatombes, y su odio se atrae mediante actos que no poseen ninguna cualidad moral que deba ofender a un juez íntegro. Son libertinos, mercenarios, rapaces y crueles; habitan en un mundo en el que las reglas del bien y las máximas necesarias para el bienestar de la sociedad humana no encuentran ningún reconocimiento. Fue por esta razón que Platón, el más antiguo autor de un Index expurgatorius, prohibió la circulación de los escritos de los poetas griegos en su república imaginaria.

Sin embargo, permítase decir esto en favor de mi autor: que en una parte del poema se reconoce solemnemente la rectitud absoluta del gobierno divino. En el tercer libro de la Ilíada, se acuerda una tregua entre troyanos y griegos, mientras Menelao y Paris deciden mediante un combate singular la disputa que ha ocasionado el sitio de Troya. Se pacta que el vencedor poseerá a Helena y sus riquezas, y que troyanos y griegos seguirán siendo para siempre amigos y aliados. Se invoca a los dioses para que sean testigos del tratado y persigan con su venganza a quienes lo violen, ya sean griegos o troyanos. Pocos pasajes de la Ilíada son más llamativos o de mayor importancia que esta apelación a la justicia de los dioses⁠ —este testimonio, dado por dos naciones en guerra, de su confianza en la equidad con que los inmortales gobiernan el mundo.

Paris es vencido por Menelao en el combate; la tregua es rota por un troyano, que hiere gravemente a Menelao; el tratado no se cumple mediante la entrega de Helena; y, a medida que la acción del poema avanza en el libro siguiente, Agamenón exhorta a los griegos a luchar con valor, con la absoluta seguridad de que Júpiter y los demás dioses nunca permitirán que la traición quede impune; y, en consecuencia, predice una terrible retribución que ya se cierne sobre Troya.

Y cualquiera que sea nuestra admiración por las amables y nobles cualidades de Héctor, y nuestra simpatía por los miles de inocentes que habitan en su populosa ciudad, no se puede negar que la intervención de los dioses en los asuntos de Troya conduce al fin a un gran resultado coherente con la justicia sustancial. Paris, el violador de las leyes de la hospitalidad, el adúltero y ladrón, es alojado, protegido y respaldado en Troya; el pueblo troyano se hace partícipe de su culpa; y al final comparte su castigo. Héctor, el pilar de su Estado, el adalid en quien ponen su confianza, es asesinado; y se nos permite, mediante predicciones, vislumbrar la inminente destrucción de Troya, y saber que el cetro del reino pasará de la casa de Príamo —cuyo hijo cometió el crimen que condujo a la guerra— y será empuñado por la posteridad del irreprochable Eneas.

Aquí dejo mi traducción en manos del público lector, el cual, si no la desprecia por completo, juzgará si me he acercado en algo al cumplimiento del propósito expuesto al principio de este Prefacio.

W. C. Bryant

Diciembre de 1869.