Sweet-and-Twenty

Lo que Sylvia respondió a la comunicación de Orr, si es que de verdad respondió algo, no se le informó a Annandale.

Él mismo le escribió. La carta fue larga; también fue abyecta. Pero no obtuvo respuesta. Volvió a escribir. El resultado fue el mismo.

Entonces se rebeló tanto contra ella como contra sí mismo. Había cenado humillaciones. No tenía apetito para más.

Con cierta valentía, pero sin bravuconería, arrancó una hoja de su vida y en ella escribió Finis. El epitafio era figurado, pero él lo creía definitivo. Creía que podía dictarle al Destino. Es un error que muchos cometen.

Presently it surprised him to find how laborious is the task of putting people out of your life.

If you have cared for them they will come back. In the pages of a book, in the pauses of speech, suddenly you behold them. In sleep they will not let you be. When you awake, there they are.

However detestable their behavior may have been, in dream they visit and caress you. It takes time and vigilance; it takes more, it takes other faces to disperse them.

A pesar del Finis, Sylvia Waldron se negó a ser descartada. Persiguió a Annandale. A los recuerdos de ella no siempre les pudo cerrar la puerta.

• A veces venían enmascarados.
• De vez en cuando le reprochaban.
• Otras parecían decir que, con solo descubrir el modo, aún podría arreglarse todo entre ellos.

Pero por lo general venían y se quedaban mirándolo con amor y dolor eternos.

Entonces empezaba. ¿Pero qué podía hacer? Además, estaba el Finis.

Junio entretanto había venido y se había ido. El verano, con un frenesí casi maníaco, se había cebado en la ciudad. Se dice que el lugar más cálido del mundo es un puerto en el golfo Pérsico. Pero es un error creer todo lo que oímos. Cuando Nueva York decide hacer calor, la temperatura del puerto persa debe de ser agradable en comparación.

Un mediodía fétido Annandale huyó.

Cuando se detuvo fue en Narragansett.

Antes de que llegue agosto y con él la multitud, Narragansett tiene un encanto especial.

Hay una milla de hoteles vacíos, una extensión de arena fina como polvos de talco, un desierto azul, ondulante y celestial, y una atmósfera cargada de ozono y deseo.

En agosto los hoteles están a reventar. La franja de arena es un escenario. Todos los días se representa allí un ballet. Las corifeas son las chicas más bonitas del mundo⁠: chicas de Baltimore, chicas de Filadelfia, chicas de todas partes, chicas con Occidente en los ojos y labios que dicen «Bébeme».

A mediodía, desde la antesala de los baños, Dulce-y-veinte fluye, abraza el mar al son de arpas, desafía las olas entre risas de metales y reaparece al son de trompetas.

Tras el baño, otras distracciones.

• Principalmente flirteos en los céspedes;
• más tarde, polo en el Country Club;
• por la noche, baile en los salones, más flirteos en las galerías del Casino, cena en la terraza de abajo.

La terraza se parece, o, más exactamente, en este verano en particular se parecía, a un jardín en la azotea a nivel del suelo.

Desde un quiosco, una banda de húngaros distribuía selecciones de basura popular, a veces sus propias delirantes csardas. Allí, rodeados de luces multicolores, abanicados por los violines, muchachas y hombres se sentaban bajo las altas, amplias y floridas sombrillas del Japón.

A veces algunos de ellos, cansados de eso, vagaban hacia silencios y sombras y se detenían allí, ocupados en las cosechas, en las huelgas y otros temas de interés nacional que los jóvenes siempre discuten mientras se toman de las manos en la oscuridad.

Para Newport, que se asienta con desdén sobre el camino, todo esto es demasiado informal y desenvuelto. Para Annandale, era angustioso. Por todas partes había amor, pero ninguno para él.

Había venido al Muelle, como se le llama localmente a Narragansett, debido a la cercanía de Newport. Si Sylvia hacía la más mínima señal, él podría reunirse con ella de inmediato.

Todavía no se advertía ninguna señal. En su lugar hubo una afluencia de reflejos de la moda. La afluencia hizo maldecir a Annandale. Odiaba que lo vieran merodeando de mal humor. Odiaba aún más que se comentara la ruptura de su compromiso. El ballet en la playa le irritaba. Se decía a sí mismo que se había equivocado de tienda. Un día pensó en reunirse con unos amigos en Canadá. Al siguiente, en unirse a unos amigos que se habían ido al extranjero. Al día siguiente pensó que aún podría recibir una señal.

En estas incertidumbres se entretuvo, fastidiado pero sobrio. Desde la visita de Orr no había probado una gota.

Luego sucedió que una tarde se pasó a echar un vistazo por un baile en el Casino. La locura flotaba en el aire. Los sabores del mar, el tónico del baño, la mirada fija de la luna de cosecha, suben a la cabeza, agitan el corazón, excitan el pulso de un modo verdaderamente boccaccesco.

La locura es contagiosa. Esa noche parecía ser especialmente contagiosa. El salón estaba lleno, la galería ruborizada. En un estrado, al fondo del salón de baile, los músicos lanzaban con ritmo persistente el hechizo de «Il Bacio», la invitación de las Cent Vierges, la algarabía sorda de El Capitan.

A estos incentivos acudían las parejas. Bajo la galería donde Annandale se encontraba había una visión de brazos blancos, cuellos desnudos, esbeltas cinturas rodeadas por la negrura de las mangas masculinas. Trescientos jóvenes y muchachas valsaban juntos, intercambiándose las parejas, estrechándose las manos, mirándose a los ojos.

Detrás de Annandale se había reunido un grupo. Estaban hablando, aunque él no prestaba atención a qué. Pero, al poco rato, en la conversación se filtró la frescura de otra voz.

—Bien creo, sabe —decía la voz—, que una muchacha que se detiene aquí este verano, no se detendrá ante nada en el próximo.

Ante la broma, Annandale se volvió. Allí, bonita como un melocotón pero bastante más divertida, estaba Fanny Price.

—¡Hamlet! —exclamó ella.

Annandale se parecía tan poco al danés como al diablo. De eso era plenamente consciente. Pero también era consciente de que debía de parecer abatido. Se enderezó y sonrió. Entonces se le ocurrió de inmediato que Fanny bien podría ser una portadora de señales.

“¿Cómo está?” dijo él.

“¿No quiere venir a sentarse a la terraza? ¿Cuándo llegó?”

“Ahora mismo. Vengo de Newport. Me dijeron allí que debía venir disfrazado. Lo llaman slumming”.

—Sí —respondió Annandale con necia y ávida prontitud. Del breve discurso solo había captado una palabra: Newport.

“Ahora bien, si voy contigo, ¿me darás algo rosado, algo que tenga frambuesas?”

Fanny, al hablar, se apartó de la gente con la que había venido.

“Viste a Sylvia, ¿verdad?”, preguntó, cuando al fin, entre nudos de chicas y hombres, llegaron a la terraza de abajo.

Fanny asintió. «Supongamos que nos sentamos aquí», dijo, señalando una mesa de la que emergía una gran sombrilla.

“¿Dijo algo?”

Fanny se sentó. Annandale tomó asiento junto a ella.

“¿Lo sabes? ¿No es así⁠—?”

—Oh, sí —interrumpió Fanny—, pero luego...

—¿Y luego?

“Nada. Solo que así es mucho mejor, ¿no te parece?”

“¡Mejor!”, repitió Annandale con fiereza.

—Pues sí. Tú y Sylvia erais totalmente incompatibles. Ella es la mejor y más querida chica del mundo. Pero —ahí viene el camarero. ¿Le dices que me traiga un refresco de limón?

Annandale dio la orden.

—Con frambuesas —le gritó Fanny a la espalda del camarero que se alejaba.

—¿No vas a tomar nada?

En profunda melancolía, Annandale negó con la cabeza.

Fanny se rió. «El vino no te deleita; no, ni la mujer tampoco».

“Verás⁠—”

“Sí, sí, sí. Por supuesto que lo veo. ¿Pero por qué no puedes tú? ¿Por qué no ves que tú y Sylvia teníais tantas probabilidades de encajar como si los dos hablarais en idiomas distintos? La ruptura era inevitable”.

Pero ahora apareció el hombre con la calabaza. Fanny la miró.

—Solo dos frambuesas —exclamó—. Y tan chiquitas.

“Traiga una porción de ellos”, dijo Annandale.

“Supongo”, reanudó, mientras el camarero se retiraba de nuevo, “supongo que encontrará a alguien con quien congeniar”.

“Sí, claro. Estoy yo y hay otras chicas. Pero los hombres serán pocos. Serán mayores, creo, y creo también que lo bastante mansos como para comer de su mano.”

—¿Piensa, pues, que estoy fuera de combate?

Fanny no respondió. Estaba bebiendo el refresco. Cuando lo dejó, dejó también el tema. Le aburría.

“¿Se va a quedar mucho tiempo?”, preguntó ella.

Hasta hacía un momento, Annandale había estado dudando. Pero ahora se había decidido. O eso creía.

“No. I am off tomorrow.”

«¿A dónde?»

“Los bosques del norte, tal vez. No estoy seguro”.

“Si no estás seguro, no puedes tener tanta prisa. ¿Por qué no te quedas un día o dos más y me acompañas a dar una vuelta?”

Annandale la miró. En la mirada había sorpresa; también indagación.

“Sí. ¿Por qué no?”

La mirada de Annandale se convirtió en un fiero análisis.

«Ahora no seas estúpido», dijo Fanny, a quien tales miradas le eran familiares. «No intento ligar contigo. Pero necesito a alguien con quien hablar».

«Me gusta oírte hablar».

—Sí; a los hombres siempre les gustan las tonterías.

—Solo si es de una chica bonita, eso sí.

“¿Sabes —dijo Fanny, levantándose de debajo de la gran sombrilla—, que el camarero no trajo las frambuesas? Pero ya no importa. Debo ir a buscar a mamá. Este no es lugar para que ande sola”.