El Hada Amarilla

Al mediodía del día siguiente, Annandale no estaba despierto ni dormido.

A través de espacios donde los recuerdos se encontraban, se enredaban y se hundían, iba a tientas en busca de sí mismo. En esos espacios había cosas, algunas sin forma, otras semiformadas, que se interponían en la conciencia e interferían con la búsqueda.

Estas cosas tiraban de él, lo hacían tropezar, lo empujaban hacia los recuerdos que se hundían en las profundidades.

Los espacios en sí mismos eran muy oscuros. Pero, en las profundidades más hondas, donde los recuerdos se desvanecían, la oscuridad estaba salpicada de llamas delgadas del tamaño de alfileres. Lo quemaban.

Hacia arriba y lejos intentó elevarse. Cuando casi lo logró, las cosas de arriba, las cosas medio formadas y sin forma que aguardaban allí, lo empujaron de vuelta.

Nuevamente lo intentó. Pero la oscuridad era espesa, las profundidades tronaban, las cosas de arriba golpeaban su cabeza, las tenues llamas lo lamían.

Una fuerza lo cogió y lo alzó alto, muy alto, y de pronto lo dejó caer. En el descenso abrupto se aferró a las cosas, pero fue arremolinado a través de ellas hacia llanuras que se alejaban y otra vez arriba, más alto, aún más alto.

Allí se filtró un rayo, a cuya luz tambaleó un recuerdo. Se vio a sí mismo bebiendo en las habitaciones de aquella muchacha de Loftus. De allí pasó a la vacuidad, al final de la cual estaba Sylvia, con el rostro pálido y demacrado. La visión se desvaneció.

Luego le pareció que estaba bebiendo con un hombre gordo que tenía dientes prominentes que se quitaba de la boca y convertía en dados. ¿Pero dónde? En el infierno, tal vez. Annandale no estaba seguro. Solo sabía que había estado bestialmente borracho y que le reventaba la cabeza.

Continuaba fragmentándose. Horas más tarde, con la ayuda de sedantes y de su criado, la fragmentación cesó. Pero los vacíos no se llenaron y, aunque no podía mirar detrás de ellos, sin embargo, el yo subconsciente que registra y retiene todo lo que hacemos, oímos y decimos, le sugirió mudamente que tras los vacíos se agazapaba lo lúgubre y, tal vez, lo terrible.

Atribuyó este presentimiento a sus nervios. A decir verdad, estaban bastante alterados. Pero la inactividad era intolerable.

Intentó escribir una nota para Sylvia, pero su pulso no estaba lo suficientemente firme. Al no lograrlo, le dijo a Harris que comprara unas flores, se las llevara a la señorita Waldron y le dijera que pasaría a visitarla esa misma tarde.

Cuando más tarde regresó el criado, no traía ninguna respuesta al mensaje.

—¿Estaba fuera la señorita Waldron? —preguntó Annandale.

—No sabría decirle, señor. Le entregué las flores a la doncella y le dije que usted pasaría esta tarde, señor. La doncella volvió y dijo que la señorita Waldron no estaba en casa.

Ante esto, Annandale enrojeció. Es verdad que ya estaba rojo. Pero la afrenta era un poco más de lo que podía soportar. ¿Acaso no estaba comprometido con ella? ¿Qué quería decir?

Sin embargo, a la vez, ¿qué había hecho? Ojalá, maldita sea, pudiera decirlo. Por mucho que lo intentara, no lograba recordar nada salvo la visión del rostro de la muchacha, pálido, tenso y enfurecido.

El resto no estaba borroso, estaba en blanco. Era sumamente desafortunado, y Annandale decidió que era a la vez un infeliz y una víctima.

Estas meditaciones las interrumpió Harris.

— Señor Orr, señor.

Annandale, que había estado muy lejos, levantó la vista. Luego asintió.

Un instante y Orr entró, mirando a Annandale con curiosidad a medida que avanzaba.

—Vaya tipo insoportable estás hecho —empezó él.

“¿Quién? ¿Yo? ¿Por qué? ¿Por qué dices eso?”

Orr miró a su alrededor, contempló un amplio diván de cuero negro, escogió en su lugar una silla de respaldo recto y se sentó, con el sombrero y el bastón en la mano.

—Bien de sobra lo sabes —respondió.

—Pero en fin —añadió ante una protesta de Annandale—, no tengo la intención de regañarte. Mi visita es puramente oficial. Sylvia me ha pedido que te informe de que el compromiso ha terminado.

Si algún perrillo que Annandale no tuviera hubiera salido de la nada y lo hubiera mordido ferozmente en la pierna, no se habría sobresaltado más. Miró fijamente a Orr, quien lo miró fijamente a él.

“¡Pero! ¡Es imposible! ¿Qué he hecho?”

—Sería más oportuno —replicó Orr alegremente— preguntar qué es lo que no ha hecho. Aunque exactamente qué fue lo que hizo, Sylvia omitió aclararlo. Dijo que no podía.

“¿No sabría decirte?”

“No pudo o no quiso.”

—Entonces no puedo —dijo Annandale con desamparo—. Fui allí anoche, eso lo recuerdo. Recuerdo también que estaba enojada. Pero por qué, no lo sé. Aunque, para ser sincero, tenía motivos para estarlo. Estaba borracho.

—Parecías estar bien en el Arundel —objetó Orr.

“Sea como fuere, ebrio o sobrio, no puedo recordar nada. Lo he intentado. Me he esforzado mucho. Se ha borrado.”

—¿Le pasa a menudo?

¿Qué?

¿Olvidar así?

Annandale negó con la cabeza. Se puso de pie y se puso a dar zancadas por la habitación. Orr lo observó. Vio que no estaba fingiendo.

—Mire, Annandale —dijo por fin—, no conseguiría que muchos aceptaran eso. Pero yo puedo hacerlo y lo hago. He visto casos de ese tipo antes. ¿Me permite aconsejarle?

“¿Aconsejarme? Ojalá lo hicieras.”

“Littré, que fue el más sabio y el más feo de los hombres, afirmó que Hipócrates recomendaba a todo el mundo ponerse bien borracho una vez al mes, asegurando que era higiénico, bueno para el organismo, que relajaba los nervios.

¡Littré debía saber de qué hablaba! ¡Metió a Hipócrates en francés, en diez volúmenes nada menos!

Pero lo que es bueno para todo el mundo es malo para ti. No bebas, Annandale. Te meterá en líos”.

—¿Como si no lo hubiera hecho?

Mire la caja en la que estoy. ¿Pero no podría hacer que Sylvia reconsiderara el asunto? Si lo hace, doy mi palabra de no volver a probar una sola gota.

Por supuesto, le pido perdón por todo lo que hice. Estoy más que deseoso de hacerlo. Debe comprender que estoy profundamente humillado ante la idea de haber podido hacer algo que a ella le disgustara. Desde luego, no fue mi intención. ¿No le dirá eso de mi parte?

“Oh, agradezco su postura —dijo Orr—. Para mí, la esencia del delito es la intención. Pero, ya ve, yo soy un hombre. Ahora bien, las chicas son distintas, y mi prima es muy distinta incluso de la mayoría de las chicas. Sus opiniones son muy estrictas. Aun sin eso, para cualquier chica decente, un hombre pasado de copas no es agradable. Pero claro, sabe usted, no es meramente una cuestión de eso. Es una cuestión de matrimonio. El matrimonio generalmente significa hijos. Es en ellos donde recaen los pecados del padre. Ahí está el quid. Sylvia, no me cabe duda, terminará por perdonarlo a usted, pero si se casara con usted y los pecados de usted recayeran sobre sus hijos, jamás se lo perdonaría a sí misma. Estoy seguro de que puede comprender eso. En fin, por el momento discutir con ella sería inútil. Además, se ha marchado de la ciudad”.

¿“Desaparecido”*?

“Sí, se fue a Newport hoy. Si yo fuera usted, no intentaría seguirla. Pero le escribiré. Le diré lo que usted dice y le contaré su respuesta.”

Orr se puso de pie. Al hacerlo, Annandale se sentó. Él se preocupaba por Sylvia Waldron, de manera absoluta, única. Sentía, además, que ella se había preocupado por él. Pero mientras Orr había estado hablando, se dijo a sí mismo que ese afecto de ella había cesado. De haber quedado algún cariño, ella no se habría ido. Aunque era culpa suya. Lo había ahuyentado hasta hacerlo desaparecer. Al pensar en eso se sintió indescriptiblemente desgraciado. Lo que sentía se reflejaba en su rostro.

Orr vio su abatimiento.

—Annandale —dijo—, dudo mucho que ahora te consuele que te diga que nada terrenal tiene la menor importancia, pero, si dejas que la idea te compenetre, tal vez al fin llegue a hacerlo. A propósito, ese que tienes es un empleado nuevo, ¿no?

En los escombros entre los cuales Annandale se debatía, la pregunta fue como una cuerda; se aferró a ella y salió a flote.

“¿Quién? ¿Harris? Sí, el otro pobre diablo que tenía fue atropellado y murió en una ambulancia”.

Orr se golpendó el pie con el bastón.

«Puedo estar equivocado —dijo—, pero creo haberlo visto antes».

“Entonces debe de haber sido en Londres. Lleva aquí muy poco tiempo. Me dice que solía trabajar con Catty”.

Catty era pariente de Annandale, una muchacha de Nueva York que se había casado con el duque de Kincardine.

—Es posible —dijo Orr.

—Bueno —añadió, volviendo al episodio que lo había llevado hasta allí—, lamento todo esto. Sé que tú también. Le escribiré a Sylvia para decírselo.

“Por favor, hágalo.”

Annandale se puso de pie y lo acompañó hasta la puerta. Cuando se dio la vuelta, la vida parecía tan vacía como los vacíos de la noche.