Marie Cambia Su Nombre

Gay Street ya no conocía a Marie. La calle Veintidós hizo su conocimiento. Allí, en el Arundel, un edificio de apartamentos que está justo a la vuelta de Gramercy Park, Loftus le consiguió alojamiento.

Estas habitaciones, que para él resultaban cómodas, para ella eran temporales. Las consideraba como una tienda de campaña en el camino hacia las pistas. Incluso bajo esa luz eran atractivas. Aunque pequeñas, estaban amuebladas con esmero y formaban lo que los agentes inmobiliarios llaman un «bijou».

Loftus, que tenía caprichos que la muchacha consideraba poéticos, prefería «pajarera». Prefería también que ella cambiase de apellido. Durand le parecía sumamente plebeyo. Mentalmente barajaba opciones. Se le ocurrió Leroy. Tenía en él un eco de Francia y también del viejo Nueva York. Como tal, le atraía a él y, por consiguiente, a ella. Allí mismo y en el acto, Marie pasó a ser la señorita Leroy y, dicho sea de paso, muy ocupada.

Todos los días Annette, Juliette y Marguerite le hacían probarse vestidos. Había sombreros a juego con esos vestidos. Había lencería que elegir, tejidos tan inmateriales como rayos de luna, batistas que se podían pasar a través de un anillo.

Además, estaban el signor Tambourini, que debía enseñarle a dominar su voz, y el barón Mesnilmontant, que debía enseñarle a dominar un caballo.

Cuando así lo deseaba, no tenía más que telefonear y en cinco minutos había un victoria a la puerta. Para su salón, el florista que tanto había turbado al señor Cohen traía flores día por medio.

En las flores había espinas, por supuesto. A Marie le preocupaban muchas cosas, pero sobre todo el hecho de que la señora Loftus todavía no la hubiera «visto y aprendido a amar».

En contra de eso, sin embargo, había dificultades. Al principio, la señora Loftus había tenido un resfriado terrible. Luego se había ido de la ciudad a recuperarse. Esto era muy desafortunado, pero, al igual que los aposentos, solo temporal. Loftus se lo aseguró. Lo que él decía era palabra sagrada.

La situación en la que se encontraba la muchacha le preocupaba, sin embargo. Sabía que estaba mal. Pero siempre se consolaba con la creencia de que pronto se arreglaría. Por esa creencia se habría jugado el alma. ¿Acaso él no lo había jurado?

Exactamente cómo habría actuado de haber comprendido que él había mentido como un bellaco es algo que uno puede suponer, pero jamás saber.

La miseria de la vida es la necesidad de acostumbrarse a ciertas cosas. Hay naturalezas que se adaptan más fácilmente que otras. También hay naturalezas que no pueden adaptarse en absoluto.

De haber conocido Marie la verdad, tal vez se habría estrellado la cabeza contra las paredes. Pero también es posible que al final le hubiera llegado la adaptabilidad. Aunque no la felicidad. La felicidad consiste, si es que en algo consiste, en estar en buenos términos con uno mismo. De haber conocido Marie la verdad, jamás habría podido lograrlo.

Dadas las circunstancias, fue considerado por parte de Loftus ocultárselo. Pero Loftus era una persona muy considerada. Odiaba las lágrimas, y las escenas, francamente, las aborrecía.

Loftus, aunque considerado, era vano. Le resultaba lamentable no poder pasear a Marie del brazo en público.

Pero el Nueva York elegante es inflexible. Entre sus miembros se niega a tolerar cualquier desprecio abierto a las normas del buen tono. Aunque lo que ocurre a sus espaldas es demasiado bieneducado como para notarlo.

Loftus, incapaz de pasear a Marie en público, la hizo entrar. Al aviario llevó a hombres, algunos de los cuales, no teniendo por lo demás nada que ver con este drama, no necesitan retrasar su relato, pero, entre otros, llevó a Annandale y a Orr.

Annandale, que no podía ocultarle nada a Sylvia, se lo contó. La historia la dejó tan atónita que primero le exigió terminantemente que no volviera a ir por allí y luego sopesó si debía seguir saludando a Loftus. En el proceso, le confesó la confidencia a Fanny Price, a quien de repente se le subieron los colores —un fenómeno poco común en ella y que la contrarió muchísimo, tanto que se mordió el labio, deteniéndose solo por miedo a hacerlo sangrar. ¿De qué sirve arruinarse el rostro?

Marie, entretanto, simpatizaba bastante con Annandale. También le simpatizaba bastante Orr.

Una tarde, ambos fueron invitados al aviario. Ante la invitación, Annandale había dudado. No deseaba ofender a Sylvia. Pero, reflexionando que ella jamás llegaría a saberlo, que, de todos modos, no era asunto suyo y, además, ¡qué diantres!, no estaba atado a sus polleras, ¿verdad?, decidió ir.

A llegar a esa conclusión le ayudó un cóctel. En ese momento se encontraba en Madison Square, donde ocupaba en la planta baja un conjunto de habitaciones, una serie de estancias largas y amplias, amuebladas con suntuosidad pero también con sobriedad, con objetos macizos y sencillos.

Aquí vivía con gran lujo y absoluta paz, salvo recientemente, cuando había perdido a un criado y descubierto a un ladrón. Al acudir de nuevo a su memoria el recuerdo de aquella intrusión, tocó un timbre.

A apareció, ufano y circunspecto, un nuevo ayuda de cámara que había contratado para sustituir a un viejo criado de la familia al que un accidente había eliminado.

—Harris, se me olvidaba preguntar. ¿Conseguiste el revólver que te dije que compraras?

«Sí, señor. Del calibre 32. Está en la despensa, señor».

—Ponlo en el cajón de mi tocador.

“Sí, señor. Gracias, señor.”

“Y Harris, prepárame otro cóctel”. Cuando el hombre se iba, Annandale le gritó: “Haz dos”.

Fue esto lo que ayudó a Annandale a tomar su decisión.

Hombre de medios, sin parientes cercanos, sin preocupaciones de peso, bajo su influencia se sentía bastante libre de hacer lo que le viniera en gana.

El encargo al criadero de aves, que le encargó por teléfono a Harris, era para esa misma noche.

Sin embargo, esa misma noche también se le esperaba en Irving Place. Pero la invitación de Marie era para cenar, mientras que en lo de Sylvia no se esperaba que estuviera hasta más tarde.

No era necesario, se dijo, estar en dos lugares al mismo tiempo. Podía encajar uno con el otro. Luego, al poco rato, ya vestido, salió a la calle. Pero había olvidado revisar los diarios de la tarde. Le interesaban ciertas acciones, y para saber cómo iban se pasó por un club cercano. Allí, al encontrarse con hombres que lo invitaron a beber, aceptó —aunque al día siguiente no lograría recordar cuánto—. Sin embargo, en ese momento el efecto de la bebida, aunque insidioso, no era evidente. Cuando por fin llegó al aviario se sentía simplemente en forma, una sensación que la cena acrecentó.

La cena, perfecta en sí misma, fue perfectamente servida. El servicio era de primera y la mesa, una delicia. Loftus, cuando hacía las cosas, las hacía bien.

Marie, con una creación de Paquin importada por Annette, era un placer para la vista. Tenía a Orr a su derecha y a Annandale a su izquierda. Entre ellos y Loftus había media docena de hombres más. Todos se mostraban decorosos y de exquisitos modales.

Salvo por la ausencia de invitadas y una cosa más, no había nada que indicara que no se encontraban en la casa de alguna elegante y joven mujer casada. No se pronunció ni una sola palabra que no pudiera haberse voceado en un salón de baile. No hubo ni una sugerencia que no fuera sumamente discreta. Solo en este aspecto difería la cena de cualquier otra a la que uno pudiera asistir en los círculos elevados de la alta sociedad neoyorquina.

Durante los cursos preliminares, las acciones fueron el único tema. Había un boom en la calle. Todo el mundo estaba ganando dinero, incluida Marie, a quien Loftus le había comprado unos cientos de A.O.T.

Orr solo había vendido.

“Todos ustedes están locos”, declaró. “Toda la ciudad está de remate. El país anda de juerga. Los toros no pueden vivir para la eternidad. Las corridas de la Bolsa son exactamente iguales a las de España. Lo que difiere es el desenlace. Allá la arena la barre un pinche, aquí la azota una crisis. Esa crisis puede llegar la semana próxima, el mes que viene, el año que entra. Pero llegará. No puede apartarse de los cielos de la economía política más de lo que las estrellas pueden desviarse de su curso. Aún no está aquí, el toro está muy vivaz, lo está embistiendo todo por los aires, pero justo cuando se encuentre en su mejor y más fiero momento, justo cuando ustedes estén desgañitándose a gritos, el gran espada, cuyo nombre es Tiempo, con una estocada rauda lo atravesará. Ese es el destino de los toros”.

—¿Nos vamos a quedar extasiados, entonces? —dijo Annandale.

Marie miró a Loftus. —¿No sería mejor que vendiera?

Orr se volvió hacia ella.

—No; continúe y pierda. Una pérdida, en especial una primera pérdida, es siempre una buena inversión. Además, si me permite decirlo, usted no debería prestar atención a tales cosas. No, señorita Leroy. Debería conformarse con seguir siendo. Una mujer que hace tan solo eso adquiere un encanto casi sobrenatural. Esta era la ocupación de las jóvenes diosas de la antigua Grecia. ¡Qué encantadoras eran! La rosa era su modelo. Habían aprendido el secreto de su hechizo. Encantaban y no hacían nada. Encantar nunca es fácil, pero no hacer nada es la más difícil de todas las cosas, así como es también la más intelectual. Sí —añadió Orr al cabo de un momento—, es también algo que el resto de nosotros descuida lamentablemente.

—Vaya, hombre —intervino Loftus—. No hace tanto tiempo que le oí sostener que solo los imbéciles son ociosos, que todo el mundo debería tener algo que hacer. Es usted bastante contradictorio, ¿no le parece?

—No, en absoluto; y por la razón de que entonces hablaba de la generalidad de la gente, y ahora de la minoría excepcional.

La ociosidad del imbécil es siempre imbécil, pero los sueños de un poeta tienen hechizos que cautivan. Intenta imaginar a un poeta ocupado. No puedes. Es una anomalía ante la que la imaginación retrocede.

Del mismo modo, no puedes imaginar a una Venus útil. No puedes imaginar a Psique ocupada en otra cosa que no sea el amor. El amor es —o más bien, debería ser— la única ocupación de la mujer. El perfume de Eros debería envolverlas a todas.

—¡El perfume de Eros! —murmuró Annandale, a quien la frase le pareció atractiva.

—¡El perfume de Eros! —repitió, y se sirvió vino.

—Dime, Orr, ¿qué demonios es eso?

“Solo la fuerza motriz del universo”.

¿Qué?

—Sí, desde luego. Es el sublimado del amor. Y el amor es la fuente de la actividad humana. No tiene otra. Sin él, la civilización retrocedería y la sociedad volvería a los bosques. El amor es la base de la tragedia, la trama del romance, el incentivo del comercio, del crimen también, y también del heroísmo.

—¡Vaya! —dijo Marie, a quien la breve avalancha de palabras dejó atónita—. ¡Vaya!

—Tengo que quitarme eso de encima —murmuró Annandale. En el sotto voce del pensamiento añadió:—, a Sylvia. Obviamente, ya había tenido suficiente. Se puso de pie, poniendo una excusa, tambaleándose de manera casi imperceptible al hacerlo.

Eran más de las diez. Hacía mucho que se había servido el café.

Orr también se levantó. Dio las gracias a la anfitriona. Los demás hombres lo imitaron.

Loftus y Marie se quedaron solos.

Loftus se acercó a una ventana. Luego se dio la vuelta.

«Ponte el sombrero, niña, y saldremos; aunque, a fin de cuentas, no veo por qué tienes que molestarte con un sombrero, a menos que prefieras».

“Haré lo que desees, querido”.

Pronto estuvieron en Lexington Avenue, un momento más, en Gramercy Park.

Loftus, tras buscar a tientas su llave, abrió una de las pequeñas verjas.

Adentro reinaba el silencio.

De vez en cuando, desde el pavimento exterior llegaba el sonido de unas pisadas.

Loftus y Marie se sentaron en un banco cerca de la verja por la que habían entrado. Loftus iba fumando. Pasó un muchacho; se detuvo y, pegando la nariz a los barrotes, exclamó: «Oiga, señor, ¿me da fuego?».

Loftus no respondió. El muchacho volvió a llamar. —¿Quieres? ¿Y un puro también?

Luego se rió y siguió adelante.

El silencio aumentó. En el aire había una fragancia, el aroma persistente de la madreselva, el olor limpio del césped fresco. Más allá, las grandes y oscuras casas que dan al parque conferían al lugar y a la hora un acento propio.

—Me gusta este lugar —dijo Marie—, es muy elegante.

“Que no vuelva a oírte usar esa palabra. Es provinciana, pueblerina y, lo que es peor, de dependienta”.

“Sí, querido.”

“Esta tarde te vi comer un helado con cuchara. No vuelvas a hacer eso. Usa un tenedor”.

“Sí, querido.”

Apaciguado por esta docilidad, Loftus se dignó a su vez a coincidir con ella. A él también le gustaba el parque.

Por la noche, cuando el tiempo era bueno, siempre se sentaba allí un rato bien solo. Llevaba años haciéndolo. Se lo contó a ella, añadiendo confidencialmente: «Es una costumbre».

Para Marie, la costumbre le parecía de lo más poética. Así lo dijo, explicando que le gustaba mucho la poesía.

Loftus miró hacia las estrellas.

«La única poesía real está ahí. A propósito, ¿crees en Dios?».

Marie, insegura sobre las creencias de su amante, lo miró con vacilación.

“Sí⁠—en cierto modo. Pero no lo haré, si te importa”.

Esta abnegación complació a Loftus. Se retorció el bigote y sonrió.

“Pero no, tontita, no me opongo en lo más mínimo. Al contrario. Es justo y adecuado que lo hagas”.

Complacida por esta alentadora indulgencia, la mano de la muchacha se deslizó furtivamente en la suya. Luego, durante un rato, se sentaron a hablar de nada en absoluto, lo cual, de todos los temas, es tal vez el menos desagradable. Cansados al fin incluso de eso, se levantaron para irse.

En la verja, Marie retrocedió. Un hombre pasaba tambaleándose inseguro, discutiendo consigo mismo.

«¡Vaya! Si es el señor Annandale», murmuró la muchacha con un susurro asustado.

—Me pregunto de dónde habrá sacado todo ese licor —preguntó Loftus—. Del bando de Sylvia Waldron, lo apuesto a que no.

“¡Sylvia Waldron! Qué dulce nombre”, dijo Marie. “¿Quién es ella?”

“La chica con la que está comprometido”.

“¿Es bonita?”

“Ay, alto y moreno, ya sabes. Para nada mi estilo”.

Pero ahora la noche se había tragado Annandale. Loftus y Marie siguieron adelante.