Fanny se cambia de ropa

Fanny no apareció esa tarde. En su busca, Annandale deambuló en vano por los alrededores. Pero a la mañana siguiente tropezó con ella en la playa.

Aún era tan fina como el polvo. Para haber encontrado algo de espacio allí unos días antes, uno habría tenido que adentrarse en el mar. Ahora, dentro y sobre ella, los niños hacían montículos y hoyos. Cerca de ellos, algunos grupos de personas mayores deambulaban.

Pero las corifeas que habían bailado allí estaban emigrando. Ya el Rockingham, un gran hotel que daba a la playa, había cerrado. La flor y nata de la juventud estaba haciendo las maletas.

La mañana misma era de esa cualidad que Lowell ha catalogado como traída del golfo. En el aire había una caricia.

Fanny, con un vestido del color del rosa pastel pálido, un sombrero de ala ancha en el que se repetía ese color, con sus ojos azules como el mar y más azules aún, añadía encanto a aquello.

Cuando Annandale se acercó, ella le sonrió y le levantó un dedo. Pero la sonrisa se le borró de inmediato. Con el dedo que él acababa de soltar, señaló hacia el gran hotel.

Annandale se dio la vuelta. Otras personas se estaban volviendo. Algunas corrían. Un niño que había estado jugando en la arena dio un salto y aplaudió.

Por uno de los lados del hotel trepaba una lengua de fuego que crepitaba entrando y saliendo. El grito de «¡Fuego!», repetido y redoblado, se elevó en el aire cristalino.

—¡Maldición! —dijo Annandale—. Si eso llega a...

Fanny no dijo nada. Sus ojos se abrieron de par en par.

A través de los cristales que dan a la playa saltaban más llamas. Desde un lado, las primeras llamas pasaron a los tiendas de en frente, volvieron con otras nuevas creadas y se unieron a las otras de más allá.

Arriba había humo. Más arriba aún, el tierno azul del cielo. Pero abajo era un torbellino de ocre, escarlata y amarillo indio, un tornado feroz y a la vez compacto de tonalidades oscilantes, surcado de verde y atravesado de negro.

Entonces, de repente, con un rugido, el tornado se duplicó: el tejado se había venido abajo. El niño que había saltado y dado palmadas, débilmente empezaba ahora a llorar.

—Es glorioso —dijo Fanny.

—Tengo miedo... —murmuró Annandale.

Fanny lo miró. Sin embargo, lo comprendió al instante.

Al otro lado del hotel, cruzando la calle, se alzaba el Casino.

Su madre, por supuesto, estaría a salvo. ¡Pero sus vestidos! Al pensar en ellos, se llevó la mano a la garganta.

—¿Crees que el Casino prenderá? —jadeó ella.

Annandale asintió.

—Oh —continuó—, no tendré ni trapo, ni uno solo.

—Sí, lo harás —replicó heroicamente Annandale—. Yo me encargaré de ellos. Pero tengo que correr. Busca a tu madre si puedes y llévala a la Posada.

The Inn, un hotel a media milla de distancia, era donde se hospedaba Annandale. De inmediato se puso en marcha.

Al poco rato, dando un rodeo, llegó al otro lado del fuego. Al girar vio que el salón de baile del Casino había prendido. Pero esa parte del lugar era de madera.

El otro extremo, donde se hospedaba Fanny, era de madera también, pero en parte era también de piedra. A esta parte las llamas aún no habían llegado.

Mientras Annandale corría, se decía que tendría tiempo de entrar y salir, pero también se decía que era un trabajo ridículo. La ropa de Fanny podía reemplazarse con un golpe de pluma.

Pero ahora la multitud le estorbaba el paso. Se habían formado filas. Se pasaban cubos. Había muchedumbres de nativos y veraneantes. Entre ellos se abrió paso.

En la otra entrada del Casino, sobre la cual sabía que se hospedaban los Price, un policía gordo se encontraba de pie, bloqueando el paso. Annandale lo hizo a un lado, subió las escaleras de un salto, llegó a la habitación, manoseó la puerta. Estaba con llave.

Annandale maldijo con furia, probó la puerta con el hombro, la pateó hasta que crujió, volvió a patearla, arrojándose contra ella con todo su peso, y entonces no fue la puerta, sino los herrajes de la cerradura los que cedieron y entró dando tumbos.

Por la ventana abierta podía ver las llamas, podía oírlas, podía oír también los gritos de la multitud. Pero no tenía tiempo que perder. Corrió desaforado por la habitación.

En un rincón había un armario hondo, lleno de ropa. Las tomó y las arrojó por brazos sobre la cama.

En otro rincón había una cómoda, con los cajones repletos de lencería perfumada. Esto también lo vació sobre la cama.

¿Qué más llevaban puesto las mujeres? se preguntó. Ah, sí, recordaba; sombreros desde luego y probablemente zapatos. Por la habitación volvió a arrasar. Pero la cama ya era montañosa.

Lo volcó todo en el suelo, juntó tanto como la colcha pudo contener e hizo un bulto apresurado con ella. Debajo había una frazada; la llenó, hizo un bulto con ella también, repitió la operación con una sábana.

Dentro de otra sábana arrojó los sombreros que entretanto habían asomado en cajas sobre una balda, y arrancando una cortina la llenó con los zapatos que también había encontrado, cambió de opinión y los metió a presión en una funda de almohada, arrojando dentro tras ellos artículos de un tocador, cepillos y peines, baratijas, a la desbandada.

Pero al correr la cortina de la ventana había reparado en un escritorio.

Tras terminar con la funda de almohada, volvió hacia él. Al igual que la puerta, estaba con llave.

Le dio una patada, lo abrió de una patada, descubrió en su interior dinero suelto y baratijas, se los metió en los bolsillos, agarró los bultos y salió zumbando de la habitación justo cuando las llamas saltaban con un rugido.

En el pasillo tropezó, pero volvió a levantarse con los bultos atados con fuerza y bajó la escalera antes de que las llamas y el humo de estos pudieran alcanzarlo.

Una vez fuera en el camino, se volvió para mirar, pero las llamas que hacían piruetas con un tamaño cada vez mayor hacían que fuera demasiado caluroso como para detenerse.

Camino abajo se fue, no sobrecargado pero sí impedido por los torpes bultos, y tropezó primero contra una multitud bulliciosa y envolvente, luego contra un carruaje de alquiler oportuno, en el que llegó a la Posada, sin su gorra y sudando profusamente.

Los Price aún no habían aparecido. Annandale les reservó habitaciones, mandó a llevar los bultos allí, fue a sus propios aposentos y reapareció al poco rato fresco como una lechuga, hambriento como un lobo.

Era mediodía en punto.

Desde más allá llegaban flotando el eco de los gritos, el olor a humo, el tumulto de la huida. El Rockingham había desaparecido, y con él las tiendas y los baños adyacentes; el Casino se había derrumbado.

Apresurándose hacia la estación de ferrocarril más allá venían personas con bolsos de mano, carretas con baúles.

Del aire la caricia se había esfumado. Había pánico en él.

Pero al poco tiempo las llamas se veían menos voluminosas. Tras devorar todo lo que pudieron con facilidad, iban cediendo. Era evidente que lo peor había pasado. Entonces, por fin, llegaron Fanny y su madre en coche.

Desde la galería en la que estaba, Annandale bajó corriendo a recibirlos.

—Tengo sus cosas —gritó—. También tengo habitaciones para ustedes.

—Hobson no está a tu altura —dijo Fanny, una vez contado el relato de los bultos—. Podría besarte. Lo haría si mamá no estuviera aquí.

Por aquello, ordinariamente, habrían hecho callar a Fanny de inmediato. Pero aquí se daba lo excepcional. La señora Price lo reconoció o pareció hacerlo. En lugar de reprender a la muchacha y despreciar al hombre, la señora Price se dignó decirle a Annandale que era «demasiado bueno».

Esto fue muy agradable. Annandale se sintió sobrecompensado.

Luego, poco después, a consecuencia de la comida del mediodía, condujo a madre e hija al restaurante, se sentó con ellas a la mesa, pidió ponche Ruinart y asumió aires de familia.

Más tarde, en automóvil, llevó a Fanny a ver las ruinas, la paseó velozmente por el campo y más tarde aún le consiguió un refresco de limón con abundantes frambuesas, que ella consumió en la galería, al son de las olas, a la luz de las estrellas.

Mientras tanto, se había cambiado el vestido pastel por otro que, aunque un poco arrugado por el viaje, le sentaba de maravilla.

Annandale hizo un comentario al respecto.

—A propósito —se interrumpió de repente para señalar—, tengo más cosas tuyas. Las metí en el bolsillo y me olvidé por completo. Voy a buscarlas ahora mismo.

“No te molestes. Mañana sirve. ¿Cuáles son, te acuerdas?”

“Dinero y joyas. Anillos y alfileres, creo. Estoy seguro de que había alfileres. Uno de ellos se me clavó”.

“¿Alguna ropa?”

“¡Ropa!”, repitió Annandale con sorpresa. “Pues no, ¿falta algo?”

“De mi madre. Estaban en la habitación de al lado de la mía”.

“Que el Señor me perdone, nunca lo pensé.”

“No importa en realidad. Solo que tendremos que ir al pueblo mañana. Mamá no tiene ni una hilacha”.

—¡Mil demonios! —mutituró Annandale en un fiero acceso de auto-reproche—. Maldita sea mi estupidez. Soy un imbécil.

“No eres nada de eso. Si no fuera por ti, yo tampoco tendría qué ponerme”.

“Eso está muy bien. Pero lo he estropeado todo terriblemente. No sé qué puede pensar tu madre de mí. Lo que sí sé, sin embargo, es que ojalá me dejara reemplazar las cosas que ha perdido por culpa mía”.

En el cielo caía una estrella, veloz, silenciosamente, como una gota de agua en el cristal de una ventana.

Fanny la contempló. Había estado recostada en un sillón. Pero a sugerencia de Annandale se incorporó.

—Eso es absurdo —declaró.

—Bueno, entonces, sería muy amable y justo de tu parte ponerme en una situación en la que, sin ofender, pudiera hacerlo.

Pero Fanny se levantaba.

«Es tarde», anunció. «Tengo que irme».

Annandale la atajó. —Di que «sí» —suplicó—. O al menos no digas «no». Di algo.

“Algo, pues. Vaya, déjame en paz”.

En esto Annandale, que aún la abrazaba, la apretó con más fuerza todavía.

«Eres la muchacha más querida de todo el mundo».

Fanny le dio un pequeño empujón. «No hagas eso, cualquiera podría verte».

“Sí, y procura también que eres mío”.

“No estoy tan seguro.”

—Entonces no irás hasta que lo estés.

Annandale, al hablar, se plantó sin rodeos ante ella.

—Oh —dijo Fanny, con vocecita azucarada y remilgada—, si vas a recurrir a la fuerza bruta...

“Lo soy.”

“Entonces me rindo.”

“¿Para siempre?”

“No, ahí está mi madre.”

En el umbral del fondo, la señora Price se había recortado imponente. Fanny se le unió. Annandale la siguió, reprochándose ante la dama el descuido de aquel mediodía.

Aun así, ya fuera por ese descuido suyo o por alguna previsión propia, tan sombría se mostró la señora Price que Annandale, concluyendo que en otra parte se estaría más alegre, dio media vuelta, salió perezosamente a la carretera y la cruzó hasta el muro del malecón, donde se sentó a balancear los talones y a decirse a sí mismo que estaba prometido.

En el relato se perdió en imposibilidades y se preguntó cómo le iría a él y cómo a Sylvia, si el pasado podría enmendarse y los viejos planes madurar.

Porque aunque Fanny atraía, Sylvia encadenaba.

Fanny era deliciosa. Pero se imaginaba que otros hombres la habían encontrado así. Se imaginaba que el corazón de ella había sido una posada, y sabía que el de Sylvia era un hogar.

Sin embargo, de eso estaba excluido. Para aquellos que carecen de hogar, los hoteles son convenientes.

Al otro lado, entretanto, la señora Price estaba muy ocupada. Al vislumbrarlos desde la galería, le había parecido que su hija y aquel hombre estaban ocupados en ciertas ceremonias. En cuanto los vio, atacó a la muchacha de inmediato.

—¿No te lo has llevado? —empezó a modo de reconocimiento.

Esa tarde Fanny había visitado unas ruinas. Había otras más personales que estaba contemplando entonces, las ruinas de cosas hermosas no muertas, sino destruidas.

—Respóndeme —ordenó la señora Price.

La muchacha se estremeció. Pero había estado muy lejos, en esa hermosa tierra donde los sueños se hacen realidad y luego, tal vez, se convierten en pesadillas. De la mano de Loftus había estado paseando a través de los sueños. Ahora debía guardarlos todos.

—Respóndeme —repitió la señora Price.

—Me temo que sí.

En un salón neblinoso y desierto de la posada, la señora Price metió a empujones a la muchacha y allí le soltó toda la artillería.

«¡Asustada! ¡Deberías estarlo! ¿Qué dirá tu padre?»

El padre aquí proyectado era un caballero que residía en el extranjero y que rara vez abría la boca si no era para meterse algo en ella.

“¡Y Fred!”

Fred era hermano de Fanny, un muchacho cuyas opiniones no le importaban a nadie, ni siquiera a él mismo.

“¡Y todo el mundo!”

Todo el mundo era la corriente superior de la vida social.

«¡Y Sylvia!»

Los disparos anteriores no habían causado ningún daño visible, pero este debió de haber hecho mella.

—Tendré que escribirle —respondió Fanny con una docilidad inusual.

“Sí, hazlo. Hazlo sin falta. Cuéntale que has aceptado sus migajas. ¿Y por qué? ¡Cielo santo, por qué? Si fueras tan formal y estirada como ella, podría entenderlo. Pero una chica como tú, con tus gustos, tus extravagancias, una chica con fama nacional de belleza, ir a aceptar veintiséis mil al año es⁠—es⁠—pecaminoso, eso es lo que es. Tu propio padre tiene eso, y con ello andamos con los codos al aire. Es poco más o menos lo justo para que te vistas. ¡Oh, Fanny, Fanny!”

Histéricamente, la anciana agitó las manos.

«Ay, Fanny, tanto he rezado para que hicieras un matrimonio brillante. He ratoneado y ahorrado para que así fuera, y vas tú y te agarras a una bestia rubia y muerta de hambre. ¡Es demasiado cruel!».

Fanny hizo una mueca de dolor. Era cruel. Pero la crueldad no era suya. Era del Destino. Ella también había abrigado esperanzas de ese mismo matrimonio que su madre tanto había deseado. Pero a Loftus no le había importado. Ocupado en otros asuntos, había zarpado. Así que tanto daba Annandale como cualquier otro.

—Vera, ya sabe —dijo en un infeliz intento por arreglar las cosas—, es todo un héroe.

Pero esto era demasiado. La señora Price sacudió la cabeza como un caballo de batalla y prácticamente relinchó.

«¿Porque te salvó la ropa? Si hubiera sido tu vida y le hubieras dicho “Gracias”, habría sido más que suficiente. ¡Pero tu ropa! La mía no; ¡el bruto no tenía tanto sentido común como para eso, pero la suya! ¡Vaya si espero que le des esa excusa a Sylvia!»