Encantamiento

Navegando en un hansom por la Quinta Avenida, Loftus pensó en aquella primera entrevista con la chica, en la buhardilla en la que se había producido y en sus posteriores visitas a aquel lugar.

Desde la presentación la había visto tres veces, y había visto también, por supuesto, que no estaba a la altura de Fanny, pero había visto asimismo que era menos ambiciosa, más dócil en todos los sentidos.

Además, uno no es amado todas las tardes. Para él ese era el punto principal, y de ese punto ahora estaba razonablemente seguro.

De repente, el hansom viró en redondo, dio un volantazo y lo dejó en la puerta de la ex primera dama.

“Bonjour, mon beau seigneur,” comenzó la mujer cuando, al poco rato, él llegó a su guarida. “La pequeña no tardará”.

“¿Y después?”

“Estate tranquilo. Tengo otros gatos que azotar.”

Mme. Machin llevaba sombrero y guantes. Loftus metió la mano en el bolsillo. Mme. Machin era demasiado fina como para notarlo.

Del bolsillo sacó un rollo de billetes amarillos. Mme. Machin fingió total indiferencia. Los billetes se los puso en la zarpa.

Mme. Machin estaba tan totalmente ajena a la familiaridad que se volvió hacia la chimenea, cogió un bolso de cuentas, lo abrió, sacó de él una borla pequeña con la que se empolvó la nariz. Luego la borla volvió al bolso. Con ella se fueron los billetes.

“Yo corro”, anunció.

Se dirigió a la puerta. Allí, mirando a Loftus por encima del hombro, se detuvo.

“¿Vienes otra vez?”

Para toda respuesta, Loftus hizo un gesto.

—Sí —dijo la mujer—. Naturalmente. Depende. Pero avíseme. Es más cómodo. Pas de scandale, hein?

A esto Loftus no respondió absolutamente nada. Pero su expresión equivalía a un «¿por quién me has tomado?».

«¡Allez!», retomó la ex primera dama. «Tengo confianza».

Abrió la puerta y a través de ella se desvaneció. Loftus se quitó los guantes, se sentó al piano, corrió los dedos por las teclas, dio una nota que sugirió otra y atacó el vals de Fausto. Lo oportuno del caso le sedujo. Mientras tocaba, tarareaba. Luego, subiendo con la partitura, llegó al «Salve Dimora», el saludo de Fausto a la casa de Margarita. Pero en el estudio donde estaba sentado el aria no encajaba. Volvió de nuevo al vals. Entonces, exactamente como Margarita aparece en escena, entró Marie.

Loftus se levantó de un salto, fue hacia ella, le tomó la mano. Le temblaba. La guió hasta un sofá, sentándose a su lado, con la mano de ella aún en la suya.

Él la miró. Ella poseía la belleza y la timidez de un gatito, y también la gracia de un gatito. Como un gatito, no habría podido ser vulgar ni torpe aunque lo hubiera intentado.

Pero la compañía y el entorno la habían envuelto en uno de esos mantos invisibles y a la vez evidentes que diferencian una clase social de otra. Loftus era muy consciente de ello. Aunque era igualmente consciente de que el amor es un sastre famoso.

Pocos son los mantos que no puede quitar y rehacer. Que la muchacha lo amaba, él lo sabía. El temblor de su mano se lo aseguraba con más certeza que las palabras.

No obstante, él le preguntó. Le pareció lo más cortés. Pero ella no contestó. La sordidez de la guarida lo oprimía. Se le ocurrió que tal vez la estuviera oprimiendo a ella. Volvió a inquirir. Solo el temblor de la mano respondió.

—Dime —repitió.

La chica soltó su mano. Miró hacia abajo y hacia otro lado.

—¿No lo harás? —insistió.

—No debería —dijo al fin.

“¿Pero por qué?”

Con la sombrilla, la muchacha dio unos golpecitos en la alfombra.

«Porque no está bien. No está bien que deba hacerlo».

Pero enseguida, con una pequeña y convulsiva inspiración, añadió:

«Y sin embargo, lo hago».

Entonces le pareció que la habitación daba vueltas, que las paredes se habían retirado, que no había más que un vacío.

Sus labios estaban sobre los suyos. En su contacto todo dejó de existir salvo la conciencia de algo tan punzante, tan nuevo, que para calmar el dolor de la dicha que le producía, luchó por quedar libre.

Besándola de nuevo, Loftus la soltó. Mareada, ella se levantó del sofá. La sombrilla se había caído. Su sombrero estaba torcido. Para arreglarlo, se acercó a un espejo. Su rostro estaba escarlata. Al instante, el miedo se apoderó de ella, un miedo no hacia él, sino hacia sí misma. Con dedos inseguros intentó acomodarse el sombrero.

“Debo irme”.

Pero Loftus se acercó a ella. Inclinándose un poco, le susurró al oído:

«No te vayas⁠—no te vayas nunca».

Hiciera lo que hiciese, no conseguía apañárselas con el sombrero. En el espejo ya no era aquello lo que veía, ni su rostro, sino un abismo, de pronto precipitado, que se había abierto allí.

«No, te vayas», decía Loftus. «Te quiero y tú me quieres».

Era, sin embargo, no el amor lo que la estaba conmoviendo entonces. Era el miedo. Un miedo a aquel abismo y a las simas más profundas que había debajo.

“No te vayas —reiteró Loftus—. No lo hagas, es decir, si de verdad me amas; y si es así, dime, ¿quieres casarte conmigo?”.

A esto, ante ella, en un repentino encanto, el abismo desapareció. Donde antes estuvieron sus profundidades había ahora parterres de gemas, laderas de asfódelos, el brillo y el resplandor de las puertas del paraíso.

“¡Tu esposa!” El asombro de eso estaba en su voz y en sus ojos maravillados.

—Ven. Tomándola de la mano, Loftus la condujo a su antiguo asiento.

“Pero—”

“¿Pero qué?”

“¿Cómo puedo ser tu esposa? No soy nadie.”

“Eres perfecta. Solo hay una cosa que temo—”

Loftus dudó. Nerviosa, la chica lo miró.

“Tan solo una”, continuó.

“No soy ni seré nunca lo bastante bueno para ti.”

“¡Oh!”

“Nunca es suficiente a medias.”

“¡Oh! ¿Cómo puedes decir eso? No es verdad. ¿Podría importarme si lo fuera?”

“¿Y tú sí?”

¿No lo sabes?

“Entonces no te vayas, no te vayas de mi lado jamás.”

“Pero—”

“Sí, lo sé. Estás pensando en tu padre, de quien me has hablado; quizá también en mi madre, de quien te hablé. Cuando ella te conozca y aprenda a amarte, como lo hará, podremos casarnos ante todo el mundo. Podríamos hacerlo ahora si yo no dependiera de ella. Y sin embargo, ¿no dependo yo también de ti? Ven conmigo, y después⁠—”

«No puedo», exclamó la muchacha; «eso mataría a mi padre».

“No tiene más que ponerle un telegrama diciéndole que se ha ido a casar, y será la verdad”.

—No puedo —repitió la muchacha—. Oh, ¿qué me pides que haga?

“Te pido que seas mi esposa. ¿Qué es la ceremonia para ti? ¿Qué son unas pocas palabras murmuradas por un sacerdote a sueldo? El amor, solo el amor, es el matrimonio”.

“No, no. Para usted tal vez. Pero para mí no”.

“Y la ceremonia se celebrará tan pronto como podamos arreglarlo. ¿No puedes confiar en mí para eso?”.

“Pero—”

“¿No confías en mí? Si vas a poner toda tu vida bajo mi cuidado, al menos deberías empezar por hacer eso”.

La niña miró al hombre y luego apartó la vista, hacia panoramas que él no podía ver, las sinuosas laderas de asfódelos, el abismo repentino y precipitado.

Sin embargo, él hablaba con tanta dulzura, se decía a sí misma. Seguro que era a las laderas a donde pretendía llevarla, no a ese pozo oscurecido.

—Sin embargo, si no lo haces —continuó Loftus—, es mejor para ambos que nos separemos.

“¿Para⁠—para siempre?”

“Sí.”

Justo por qué lo omitía, no lo explicó. Pero es que hay explicaciones que no explican nada.

Sin embargo, para ella, por un momento, la amenaza fue como un destello en la oscuridad. Por un momento pensó que no podía dejarlo marchar.

A su alrededor revoloteaban sus sueños. A través de ellos atravesaban sus besos.

Solo por un momento. El destello había pasado. Estaba de nuevo en la oscuridad. Ante ella se encontraba el abismo precipitado. Con un estremecimiento, se apartó de él.

Pero Loftus era muy resuelto.

“Si quieres, tienes mi promesa”.

Por toda respuesta, ella lo miró, lo miró a los ojos, escrutó en ellos, muy en el fondo, esforzándose por ver lo que había allí, tratando de reflejar su alma en la de él.

“Ante Dios y ante los hombres juro que serás mi esposa.”

A todo esto, de repente dentro de ella, el miedo se desvaneció. Si no le había visto el alma, se la había oído. Donde antes hubo miedo, ahora había fe. Muda por el encanto de un sueño hecho realidad, medio se incorporó. Pero los brazos de ella lo rodearon y en ellos quedó tendida como alga en la marea.