El veredicto

En los días de los Dogo había un Libro de Oro en el que brillaban las Primeras Familias de Venecia.

En Nueva York hay también un Libro de Oro, sin imprimir pero por lo demás familiar. Los nombres que allí figuran se han ganado la catalogación no por la destreza medieval, sino por el poder más a la moda del dinero.

En la Metropolitan Opera House, dos años y una fracción después del juicio, los Gold Bookers hacían acto de presencia: hombres que habrían podido casarse con el Adriático y además dotarlo, cuyas firmas eran más poderosas que las de los reyes. Había también mujeres más hermosas que las jóvenes emperatrices de la antigua Roma, doncellas con vestidos de mil dólares, matronas coronadas y con tiaras. Se sentaban en el grand tier, con un aire de reunión familiar, saludándose con la cabeza, exhalando lirio, hablando animadamente de nada en absoluto. En sus palcos entraban los jóvenes, se recostaban un rato y se marchaban con paso pausado.

En uno de estos palcos estaba Sylvia, pareciendo un ángel, solo que, por supuesto, mucho mejor vestida.

Detrás de ella estaba Annandale. Eran una pareja bastante mayor. Llevaban casados al menos un año. Con ellos, en el palco, estaba Orr.

En el escenario se estaba celebrando un festival, un festival para el oído y la vista, el apogeo del arte italiano, una producción de Aïda. Hace un cuarto de siglo y más, cuando esa ópera se representó por primera vez en El Cairo, hubo un esplendor concomitante más fastuoso del que esta, o cualquier otra ópera, ha tenido desde entonces. Pero era difícil imaginar que incluso entonces hubiera un mejor elenco. Antes de que el tenor terminara la romanza de apertura, ya había cautivado a la sala. Apuesto, como deben ser los tenores; corpulento, como son los tenores, sugería a un Mario resucitado y de regreso.

«¡Celeste Aïda!», cantó, y fue celestial.

Luego, de inmediato, apareció Amneris, interpretada por una debutante, y el público pudo disfrutar de algo que no presenciaba desde los tiempos mozos de Scalchi: una voz con un conservatorio en el registro agudo, una caverna en el grave y, esparcidos entre ambos, ricos lazos de luz, de ópalos, flores, besos y estrellas.

Princesa era y lo parecía, mas, a pesar del esplendor de sus atavíos, más bien una princesa de salón que la hija de un faraón en una cripta menfita. Parecía complacida, segura de su encanto, y complacía y encantaba a primera vista. El público, el más apático —salvo el Covent Garden— del mundo, y, musicalmente, el más ignorante también, se rindió ante ella.

Sylvia se volvió hacia Orr. En su mano enguantada llevaba un programa. —¡Qué encanto! —murmuró—. ¿Quién es ella?

Orr, antes de contestar, miró a Annandale. Los ojos de este estaban fijos en el techo. Puede que estuviera bebiéndose la canción, ajeno al cantante. Pero es más probable que sus pensamientos estuvieran en otra parte, aunque difícilmente en las Tombs, donde, durante su relativamente breve estancia, había vivido a la tasa relativamente razonable de cien dólares al día.

—Una debutante —respondió Orr—. Se anuncia con el nombre artístico de Dellarandi.

Cayó el telón. El palco fue invadido. Los hombres en deuda con la señora Annandale por una cena, o que esperaban estarlo, pasaron a saludar. Orr se levantó y salió.

El segundo acto comenzó. Hubo un coro alterno. Durante este, Amneris se sentó a reflejar su belleza en un espejo.

Al poco tiempo su voz ascendió, ascendiendo como asciende un pájaro y más arriba. Ella se unía al incomparable dúo que le sigue. Este pasó.

Una marcha, soplada desde trompetas egipcias, siguió, preludiando la danza de las sacerdotisas que precede al regreso del tenor. A medida que esta avanzaba, el director de la orquesta se estremecía como un epiléptico.

De sus propios músicos, de los que estaban en el escenario, del coro y de los cantantes, extrajo ola tras ola de melodía, un mar lleno de acordes trascendentes que bañaron a Sylvia de armonía, filtrándose a través de ella, penetrando dichosamente desde las yemas de los dedos hasta la columna vertebral.

Encantada, se volvió hacia Annandale. Los visitantes se habían ido. Orr estaba entrando. En su rostro de bulldog había una expresión vaticana y divertida.

—Sí —prosiguió, sentándose al lado de Sylvia—, se anuncia como Dellarandi, pero yo la conocí como Marie Leroy.

Sylvia se sobresaltó, con los labios medio entreabiertos, los ojos dilatados por la sorpresa.

Annandale se inclinó hacia adelante. —¿De qué se trata? —preguntó.

“Amneris, la contralto. ¿Sabes quién es?”

“Sé que es una mujer endiabladamente hermosa. ¿Qué hay de ella?”

—Ella es la chica cuyo padre fue el duodécimo jurado en su caso.

Annandale, que había estado de pie, se dejó caer literalmente en una silla, estupefacto. Pero Sylvia era insaciable. No podía hacer suficientes preguntas, ni obtener las respuestas con la suficiente rapidez en respuesta. Orr, sin embargo, sabía muy pocas cosas, meros cabos sueltos que había recogido en el vestíbulo, en resumen, que la chica se había casado con Tambourini, el profesor de música, y se consideraba que estaba destinada a ser una de las grandes reinas de la canción.

Tan interesados estaban los tres que el tercer acto pasó casi inadvertido. Hizo falta la belleza melodiosa del dúo final para distraerlos de la debutante. Pero el sortilegio de aquella aria distraería a un moribundo. Fue con la desconcertante hermosura de esta resonando en sus oídos como salieron del palco.

“¡Terra addio!” repitió Orr a partir de ella mientras bajaban la escalera.

—No, addio no —dijo Sylvia—; esa pobre chica quizás se haya despedidode muchas esperanzas, pero ahora le esperan otras mucho mejores. Siento que debió de sufrir terriblemente, y a causa de ese sufrimiento deberíamos absolverla de lo que hizo.

—Ese es el veredicto, ¿verdad? —dijo Orr.

—Ese es mi veredicto —respondió Sylvia. Luego, tocándole el brazo a Annandale, lo miró a los ojos y añadió—: ¿Y es el tuyo también, querido, verdad?