parientes de este último, todo el contingente de los Loftus, un grupo de personas hiperrespetuables, celestialmente ricas. Ella también era rica. Llevaba una peluca, caminaba con bastón, hablaba con la entonación de Mayfair en un tono agudo y, en la amplitud de su viudedad y su riqueza, recibía invitados con frecuencia, pero solo se preocupaba por su hijo.
En esta tarde ambos estaban sentados juntos en un salón que daba al parque.
Las paredes, a la manera de antaño, estaban decoradas al fresco. El techo también estaba decorado al fresco.
Los muebles pertenecían asimismo a una época anterior. La nota moderna en la habitación era la ausencia de lámparas de araña y la aparición de Royal Loftus, quien, con una camisa de París y ropa de Londres, se contemplaba las uñas pintadas.
A sus pies había una alfombra de Ardabil que en su origen había costado una pequeña fortuna y ahora valía una gran fortuna.
Aludiendo a ella, una muchacha a la que él le había soltado el habitual «A ti no te importo», había replicado: «¡Que no me importas! Pero si, Royal, adoro la alfombra que pisas».
Aquella muchacha era Fanny Price.
—No —respondió en contestación a la pregunta de su madre. La respuesta era extrañamente veraz. Fanny Price lo había atormentado enormemente. De manera semicontinua había pensado en ella durante mucho tiempo. Pero no en términos matrimoniales. Para él, el matrimonio significaba siempre una mujer más y por lo general un hombre menos. No tenía ningún deseo de mermar. Cuando tuviera cincuenta años tal vez podría, para rematar, casarse con alguna muchacha que quisiera empezar. Pero ese desinterés quedaba lejos.