La ex primera dama

Loftus, montándose en un hansom, zarpó. Aquella tarde habría carreras en Morris Park, y por el torbellino de la Quinta Avenida avanzaban velozmente automóviles, ligeros carruajes huidizos.

A medida que el hansom descendía por la corriente, Loftus saludaba con la cabeza a este y aquel conocido, levantando ocasionalmente el sombrero mientras las mujeres sonreían y hacían reverencias.

Ocasionalmente también contemplaba lo que alcanzaba a ver de sí mismo en el pequeño espejo situado a un lado del carruaje. Tenía un aspecto triunfante y traicionero.

Fanny, reflexionó, era ideal. Pero exigente, ambiciosa incluso. Tenía una verdadera manía por el matrimonio.

Había otra chica en la que pensaba que le parecía más sensata. Esta otra era Marie Durand.

De qué manera exacta la había conocido nunca estuvo muy claro. Fanny, que había presenciado la escaramuza preliminar, siempre creyó que él se la había ligado. Después, en la época del juicio, así se rumoreó.

El rumor era falso además de vulgar. Marie Durand no era de esa clase. No había en ella nada de ligera ni coqueta.

Pero era un ser humano. Tenía ojos. Tenía un corazón. Por naturaleza era sensible. Además, solo tenía diecinueve años. Siendo humana, sensible y no muy vieja, teniendo ojos para ver y un corazón que latía, era impresionable y, para su desgracia, Loftus la impresionó.

Loftus estaba bastante acostumbrado a impresionar a la gente. Vio a la chica en la Quinta Avenida, la siguió hasta su casa, averiguó su nombre —o eso creía— y le mandó flores todos los días hasta que la vio de nuevo, momento en el que se atrevió a abordarla. Ante semejante impertinencia, Marie levantó la barbilla y siguió su camino, distante, desdeñosa y recatada.

Pero no indiferente. Tampoco ajena. A menudo lo había visto.

• Ocasionalmente en un alto carruaje tirado por cuatro caballos píos.
• En la concurrida Quinta Avenida, los carruajes, con o sin caballos píos, no eran frecuentes.

Este carruaje, Marie no solo lo había visto rodando por la calle, sino retratado en la prensa. Con, por supuesto, informaciones detalladas sobre el conductor. Como consecuencia, sabía quién era, sabía que era uno de los jóvenes ricos de Nueva York y que se movía y tenía su ser en las altas esferas.

La propia esfera de vida de Marie era oscura. Vivía con su padre en Gay Street. Su padre, sastre de profesión, era un francés naturalizado, un galo demacrado, de rostro cetrino, que caminaba encorvado, se quejaba del corazón y adoraba a su hija. Para él ella era una perla, una perle, más bien. Pues aunque llevaba mucho tiempo en Nueva York y hablaba bien inglés, nunca había llegado a dominar del todo el acento.

Marie hablaba inglés sin acento alguno. También hablaba francés, cantaba en este idioma también, cantaba en italiano y, con miras al teatro lírico, o, más exactamente, con la esperanza de estudiar para ello en el extranjero, estaba, en el momento en que este drama comienza, tomando clases de lo que se denomina bel canto.

Pero sus aspiraciones, en lo que respecta a Europa, su padre no pudo satisfacerlas. No podía dejarla ir sola y no podía permitirse el lujo de abandonar lo que llamaba su beesness.

He aquí, pues, a esta muchacha, bonita como un cuadro, con una hermosa voz de contralto, con aspiraciones enteramente mundanas, con alas, por decirlo así, encerrada en la calle Gay, hambrienta allí espiritual y mentalmente.

Gay Street se extiende a espaldas de Jefferson Market. De forma abocinada, traza una curva breve, perdida y lúgubre por una zona que, aunque a solo una o dos cuadras de la Quinta Avenida, resulta casi mísera. En un extremo de su corta curva hay una taberna, en el otro, una botica.

Fue de este boticario que Loftus supo el nombre de Marie —o creyó saberlo—. Pues, sin querer, el hombre confundió las cosas como sus medicamentos y le proporcionó a Loftus el nombre de una joven que vivía en una casa contigua a aquella en la que Loftus había visto entrar a la muchacha.

Lo más interesante es el hecho de que, aunque, mientras la seguía por allí, ella no había mirado ni a la derecha ni a la izquierda, ni a ninguna parte que no fuera estrictamente al frente, había sido plenamente consciente de que él iba detrás de ella.

¿Cómo? No podemos saberlo. Es uno de los misterios de la feminidad.

Pero una vez a salvo dentro, con audacia se asomó. Loftus estaba cruzando la calle. Al poco rato entró en la tienda. A qué, a Marie no le tomó más de un minuto adivinarlo.

Más tarde ese mismo día apareció un camión de reparto en aquella calle. En él estaba escrito el nombre de una floristería de Broadway. Desde que se tiene memoria, jamás había sucedido algo semejante.

Del vehículo había saltado un mozo de cuadra y, fíjense ustedes, con rosas. Aquello también era un fenómeno. Sin embargo, a partir de entonces, todos los días durante una semana estuvieron allí el camión, el mozo y flores a dólar y medio cada una.

La destinataria de estas atenciones era la señorita Rebecca Cohen, hija del señor Abraham Cohen, quien también, al igual que el padre de Marie, era sastre.

Marie vio la camioneta, adivino el error y, como era tan juguetona como un gatito, disfruto enormemente del humor continuo de la situación.

Pues las flores seguían lloviendo sobre aquella calle sórdida. Todos los días, para sorpresa impía del señor Cohen y desconcierto equivalente de sus retoños, se entregaba una caja de rosas radiantes.

A esa sorpresa y desconcierto se sumó el vecindario. Escandalizado por el escándalo, Cohen interrogó al novio, interrogó al chófer. Bien se habría podido ahorrar la molestia.

Luego preguntó en la floristería. Pero allí no se pudo encontrar a nadie que supiera absolutamente nada de nada.

Ya antes le había preguntado a Rebecca. Le parecía que, a pesar de sus protestas, ella debía de estar metida en alguna intriga insondable. Pero Rebecca, cuyo instinto comercial estaba maravillosamente desarrollado, no solo protestaba, sino que aplacaba. Le dijo a su padre que las rosas valían dinero. Es más, aquello que vale dinero se puede vender. Así pues, vendidas quedaron.

Pero de manera tan inexplicable como había aparecido la camioneta, cesaron sus visitas. Cuando eso ocurrió, el señor Cohen sintió y declaró que lo habían robado. Había llegado a considerar las rosas como un activo.

Marie, entre tanto, a quien el humor de la situación había divertido, terminó por preocuparse por ello. Era una buena muchacha, a su manera concienzuda, y le inquietaba, al principio solo un poco y luego muchísimo, pensar que Loftus debía de creer que ella estaba aceptando sus flores a sabiendas.

Además, su padre había comentado sobre ellas; al comentarlas, se había mostrado extrañado. Marie empezó a temer que Loftus descubriera el error y apareciera para inundarla. No sabía muy bien qué hacer.

• Pensó en escribirle, con mucha distancia, en tercera persona, o bien de forma anónima.
• Pero la carta no parecía tomar forma.

Luego, de tanto pensar en eso, pasó a pensar en él.

Para verle no tenía más que cerrar los ojos.

Una vez la visitó en sueños. Él vino acompañado de mariposas que aleteaban a su alrededor y se convertían en besos sobre sus labios.

De nuevo se lo imaginó muy codiciado por las damas y sintió una ira ardiente e inexplicable ante tal idea.

Sería tan hermoso llegar a conocerlo de verdad, decidía siempre. Pero no veía en absoluto cómo eso podría llegar a suceder jamás.

Sin embargo, por supuesto, sucedió. Sucedió, además, de una manera tan sórdida como la calle en la que vivía.

Esa calle, aunque sórdida, es relativamente silenciosa. Es más allá, en la Sexta Avenida, donde uno obtiene una muestra del verdadero ruido de Nueva York. El estrépito de los trenes elevados, el gruñido chirriante de los tranvías, los demoníacos arrieros, los motores estruendosos, las multitudes incesantes, colaboran en un tumulto al lado del cual un bombardeo resulta relajante. Pero aunque toda la vía pública es espantosa, el mercado de Jefferson, detrás del cual se agazapa la calle Gay, es infernal.

Loftus lo detestaba. Hasta que persiguió a la chica hacia sus horrores, jamás había estado allí. Tampoco, de no ser por ella, habría regresado. Pero regresó.

A modo de recompensa, la contempló. Ella iba paseando, con un rollo de partituras bajo el brazo, en dirección a la Quinta Avenida.

Fue allí donde intentó abordarla. Sin dignarse a parecer siquiera consciente de que él se había tomado tal atrevimiento, ella siguió de largo y, al pasar, dobló hacia Washington Square, donde, al subir los escalones de una casa, desapareció. Eran entonces las tres en el reloj de un hermoso día de abril.

Loftus era tan capaz como cualquier otro de atar cabos. Sabía que las jóvenes no van paseando con un portapartituras bajo el brazo por diversión.

Un portapartituras presupone lecciones, y allí donde hay lecciones también debe haber un maestro.

De aquel profesor no conocía ninguna razón buena y válida por la cual él mismo no debiera tomar lecciones. Pero el destino no es implacable.

De tal fatiga se vio librado. Él mismo se ahorró también cualquier otro esfuerzo aquel día. Sintió que ya había hecho bastante. Había vuelto a explorar a la chica, la había acechado hasta lo que evidentemente era una pensión. Dio media vuelta.

Al día siguiente estaba de vuelta en aquella casa, preguntando en la puerta. Como resultado, fue conducido a una sala de estar trasera y deslucida, donde hizo la amistad de Mme. Machin, una cansada anciana francesa que, con colorete en las mejillas amarillas y polvos en la nariz puntiaguda, le confió que había sido prima donna, aunque omitió precisar si assoluta o dissoluta.

Pero sus antecedentes, así como sus posibilidades, los adivinó Loftus de un vistazo y, al mismo tiempo, adivinando también que, en lo personal, no era mejor, y en lo financiero, no estaba mejor de lo que la ley permite, preguntó sin rodeos por la señorita Cohen que había venido allí a las tres del día anterior. Enterándose entonces por la ex primera dama de que el nombre de la muchacha no era Cohen sino Durand, maldijo al boticario y ofreció cien dólares para que se la presentaran. La pobreza no es un delito. Pero se rumorea que es un incentivo. El delito que Loftus le propuso a Mme. Machin es uno que el código no especifica y al que la ley no puede alcanzar. Sabiendo esto, es posible que la mujer lo hubiera cometido antes y, presentándose la oportunidad, lo cometió de nuevo⁠—calmando su conciencia, si es que tenía conciencia, con el oportuno: «Mon Dieu, il faut vivre!».

De todos modos, ante la oferta ella ni siquiera parpadeó. Sonrió con mucha receptividad y declaró que estaría encantada.

Cuando, por lo tanto, dos días después Marie volvió a entrar en aquel saloncito trasero y descuidado, encontró a Loftus allí. Por lo general, la muchacha y la ex primera dama se ponían a trabajar de inmediato, a veces con el brindisi de Lucrezia Borgia, a veces con arias de Aïda. Salvo ellas mismas, nunca había nadie presente.

Ahora, ante el inesperado espectáculo del hombre, la crema de la delicada piel de la muchacha se encendió. Era como si hubiera clarete en ella. No tenía la menor idea de qué hacer y, antes de que pudiera decidirse, con ceremonial y el debido respeto a las pompas de la etiqueta, Loftus había sido presentado.

Si bien abrupta, la presentación fue al menos convencional, y Marie, que ni remotamente sospechaba que todo aquello estaba comprado y pagado y que, si se sintió desconcertada de manera consciente, de forma subconsciente se alegró, atribuyendo todo a una casualidad y ruborizándose aún, sonrió y se sentó.

—Creo —dijo Loftus—, que he tenido el placer de verle antes.

Ante esta necedad, Marie lo miró primero a él, luego a la alfombra. No entendía en absoluto lo que estaba diciendo. Pero en su voz había una deferencia, en sus modales una hechicería y en su porte y apariencia algo que se le subía a la cabeza. Todo aquello era muy nuevo y encantador, y volvió a sonrojarse.

—Sí —retomó Loftus—, y cuando la vi cometí una falta muy grave. ¿Puede perdonarme?

Por pura decencia, la muchacha se volvió hacia la señora Machin. Pero la ex primera dama, pretextando un pretexto, se había marchado.

—¿Puedes? —rogó Loftus—. ¿Puedes perdonar?

¡Perdonar, en efecto! ¿Acaso no había perdonado de tal modo que casi había deseado la repetición de aquella grave ofensa?

Ella no respondió. Fue su rostro el que habló por ella. Pero el silencio, Loftus fingió malinterpretarlo.

«¿No podrías intentarlo?»

“Sí”. El monosílabo brotó de sus labios con suavidad, casi inaudible. Sin embargo, para su propósito fue suficiente.

“Gracias. Esperaba que lo hicieras. ¿Pero me dejas ahora contarte cómo llegué a comportarme como lo hice?”

A esto, con timidez, con el más leve movimiento de su bonita cabeza, la joven asintió.

“Porque no pude evitarlo. Porque al verte por primera vez supe que te amaba. Porque sentí que nunca podría amar a nadie más.”

Marie dio un sobresalto. Estaba roja como un tomate. Al sobresaltarse, medio se levantó de su asiento. Loftus la agarró de la mano. Ella se la soltó. Pero él volvió a agarrársela.

“Te amo”, continuó, abrasándola con sus palabras, con el contacto de sus dedos, que se habían entrelazado con los de ella.

“Mírame, amo tus ojos. Háblame, amo tu voz”.

Pero la puerta se abrió.

Precedida por una roulade de precaución, la ex primera dama reapareció.

—¡Vamos! —le dijo al techo—. Y ahora, mademoiselle, a trabajar.

Loftus se puso en pie, volvió a tomar la mano de Marie, la retuvo un segundo, asintió a la mujer. Al instante se había marchado.

“Au revoir”, le gritó la ex primera dama. Se volvió hacia la muchacha. “Un monsieur gallardo. Y apuesto”. Luego, sentándose al piano, arremetió contra el brindis de Lucrezia. “¡Ah! il segreto! —se interrumpió para exclamar—, il segreto per esser felice⁠—¡el secreto de la felicidad! Mais! ¡No hay más que uno! C’est l’amour! ¡Y con un monsieur gallardo como ese! ¡Y rico! C’est le rêve! N’est ce pas, mon enfant?”

—Je vous en prie, madame —dijo Marie severamente, o más bien tan severamente como pudo, pues temblaba de emoción, saturada del amor que le habían arrojado a la cabeza, empapada de él, asustada también ante la percepción del secreto que revelaba el aria que su profesora aporreaba en el piano.