Desencanto
“El secreto —”
La voz de Marie resonó, clara y fluida, esparciendo notas por la habitación, llenándola con ellas, cargando el aire de melodía, para luego, como un coro que entra en una cripta, hundirse en acordes menguantes y, al hundirse, apagarse lentamente.
¡El segreto en efecto! El secreto de la felicidad estaba ahora más lejos que cuando, bajo la enseñanza de la ex primera dama, había abordado la partitura por primera vez.
Pero su voz había mejorado. Era más plena, más resonante y amplia.
Marie, también, había mejorado. En rostro y figura la belleza se había desarrollado. Sus modales eran más seguros, sus ojos más graves, su sonrisa menos frecuente. El capullo había florecido.
En el proceso se había ido un año. Desde los altos acantilados normandos había visto pasar el verano. El otoño la había encontrado en los Campos Elíseos. Allí el lobuno invierno se había acercado. Al primer mordisco hubo una huida al Havre, el regreso a Nueva York.
Ahora era primavera otra vez. A través de las ventanas abiertas del Arundel llegaba el rumor de la ciudad y con él las sutilezas y tentaciones de mayo.
Había pasado un año.
Pero hay años que cuentan doble. Hay otros tan vastos que en ellos uno puede haber evolucionado un mundo, haberlo visto brillar y apagarse.
Las soledades del espacio aterrorizan. Las del corazón pueden ser tan interminables como aquellas.
En aquellas por las que Marie deambulaba, un mundo había tenido su nacimiento y su ocaso, un mundo con esperanzas semejantes a estrellas enjoyadas, un mundo alumbrado por un sol tan impaciente que sus rayos la habían cegado.
Había habido aspiraciones, espléndidas y tangenciales como los cometas. Había habido el éter incoloro del que están hechos los sueños. Como materia cósmica, estuvo el amor.
Había pasado un año. En él, estas maravillas se habían formado y habían huido.
Marie se levantó del piano. Este no tenía ningún secreto que contar.
Pero había otro que el año había revelado, un secreto que, opaco y oscuro al principio, poco a poco había tomado forma y pasado de ser una imposibilidad a convertirse en un hecho monstruoso.
Marie había empezado por negarlo. Lo había repudiado, no quería saber nada de él. Pero las negativas cesan.
Bajo ciertas condiciones nos acostumbramos a los monstruos. El alma se acomoda a lo que debe. El monstruo al que Marie se estaba acostumbrando era la certeza de que su amante había mentido.
Al partir con él de la guarida de la ex primera dama, no fue meramente con fe y confianza, sino con la absoluta certeza de que el matrimonio, de retrasarse, solo se había pospuesto; que una semana, un mes a lo sumo, la vería convertida en su esposa.
En el camino se había detenido y enviado un telegrama a Gay Street, diciéndole a su padre que no se preocupara, que se había ido a casar, que le escribiría pronto.
Si él se había preocupado, ella solo podía suponerlo. Pero pronto ella había escrito, adjuntando una fotografía de Loftus, una que ella misma había coloreado, un retrato excelente que mostraba sus facciones cinceladas, sus ojos maravillosos y su fino bigote negro con una perfección de precisión que parecía real.
Encima escribió: «El esposo de Marie».
Le agradaría a su padre, estaba segura, y en la carta se lo decía con gracia, de esa manera pequeña y halagadora que a él tanto le encantaba, que aunque, por el momento, no debiera saber dónde estaba, pronto planeaba ir a sorprenderlo, a sorprenderlo más de lo que jamás podría imaginar, y demostrarle que podía sentirse muy, muy orgulloso de ella, pero más orgulloso aún, muchísimo más orgulloso del hombre con el que se había casado.
El plan, que le resultaba encantador, se vio impedido de llevarse a cabo de inmediato primero por la enfermedad de la madre de su amante y después por la ausencia de la dama en la ciudad.
Luego, para gran inquietud suya, descubrió que el plan debía retrasarse aún más. La señora Loftus había ido a su mansión en el Hudson, donde, según declaró su hijo, no podía llevar a Marie «así como así».
Financiéramente era una estupidez precipitar las cosas. Había que preparar a su madre poco a poco. Además, como dicha preparación solo podía llevarse a cabo decentemente en la ciudad, a la que ahora no regresaría hasta el otoño, sería una buena idea dar un salto a Europa.
Así habló Royal Loftus. Todo era tan falso como una esquela mortuoria. Financiera suya, dependía por completo de su madre, quien, en ese momento, no se encontraba en su mansión, sino a la vuelta de la esquina y con la mejor salud de su vida. Pero Marie, perdidamente enamorada, muy dispuesta a creer que la luna era de queso fresco con tal de que él se tomara la molestia de afirmárselo, se lo tragó todo a pies juntillas.
El retraso, por supuesto, fue una profunda decepción. Ella lo sintió, y lo sintió agudamente. Pero en Europa, supuso que la gente no lo sabría, y que le importaría un bledo si llegara a saberlo, se apresuró a asegurarle Loftus.
A su proyecto, por lo tanto, ella cedió. Al poco tiempo se alegró de haberlo hecho.
El viaje en sí fue una delicia. En el Arundel, él había estado yendo y viniendo. A menudo ella se había sentido sola. A menudo había pasado horas que se arrastraban penosamente, esperándolo, esperándolo en vano.
Pero durante el viaje y después de este, en las altas colinas de Normandía, siempre lo tuvo con ella. En eso consistía la delicia.
Los sitios, nuevos para ella y fragantes, a los que él la llevaba le interesaban muchísimo, pero muchísimo también, como podrían hacerlo los accesorios.
Era de él de quien emanaba su encanto verdadero.
Él también disfrutaba, pero con menor arrebato, de un modo más distante. Encontraba tiempo para ocuparse de las noticias del mundo, de los menús, de los vinos, ocupaciones que para ella resultaban extraordinarias.
Marie no sabía lo que comía; en cuanto al mundo, se sublimaba en él, un hecho que ella le confiaba —del cual, de no haberlo hecho, él habría estado perfectamente al tanto y que al principio aceptó como un mero tributo adecuado hacia su persona, pero que terminó por aburrirle claramente.
Un exceso de cualquier cosa le sienta mal al mejor.
Los primeros síntomas de indigestión se manifestaron en París. Tenían allí un gran apartamento en un gran hotel.
Tan grande era el apartamento que con frecuencia Marie no lograba encontrar a Loftus en él. Él se iba y regresaba cuando le parecía oportuno, negándose a ser interrogado, bostezando ante los reproches, pero por lo demás perfectamente amable, dándole la razón en que no era agradable quedarse sola, aunque la dejaba sola siempre que le apetecía.
Sobre las colinas normandas, la fresca fragancia de la vida había avivado el color de sus mejillas, tiñéndolas con el sonrojo de la felicidad y la salud.
Pero en este juego de las escondidas y sin lugar donde buscar, su rostro se volvió pálido como el curioso cielo blanco que en otoño se extiende sobre París.
Luego, sigilosamente, como un lobo, se acercó el invierno. A Loftus le disgustaba su desolación, como a todos los neoyorquinos. Para Marie, sin embargo, era bienvenido. Significa un regreso al Arundel, donde sentía que el matrimonio, demorado por tanto tiempo, ya no podría posponerse más.
La ilusión fue agradable pero no permanente. Al reaparecer en el ruido y el sol de Nueva York, Loftus dejó de molestarse en inventar excusas. Le dijo a Marie que su madre no querría oír hablar de nada semejante, una afirmación que, si bien era franca, no era exacta. La señora Loftus nunca había oído hablar de eso ni, a decir verdad, de la chica, y Loftus no veía motivo alguno por el cual debiera hacerlo. Aun así, si no franco, fue paciente. Marie, por otra parte, se lo tomó todo muy a pecho. La humillación se apoderó de ella. De día se le aparecía como un espectro. De noche acudía a ella, se sentaba a su lado, le tiraba de la manga, la despertaba. Era algo de lo que no podía huir, que no podía olvidar; lo que es peor, no podía comprender. La atormentaba, y a causa de ello lo atormentaba a él sin cesar, mostrando una persistencia que resultaba molesta y patética: la persistencia de una niña. Como tal la trató él con bostezo de indiferencia, como si se tratara tan solo de un capricho que, mediando otras cosas, terminaría por olvidar.
Otras cosas intervinieron. Entre ellas, una aventura en Central Park. Una tarde, el carruaje de tipo brougham en el que iba se cruzó con un victoria en el que iba sentada una mujer extraordinariamente bonita con Loftus a su lado.
A Marie se le llenaron los ojos de lágrimas. Si la hubiera golpeado, la habría lastimado mucho menos. La próxima vez que lo vio, se lo dijo. La idea le divirtió. No era un rufián, solo un patán. Como si se tratara de un capricho, restó importancia a la pequeña tragedia con un ademán.
“Esa era la señora Annandale —anunció sin el menor remordimiento—, una muy vieja amiga mía. La conozco de toda la vida”.
—¡La señora Annandale! —exclamó Marie—. ¿No será la esposa del señor Annandale al que trajiste aquí el año pasado?
Loftus la miró fijamente. No entendía. Y, sin embargo, ella tampoco.
—Por qué —continuó ella—, me dijiste que se iba a casar con una joven morena.
—Sí —dijo Loftus, buscando a tientas un cigarrillo mientras hablaba—. Pero también te dije que no usaras esa expresión. Di muchacha o joven. Si quieres ser extravagante, di joven distinguida, pero nunca señorita. Aunque tienes razón. Annandale iba a casarse con una tal señorita Waldron, pero ella lo plantó y él se casó con otra.
Para Marie todo aquello era inexplicable. No comprendía cómo un hombre al que una chica había dejado plantado podía casarse tan rápidamente con otra. Tampoco entendía qué diablos podía hacer Loftus con ella.
Para su modo de ver, ir en coche presuponía una intimidad que el conocimiento mutuo podía explicar, pero no disculpar. El asunto la desconcertaba, y no era para menos.
Solo a través de nuestro propio corazón es posible intentar leer el corazón ajeno. En su fuero interno, Marie sabía que nada en este mundo la induciría a mostrarse tan íntima con un hombre como lo había estado Loftus con aquella mujer. Y sin embargo, aunque sabía eso, sabía también que muchas de sus opiniones, al igual que muchas de sus expresiones, no estaban en sintonía con el tono del círculo en el que se movía Loftus.
No obstante, un hecho permanecía.
Para ella los demás hombres no existían. Para él las otras mujeres existían.
Por más que intentara consolarse con la diferencia de educación, ese hecho, al perdurar, puncionaba. Puncionaba tal vez con más fuerza debido al aspecto de aquella mujer en particular. La mujer en sí era detestable.
¿Cómo, se preguntaba, podía Loftus pasearse en coche con ella cuando, con la propia, apenas se dejaba ver?
¿Y por qué no habría de hacerlo? En aquellos días los porqués de Marie eran muchos. Pero al final de cada uno de ellos la respuesta que siempre hallaba era que todo se debía a que ella no era su esposa. Sin embargo, siempre volvía a surgir otro porqué. ¿Por qué no era ella lo que él había jurado que sería?
La posible desheredación que hasta entonces él se había figurado no tenía clase alguna de temores para ella.
De pan y besos habría vivido con él alegremente en un suburbio.
Estaba desacostumbrada al lujo. Lo que la rodeaba no lo habría echado de menos en lo más mínimo. Por el contrario, se le había vuelto odioso; sugería una forma de compensación cuyo solo pensamiento le revolvía el estómago.
No era por esto por lo que había dejado la calle Gay, sino por él y por un nombre honrado.
En la prolongada ausencia de este último, había momentos en que su alma parecía deslizarse furtivamente hacia las oscuridades de su ser y desmayarse allí de vergüenza.
Había momentos en que no podía mirarse al espejo. Con la misma frecuencia le había resultado difícil mirar a sus criados.
Tras el episodio de Central Park, la creciente sensación de degradación la afectó tan profundamente que, con la fatigada idea de preservar el poco respeto por sí misma que le quedaba, llamó a los sirvientes y los despidió; consiguiendo, entretanto, en una agencia a una mujer capaz de hacer lo poco que era indispensable, una negra llamada Blanche que hablaba con acento irlandés.
Cuando Loftus descubrió lo que había hecho, quiso que los sirvientes trajeran a la muchacha de inmediato. Le gustaba que la chica actuara para él. Le gustaba que sus amigos vinieran al aviario y oyeran cantar al pájaro. Pero Marie, con un aire de determinación que era nuevo para él, se negó.
“Ellos no me respetan —dijo ella—. No los culpo por eso. Ni tú tampoco. Cuando nos casemos será diferente.”
—Cuando lo seamos —añadió con lento desdén.