Lo que dijeron los diarios

Hay ocasiones en las que la palabra es una intrusión y la compasión una afrenta. Una ocasión de este tipo coincidió con la marcha de Fanny.

Sobre la chimenea el reloj todavía segundaba. Por lo demás, había silencio en aquella habitación.

Orr, terminando de ponerse el guante, se dirigió a la puerta. «Si puedo ser de utilidad —dijo—, hágamelo saber».

Annandale se puso en pie.

«Puedes hacerlo», respondió.

Por un momento dudó. Parecía perdido y mareado. Luego, con un esfuerzo, se recompuso.

«Dile a Sylvia que no es verdad».

Orr se desmayó. Pero en vez de regresar de inmediato a Irving Place, subió los escalones de una casa contigua.

Allí le dijeron que la señora Loftus no podía recibir a nadie. No esperaba ser recibido. Pero se compadecía de ella, y sentía también cómo debía sentirse ella.

Que un Loftus muriera, lo sabía, sería suficiente. Pero que asesinaran a un Loftus, y que ese Loftus fuera su hijo, había algo en ello que, pensaba Orr, tal vez lograría abrumarla.

Y, como Orr supo más tarde, la señora Loftus estaba entonces sentada, con sus asistentes a su alrededor, sacudiendo la cabeza de manera ausente e incesante. Ni el movimiento de esta cesó jamás. Estaba paralítica.

Antes de que Orr se enterara de aquello, sobrevinieron otras cosas, principalmente nuevos suplementos. Estos por supuesto estaban justificados. La imaginación del público se había conmovido. De todas las cosas, el misterio es la que más impresiona la imaginación. He aquí uno gratamente avivado por sucesivas ediciones que anunciaban la proyección de lo eterno femenino.

Entonces los que leían estas hojas sentían que obtenían el valor de su dinero. Pero el sentimiento se acentuaba cuando uno de los periódicos los complacía con la imagen de una muchacha que, según veían, era una joven sumamente atractiva y de quien se les informaba que había desaparecido de su residencia, el Arundel, donde era conocida como la señorita Leroy.

Su relación con Loftus, una relación que el vecindario en general comprendía, se expuso con soltura periodística.

Con la misma soltura se estableció que él había estado con ella la tarde anterior a la noche de su muerte.

Con petate y petaca, a la mañana siguiente había volado.

Ese hecho en sí mismo era prodigiosamente interesante. Una joven y bonita asesina, ¡vaya! Era totalmente de novela. Era casi demasiado bueno o demasiado malo para ser verdad. Además, el retrato mostraba a una muchacha no solo bonita, sino casi ideal, un rostro infinitamente delicado, desdeñoso pero triste.

Orr vio la fotografía y vio también que, aunque quizás un tanto favorecedora, no se parecía en lo más mínimo a Marie. De hecho, era un montaje de un editor gráfico. Pero eso, por supuesto, el público no lo sabía y, como estaba acostumbrado a los montajes, tampoco le habría importado de haberlo sabido.

Luego siguió más misterio.

• ¿Cuáles eran sus antecedentes?
• ¿Quiénes eran los suyos?
• ¿De dónde había venido?

Nadie podía decirlo. Lo único que podía decirse era que un año antes Loftus le había alquilado un apartamento en el Arundel, donde ella había residido de una manera por lo demás distinguida, aunque con, últimamente, una sola criada, una negra llamada Blanche.

Por entonces, la policía se interesaba tanto por la criada como el público por la muchacha. Esta última, al marcharse, había tenido la previsión de dejar atrás a la primera, y de ella se obtuvo información, tanto pertinente como impertinente.

Al señor Peacock, por ejemplo, uno de los fiscales, Blanche le relató que en la cena a su ama le gustaban las mollejas y la acedera con, de vez en cuando, un suflé de chocolate.

El señor Peacock era un hombre sanguíneo con rostro de querubín, astucia de zorro y voz de ogro.

«No me gusta eso», le dijo.

—Yo tampoco —respondió Blanche amablemente.

“Quiero decir —dijo el señor Peacock—, que no me importa su comida. Estaba enamorada del difunto, ¿no es así?”

—Supongo que sí —respondió Blanche con una profunda aunque inconsciente psicología—. Siempre estaba peleándose con él. Ella...

—Dime —interrumpió Peacock—, qué pasó la última noche que estuvo allí.

—Fue horrible. Él estaba intentando deshacerse de ella. No valía gran cosa y así se lo dije, pero él era lo único que tenía. Cuando llegué a conocerla por primera vez, dijo que era huérfana, que no tenía a nadie en ninguna parte, que todos habían muerto.

—Es posible que quisiera decir —terció Peacock con una psicología aún más profunda— que estaba muerta para ellos.

Pero Blanche rechazaba esta insinuación.

«Podía ser bastante animada cuando quería».

“¿Quién vino a verla?”

“Sr. L.”

“¿Nadie más?”

Blanche negó con la cabeza.

¿A quién le escribió?

—¿Cómo lo sé?

“¿Nunca la viste escribirle a nadie?”

—Bueno, la última noche, después de que se hubo ido, ella sí escribió una carta y me la dio para que la echara al correo. Cuando regresé...

“¿A quién iba dirigido?”

Blanche se encogió de hombros. «No sé, no sé leer. Cuando volví estaba llorando y juntando unos andrajos y la ayudé».

—¿Te dijo a dónde iba?

“Claro. A Europa. La despedí al día siguiente. Se fue por el alcantarillado”.

—¿En el entrepuente, se refiere? —preguntó Peacock—. ¿Pero si no tenía dinero? ¿No le dio Loftus nada?

“Ella no aceptaba su dinero, se lo tiró a la cara. No iba a aceptar nada de lo que él le hubiera dado. Dejó una habitación llena de vestidos y joyas. Ahora están en el Arundel. Me dijo que—”

“¿La viste a bordo?”

Blanche asintió.

—¿No podría haber bajado del barco antes de que zarpara?

“Sí, si ella hubiera querido. Yo no la habría detenido. Pero me quedé allí y, mientras el barco se alejaba, ella me saludó con su manita y—y—”

“¿Recuerdas el nombre del barco?”

Pero ahora Blanche lloraba a lágrima viva.

—No importa —dijo Peacock—. Puedo averiguarlo.

Lo hizo. También descubrió que cuando dispararon a Loftus, Marie Leroy se encontraba en alta mar. Y allí estaba él, sin la menor pista. Lo que es peor, allí estaba el público ávido, igual de desprovisto de ellas.

Sin embargo, aunque el indicio que la muchacha representaba tuvo que ser abandonado necesariamente, quedaba una teoría. Quedaban incluso dos teorías. La primera era el robo.

Loftus, cuando fue encontrado, no llevaba encima ni una mísera moneda de cinco centavos. El fajo de billetes que se supone que los hombres acaudalados llevan, y que, al tener crédito en todas partes, nunca llevan, brillaba por su ausencia.

Ausente también estaba el reloj de costumbre. La utilidad exacta que un hombre de medios y en particular de ocio puede tener para un reloj, la policía y la prensa no se detuvieron a considerarla.

La ausencia de reloj y dinero sugirió una teoría. Eso bastaba.

La teoría, sin embargo, como todas las teorías, tenía sus defectos.

A Loftus lo habían encontrado dentro del parque, a pocos pies de la valla. El disparo podría haber venido de fuera, pero a menos que el asesino tuviera una llave, una escalera, un globo o alas, le habría sido imposible entrar para registrarlo.

Eliminados la escalera, el globo y las alas, el asesino no podía tener una llave a menos que fuera vecino del barrio, el agente de un vecino o un cuidador del parque mismo. Las personas de este orden son tan eliminables como los globos y las alas.

La teoría tenía, por tanto, sus defectos. Tenía, sin embargo, esto a su favor: la cerradura de una de las puertas podría haber sido forzada. Tenía otra cosa a su favor. Le convenía al clan Loftus.

La señora Loftus, aunque ahora sin hijos, no estaba por lo demás sola. Detrás de ella estaban todos los Loftus, un contingente de parientes socialmente eminentes, políticamente ponderables, superrespetables, sinónimos de lo mejor. Para ellos la muerte de Royal, por muy lúgubre que fuera, no era deshonrosa; no era deshonrosa, es decir, suponiendo que hubiera sido obra de un bandido. En su blasón ponía una banda de luto, pero no una mancha negra. Temían esa mancha. Tenían motivos para ello. La oscura y donjuanesca historia sobre Marie Leroy podría haber sido seguida por otras historias aún más oscuras, más sucias si cabe, que los enharinarían a todos de inmundicia.

Por lo tanto, aceptaron de inmediato la teoría del bandido de caminos. De haber podido, de haberles favorecido las circunstancias, de haber sido el hombre, por ejemplo, baleado de alguna manera o en algún lugar inaccesible para la policía, se habrían apañado para que muriera decorosamente, aunque de repente, de alguna dolencia distinguida, de apendicitis o pleuroneumonía.

Entonces no habría habido historias, ni ediciones vespertinas, ni fotos, ni notoriedad, ni temor a esa mancha.

Persistiendo el miedo, aceptaron la teoría del bandido de caminos, felices de encontrarla ya hecha, negándose a considerar cualquier otra, desistiendo de todo mayor esfuerzo, acallando el asunto lo mejor que pudieron, negándose, aunque se les instó, a ofrecer una recompensa.

Sin embargo, aunque la teoría les venía bien, no satisfacía al público. Era demasiado sosa. Exigían otra cosa. Esa exigencia, la prensa, como era su deber, intentó satisfacerla. Mediante métodos insondablemente vidocquescos, el joven caballero vinculado al Chronicle —uno de los diarios más emprendedores— descubrió más cosas sobre el difunto Loftus de las que el propio Loftus en vida habría podido saber. Descubrieron que durante el pánico había perdido la bicoca de cinco millones, y anunciaron que se había suicidado. Pero, si bien en la autopsia no se demostró que Loftus no pudiera haberse disparado a sí mismo, en la investigación judicial se demostró que no se había encontrado el instrumento de rigor. Ni siquiera para los jóvenes caballeros vidocquescos la teoría del suicidio dejó entonces de resultar atractiva.

Pero aquello no hizo más que profundizar el misterio. Para disiparlo y, al mismo tiempo, hacer gala de un entrañable pro bono publico, el Chronicle ofreció una recompensa de cinco mil dólares por información que condujera a la captura y condena del asesino.

Inmediatamente hubo una pista.

Fue Harris quien lo produjo. Bajo la guía de un reportero fue conducido a la oficina del Chronicle, donde el joven caballero se lo entregó al director de redacción casi como si la pista fuera suya.

—Aquí tiene, señor Digby, a alguien que sabe quién mató a Loftus.

El señor Digby era un hombre pequeño con una gran barba, muy bien vestido, extraordinariamente educado.

—Sí —dijo—. ¿Y quién lo hizo?

“El señor Arthur Annandale.”

El señor Digby sonrió. No lo creía. Pero aquello lo conmovió placenteramente.

The Chronicle defendía al pueblo. Annandale representaba a los ricos depredadores. Además, había sido frente a la casa de Annandale donde se había encontrado a Loftus.

De inmediato vislumbró primicias, ediciones especiales, titulares. También la posible difamación. Mientras tanto, de un solo vistazo había evaluado a Harris.

«¿Estás a su servicio?»

—Sí, señor —respondió Harris, asombrado ante tanta perspicacia—. Soy el mayordomo.

“¿Y usted lo vio hacerlo?”

—No, señor, pero le oí decir que lo haría.

“¿Cuándo?”

“La noche en que dispararon al señor Loftus.”

¿A quién se lo dijo? ¿A ti?

—A la señora Annandale, señor.

¡Oho! ¿Qué tal estuvo eso?

—Fue después de cenar, señor. Yo estaba en el comedor. El segundo mozo estaba conmigo recogiendo. En el suelo, debajo de la mesa, encontró un collar. Lo llevé por el vestíbulo hasta el salón. La señora Annandale estaba allí con el señor Annandale. Justo cuando llegaba a la puerta le oí decir: «Mataré a Loftus». Entré y le entregué el collar.

“¿Pero por qué?”, interrumpió el señor Digby. “¿Para qué iba a matarlo? ¿Cuál era el móvil?”

—El señor Loftus acaba de marcharse, señor. Había estado cenando con nosotros. Él y varios más.

¿Y bien?

—Pues bien, señor, cuando yo estaba en el recibidor oí a la señora Annandale decir que quería el divorcio.

—¡Ajá! —exclamó el señor Digby—. El asunto se complica. ¿Estaba enamorada de Loftus?

“Ella era eso, señor. Cualquiera podía verlo”.

—¿Y luego?

“El señor Annandale subió, volvió a bajar y salió”.

“¿Le diste alguna importancia a que subiera las escaleras?”

“Fue a buscar su pistola, señor”.

“¡Ajá! ¿De modo que tenía una pistola?”

“Sí, señor. Del calibre 32. Se lo compré yo mismo”.

—Esa es una muy buena historia —dijo el señor Digby, que era juez.