Sin derecho a fianza

Las teorías y pistas del ahora célebre caso Orr se relacionaban con Sylvia una tras otra a medida que le llegaban por distintos canales.

A la historia de Marie Leroy escuchó, con el rostro desviado, sin decir una palabra.

La teoría del asaltante la descartó. Era absurda. Pero la teoría del suicidio le impresionó. Incluso para su mente no era lógica. Loftus era demasiado displicente, demasiado supremamente indiferente, como para hacerla plausible. Por otro lado, resolvía todo el asunto.

Además, como le planteó a Orr, ¿qué es el suicidio sino el final pecaminoso de una vida pecaminosa?

«Quién sabe —preguntó—, qué remordimiento repentino pudo haber experimentado esa última noche cuando estaba a solas allí en el parque».

—El suicidio —había respondido Orr— es un asesinato hacia adentro. Es la crisis de una condición preexistente, una condición totalmente patológica, que el remordimiento puede complicar pero que no puede inducir directamente. A Loftus no le pasaba absolutamente nada. Habrá sido pecador, como usted lo expresa, pero estaba sano. Además, el hombre tenía tanta conciencia como un gato montés.

No obstante, Sylvia se aferró a la teoría. No tenía otra. Esperaba sin esperanza que el tiempo la verificara. Pero sufría agudamente. El relato de Orr sobre la actitud de Fanny la asustaba. Lo que más la asustaba era la historia que Harris contaba. Esto último lo supo por la prensa.

Mientras tanto, ella había ido a ver a la señora Loftus. La anciana no la había reconocido, o más bien, la había confundido con otra persona.

«Mi muchacho está fuera, Fanny», dijo, con la cabeza temblorosa mientras hablaba. «Está fuera. No sé dónde».

Empezó a sollozar.

Sylvia, también, había llorado. Era penoso. La mujer antes orgullosa y arrogante a la que el destino había reducido a una vieja encogida.

Mientras tanto, Sylvia también había intentado ver a Fanny. Pero en el hotel donde la señora Price se había estado hospedando, le informaron que ambas se habían ausentado.

Se le dio una dirección a la que escribió. Durante un tiempo no hubo respuesta. Finalmente, desde una dirección distinta, la señora Price contestó diciendo que Fanny estaba enferma y pidiendo que su paradero se mantuviera en secreto.

A pesar de la pequeña amenaza, a Fanny no le hacía ninguna ilusión recibir una citación judicial.

Pero eso fue mucho después, mucho después de que Harris hubiera contado la historia que el señor Digby declaró ser muy buena.

Esta opinión, por editorial y casual que fuera, fue inmediata y oficialmente respaldada. Pues la historia tenía un doble mérito.

No aportaba meramente una pista, sino un caso. Un caso muy claro, además.

Estaba la amenaza previa, la oportunidad, el instrumento, todo hasta llegar al motivo, que era bastante razonable.

Sucedió lo inevitable. Annandale, arrestado, fue retenido sin fianza.

Ante la noticia, Sylvia se estremeció. El tiempo la rozó. Sus ojos se rodearon de súbitos círculos. El estremecimiento pasó, pero los círculos permanecieron. Se volvió más blanca, más dura, más resuelta, al adivinar vagamente que en alguna parte, de algún modo, había un deber que cumplir.

Cuál iba a ser ese deber lo reveló la prensa. Contra Annandale se alzaba la opinión pública. Allí fue declarado culpable instanter. Ante la injusticia, o lo que a ella le pareció la injusticia de aquello, se rebeló.

Pero Orr, a quien Annandale había contratado de inmediato, la despachó con un tópico.

«Que le den a la opinión pública —dijo—. ¿Qué es sino la estupidez de uno multiplicada por la estupidez de todos? Vox populi, vox stulti. La mayoría siempre presume de estar segura y está rotundamente equivocada».

A pesar, sin embargo, de la estupidez general, hubo personas suficientemente indulgentes como para conceder a Annandale el beneficio de las circunstancias atenuantes. La reputación de Loftus, que dejaba bastante que desear; la vinculación de su nombre con el de la esposa de Annandale; el rumor de que, por amor a él, esta última se había estado preparando para abandonar a su marido; el rumor añadido de que, para conveniencia de ambos, Marie Leroy había sido enviada al extranjero; estas cosas redujeron el caso en la mente de los indulgentes a lo que los franceses llaman un crime passionnel y que, como tal, resulta psicológicamente e incluso legalmente indefendible.

Pero las opiniones francesas no son nuestras opiniones. Además, aun admitiendo su validez, dicha validez quedaba mermada por la actitud que adoptó Annandale. Omite admitir, y con ello renuncia temporalmente al derecho de alegar, las circunstancias aducidas en su justificación.

Cuando fue acusado, si hubiera dicho: «Vaya, sí, lo hice, y usted o cualquier otro hombre habrían hecho lo mismo», ahí, ¿no lo ve?, podría haber habido una excusa. Pero nada de eso. Por activa y por pasiva negó ser el culpable.

Una negativa como esa tiene, sin embargo, sus méritos. Pone sobre la acusación la carga de la prueba.

Además, si has hecho algo que no debieras, es puro sentido común decir que no lo has hecho, decirlo a pesar de los hechos, a pesar de las pruebas, a pesar de todo y de todos.

Pues si confiesas, ahí te quedes, mientras que si no lo haces, por mucho que se presente, puedes lograr sembrar una duda y plantarla en el jurado.

Pero en este caso la negativa fue más útil de lo que ordinariamente habría podido ser debido a que hasta el momento no se había presentado a nadie que pudiera decir que había andado por allí mientras Annandale estaba en ello.

Estos puntos se los expuso Orr a Sylvia. La sofistería de los mismos le desagradó. No le gustó, y así lo expresó.

—Sin embargo, lo sacará en libertad —respondió Orr con confianza—. A menos que —se apresuró a añadir—, aparezca de pronto un testigo del acto en sí. Entonces, salvo que ocurra un milagro, estará perdido. Pero de otro modo lo sacaré en libertad. Puede que tome uno o dos años, pero lo lograré.

“No quiero que lo libres de cargos”, replicó Sylvia con desdén. “Quiero que lo vindiquen”.

—Verá usted, sin embargo —continuó Orr con inalterable calma—, si apareciera un testigo, un testigo, digamos, al que yo no pueda desacreditar, la vindicación será difícil. Será difícil hacerle creer a doce imbéciles en un banquillo que cuando Annandale le disparó a Loftus…

—Él nunca le disparó —exclamó Sylvia.

—Querido primo —prosiguió Orr con la misma inalterable calma—, la belleza de tu fe es maravillosa. Debes venir al tribunal e inyectarla entre el jurado. La fe que solía mover montañas aún puede mover a los hombres. Pero lo dudo. Dudo que pueda hacerles creer lo increíble, el hecho evidente para mí como debería serlo para ti, de que, aunque Annandale le disparó a Loftus, estaba, y a decir verdad sigue estando, totalmente inconsciente de ello.

“Él nunca le disparó.”

—Mi querida Sylvia, perdóname. Lo hizo. Aunque lo que puedo decir en su favor y, de ser necesario, diré, es que no fue su intención. La intención es la esencia del delito. Aquí no hubo intención. Por su propia voluntad, el hombre no mataría ni a una mosca. Pero esa noche no era un agente libre. Ni siquiera era un agente consciente. De todas las células de su cerebro, solo una estaba despierta. En esa célula había un estímulo que lo incitaba a matar. Cuando las demás células despertaron, esa única célula se durmió. Ha estado inactiva desde entonces. Solo mediante la hipnosis podría despertar. Entretanto, supo de sus actos tanto como un sonámbulo. Su estado, sin embargo, no era sonambúlico; se trataba de un caso de epilepsia psíquica, una enfermedad que ciertos temperamentos pueden desencadenar mediante diversos venenos, entre los cuales la ira es uno y el alcohol, otro.

Orr se detuvo. Miró a su prima. La incredulidad, y algo más además, se reflejaba en su rostro. Él fingió no notarlo.

—Ahora bien —continuó—, ve con una historia así ante un jurado común. Por supuesto, si fuera necesario, tendré peritos, los mejores peritos, para fundamentarla. Pero la fiscalía tendrá otros peritos, peritos que serán igual de buenos, para negar la posibilidad de semejante cosa. En tal caso, será todo un placer enredarlos un poco y demostrar mediante su propio testimonio que no saben más de lo que la ley —no digo que permite, sino que— les paga. ¿Te importa si fumo?

Estaban sentados en el sombrío salón de Irving Place.

Meditabundo, Orr encendió un cigarrillo. Meditabunda, Sylvia lo contempló.

—¿No sería mejor —preguntó al poco tiempo— demostrar que Loftus se suicidó?

“Sí, en el caso de que se encuentre la pistola. Aunque ya es un poco tarde para eso”.

Sylvia se inclinó hacia adelante. «Melanchthon —dijo—, te he oído decir, ¿no es así?, que todo es posible».

“Sin duda lo has hecho y volverás a oírme”.

—Entonces, ¿por qué no le preguntas a Miranda?

Orr buscó un cenicero con la mirada; al encontrar uno, puso en él su cigarrillo.

«Usted se refiere al medium. Sabe, lo haría en un segundo, de no ser porque va a pasar mucho tiempo, quizás años, antes de que ella o cualquier otro fantasma puedan llamar a Loftus. Cuando a un hombre lo apagan tan bruscamente como a él, queda tan aturdido y confundido que pasa bastante tiempo antes de que pueda recuperar el juicio lo suficiente como para responder a cualquier comunicación desde estas latitudes. Es fastidioso que sea así. El mundo de los espíritus necesita una remodelación. Pero así son las cosas. A propósito, ¿dónde va a estar este verano?».

Sylvia hizo un gesto. Ella no lo sabía. Era entonces junio. La moda había huido. La Quinta Avenida estaba vacía. La ciudad era un horno. En aquel horno la muchacha habría preferido quedarse. Pero ante esa preferencia su madre se había rebelado. Contra Newport Sylvia se había rebelado también. No estaba de humor para su algarabía. Finalmente se sugirió un pequeño lugar en Long Island. A la postre, allí fueron.

Fue en este lugar donde Sylvia se enteró por la señora Price de la enfermedad de Fanny.

Fanny la había decepcionado enormemente. Que hubiera llegado siquiera a contemplar el paso que tenía en mente le parecía a Sylvia indecible. Su amenaza, además, respecto a testificar contra su esposo no era en tales circunstancias sino la flagrante confesión de su amor por el otro hombre.

Sin embargo, ¡cuán duramente había sido castigada por ese amor! Quizá ahora se arrepintiera de ello. Quizá ahora, en su enfermedad, necesitara a alguien ante quien desahogar su corazón.

Ante tal pensamiento, Sylvia le escribió de inmediato a la señora Price preguntándole si no podía ir a verla. Pero a esto la señora Price respondió que Fanny, tras un ataque de prostración nerviosa, padecía ahora de tifoidea, aunque con todas las perspectivas y garantías de recuperación. Cuando volviera a levantarse, entonces, si Sylvia iba, sería, añadió la señora Price, un gesto amable de su parte.

Hay un refrán tan trillado como verídico que dice que debemos apresurarnos a valorar a quienes amamos no sea que nos abandonen para siempre antes de haberlos querido lo suficiente.

Hay otro refrán menos cierto y más trillado que afirma que de los que parten solo debe hablarse bien.

A Sylvia le vinieron a la memoria estos dichos poco después. Dos días tras la recepción de la carta de la señora Price, leyó en los periódicos que Fanny había muerto.

El papel se le cayó de las manos. Durante una hora, que transcurrió como solo transcurren horas así, incomprensiblemente, sin conciencia del tiempo, se quedó sentada, inmóvil y abatida.

A través de enmarañadas madejas de pensamiento cuyos hilos revueltos se negaban a enderezarse por completo, se culpaba a sí misma de todo lo ocurrido.

No, en verdad, por Loftus. El hombre, su vida, su muerte, todo lo relacionado con él le resultaba aborrecible. De él, aparte de esa compasión que puede mezclarse con la repugnancia, no tenía ningún interés en absoluto.

Pero cuando más firmemente debió haber estado al lado de Annandale, se había apartado de él. ¿Acaso no le había implorado su perdón, y no sabía ella que todo lo que Dios exige es que se pida perdón?

Pero no. Había sido demasiado orgullosa y había alimentado ese orgullo hasta que fue demasiado tarde, hasta que Annandale se casó, con esta doble tragedia como colofón.

Todo era culpa suya, se dijo Sylvia. Enteramente suya.

De no haber abandonado Annandale, él no habría tenido motivos para amenazar, Fanny habría vivido, no se habría producido la conmoción que la debilitó y la dejó a merced de la enfermedad. La muerte de Fanny pesaba sobre su conciencia.

Acompañada por estos pensamientos estuvo sentada durante una hora, inmóvil y abatida. Cuando despertó de su estupor, le pareció que ante ella se erguían dos figuras. Una dijo: «Soy el Deber»; la otra: «Soy el Dolor».

Un mensaje de la segunda le transmitió a la señora Price.

Muchos mensajes no similares pero sí emparentados recibió aquella dama. Fanny había sido muy popular. Su popularidad la había mermado necesariamente el rumor que la relacionaba con Loftus. La detención de su esposo por dispararle al hombre, y por dispararle, según se entendía generalmente, por causa de ella, la mermó aún más.

En las altas esferas lo escandaloso puede disfrutarse, pero no se aprueba. De haber vivido Fanny, esas esferas habrían manifestado su desagrado no visitándola en absoluto. Pero la muerte es pacificadora. Llega y donde había guerra se hace una tregua. Por la gente mundana Fanny fue perdonada de inmediato y por ella olvidada con la misma rapidez.

Fue en julio cuando ella murió. En septiembre, Sylvia regresó a la ciudad. De inmediato le pidió a Orr que le organizara una visita a Annandale en las Tombs.

A eso puso objeción.

“Sabes —dijo—, que tendrás que declarar en su contra”.

«¡Contra él!», repitió Sylvia con un aire de absoluta sorpresa.

“Pues sí. Estuvo aquí esa noche. Lo ha admitido. A usted le pedirán que cuente lo que dijo”.

En los ojos de Sylvia brotaron a la vez el desdén y la aquiescencia.

“¿Y qué con eso?”

—Pero —exclamó Orr—, ahí está la amenaza. La hizo en presencia de Harris y la repitió en la de usted.

“No hizo nada de eso.”

“Pero tú me lo dijiste”.

“Se equivoca. No sé absolutamente nada de ninguna amenaza”.

—Oh —dijo Orr con una reverencia—, esto es magnífico.

Pero él quería decir heroico. Dadas la naturaleza de la muchacha, sin duda lo era. Lo que es más, resultaba útil. Con Fanny fuera de juego, el único que quedaba para testimoniar cualquier amenaza era Harris, y la palabra de Annandale era tan buena como la suya, mejor incluso, pues el valor del testimonio del sirviente se pesaría en una balanza en la cual uno de los platillos contendría los dólares del Chronicle.

Orr se lo dijo a Sylvia, pero al parecer las opiniones de él no le parecieron muy novedosas a ella. Le resultó evidente que ella ya lo había pensado todo por sí misma.

—Además —continuó al poco rato e inconexamente—, la culpa es mía. Si no hubiera sido estúpida con él, no habría habido nada sobre lo que amenazar.

Eso, pensó Orr, era poner los puntos sobre las íes. Pero no le importaba. Estaba contento con ella. Su respeto por ella había aumentado. Si hubiera sido el tipo de prima que permitía tal cosa allí mismo, la habría besado.

Sin embargo, sentía que ella merecía alguna compensación. Como resultado, la entrevista que ella pidió la concertó al poco tiempo.

En circunstancias que para ella eran tan trágicas como humillantes, vio a Annandale en la sala de visitas de The Tombs.

La sala en sí no era del todo espantosa y, aunque había un celador presente, estaba fuera del alcance del oído, muy distraído, sumamente educado y, dicho sea de paso, generosamente pagado.

Orr la aguardaba en la puerta. Cuando volvió a reunirse con él, tenía los ojos húmedos.

Orr la miró. Se le vino a la cabeza una nubecilla de melodía.

«Sylvia, Sylvia, yo estoy pensando...»

Pero después de todo, pensó, Fanny está muerta.

Al instante la muchacha enrojeció y muy distante, con la cabeza en alto, anunció: «Estamos prometidos».

—Ah —dijo Orr—, ¡ah, en efecto! El compromiso será bastante largo, me temo.

“Oh, Melanchthon, no digas eso. Arthur es tan inocente como tú. Sé que no lo crees, pero—”

Orr la interrumpió. «No es una cuestión de lo que yo crea. Independientemente de su interés en el hombre, él es mi cliente. Le debo un deber. Ese deber es sacarlo absuelto, o hacer lo posible por lograrlo».

—Sé que lo harás —replicó Sylvia con fervor—; lo presiento. Arthur también. Además, el único al que debemos temer es a Harris.

Orr sonrió con mueca sombría. —Harris, según tengo entendido, no se encuentra muy bien.

—¿No muy bien? ¿Qué quieres decir? —preguntó la niña con extrañeza.

—Quiero decir —respondió enigmáticamente—, que la próxima semana, cuando lo suba al estrado, tengo la intenciónive de darle una pequeña dosis de su propia medicina.

Entonces volvió a sonreír, con la misma sombría expresión que antes, con un aire de satisfacción personal.