La Venus de bolsillo

La Venus de bolsillo

“¿Qué te parece mi sombrero?”, le dijo Fanny a Sylvia.

Desde la cena había pasado una semana. Las dos muchachas estaban en Irving Place.

Irving Place is south of Gramercy Park.

To the west are the multiple atrocities of Union Square, to the east are the nameless shames of Third Avenue.

Between the two Irving Place lies, a survival of the peace of old New York.

At the lower end are the encroaching menaces of trade, but at the upper end, from which you enter Gramercy Park, there is a quiet, pervasive and almost provincial.

It was here that Sylvia Waldron lived.

La gente toma una casa por seis meses o un apartamento por un año y lo llama hogar.

Ese es un uso indigno para una palabra sagrada.

Un hogar es un lugar en el que uno nace, en el que su gente muere y su progenie emerge. Un hogar predica el presente, pero particularmente el pasado y con él el futuro.

• Cualquier otra variedad de residencia puede ser agradable o lo contrario, pero no es un hogar.

En Irving Place hay casas. Entre ellas estaba la casa en la que vivía Sylvia Waldron. Había pertenecido a su familia durante sesenta años. En Londres, una posesión así es común. En Nueva York, es un fenómeno.

Para Sylvia el fenómeno era lo más natural del mundo. Lo que le asombraba eran las migraciones de los demás. Las de Fanny, por ejemplo.

Cada otoño, Sylvia le decía: «¿Dónde vas a estar?». Y Fanny, que por entonces podía estar instalada en un hotel, o acampando con un pariente, o de visita en Tuxedo, o parando en Westchester, nunca sabía qué responder.

Pero para diciembre, la muchacha y su madre encontraban alojamiento en alguna parte y allí se quedaban hasta que ese acróbata, el verano, daba volteretas hacia la ciudad y las espantaba.

El verano aún no había llegado. Pero sí mayo y, con él, un brillo ávido, cielos de seda, todas las caricias y entregas de la primavera.

La estación le sentaba bien a Fanny. Encajaba en ella. Era una joven Venus con ropa de París: una Afrodita doncella, retocada por Doucet. En sus modales había un encanto casi incandescente. En su voz había entonaciones que transmitían la sensación de un beso. Sus ojos eran muy locuaces. Podía, cuando le placía, inundarlos de languideces. Podía también cargarlos de reproche. Nunca se sabía, sin embargo, qué iba a hacer. Pero uno siempre sabía lo que Sylvia no haría.

Sylvia suggested the immateriality that the painters of long ago gave to certain figures which they wished to represent as floating from the canvas into space.

You felt that her mind was clean as wholesome fruit, that her speech could no more weary than could a star, that her heart, like her house, was a home.

She detained, but Fanny allured.

A pesar de lo cual o tal vez precisamente debido a su absoluta disparidad, las dos muchachas eran amigas.

Pero la convivencia teje vínculos misteriosos. Une a personas que de otro modo llegarían a las manos.

Fanny y Sylvia se habían criado juntas. La red tejida en los años mozos aún las envolvía, y en este mediodía concreto de mayo formaban una estampa que, si bien contrastada, resultaba encantadora.

«¿De verdad te gusta mi sombrero?»

El sombrero era gris. El vestido de la chica era gris. La falda era de la variedad conocida como trotamundos. El conjunto era severamente sencillo, pero asombrosamente elegante. Sylvia también iba vestida de calle. Esta última iba de negro.

Estaban en el salón. Pues en Nueva York aún hay salones. ¿Y por qué no? Un salón⁠—o parloir⁠—es un lugar para hablar. Aunque en este caso no un lugar alegre. Era espacioso, sombrío, severo.

—Y ahora —dijo Fanny, después de haber alabado debidamente el sombrero—, dime, ¿cuándo va a ser?

“¿Cuándo es qué cosa?”

“¿Tú y Arthur?”

“El próximo otoño.”

—Enviaré un cuchillo para pescado —dijo Fanny con deleite—. Un cuchillo para pescado siempre parece muy grande y cuesta muy poco. Aunque, si pudiera, te regalaría una corona de diamantes.

—Dame tu promesa de ser dama de honor, y me habrás dado lo que más quiero de ti.

—Pero ¿qué me voy a poner? Y ay, Sylvia, ¿cómo voy a conseguirlo? Ya no me atrevo ni a asomarme a casa de Annette, ni de Juliette, ni de Marguerite. Hay calles por las que ya no puedo pasar. Se lo conteste a Loftus, y él me dijo —con tanta simpatía además—: «Ah, ¿son los recuerdos los que se lo impiden?». «Vaya tontería», le contesté, «son las facturas».

—¡Fanny! ¿Cómo has podido? Podría haberse ofrecido a pagarlos.

—¡Si al menos se hubiera ofrecido a quedar debiéndoles! —Fanny se echó a reír mientras hablaba y se alisó la falda impecable.

“Pero tiene otras cosas que hacer. ¿Sabes que el otro día lo vi...?”

Pero lo que Fanny había visto nunca se contó, o al menos no entonces.

Annandale estaba invadiendo el salón.

—¡Héroe conquistador! —exclamó Fanny—. Yo estoy aquí felicitando a Sylvia.

“Me felicito de que así sea. Tengo un automóvil a la puerta, y propongo llevarlos a ambos al Sherry’s y, después, si les parece, a las carreras. Allí podrán felicitarme a mí”.

—¿De qué es eso de Sherry’s?

De nuevo el salón fue invadido. Esta vez por la madre de Sylvia. Tenía mejillas brillantes, ojos brillantes, cabello brillante. En su voz había indulgencia, en sus maneras, soltura. Le dio una mano a Fanny, la otra a Annandale.

«En mis tiempos», retomó ella, «las muchachas no salían a almorzar sin alguien que las cuidara».

—Desde luego que no fueron a Sherry’s —dijo Annandale—. No había ningún Sherry’s al que ir. Pero ¿por qué no vienes con nosotros?

“Gracias, Arthur. No es porque Fanny o Sylvia necesiten que las vigilen. Pero cuando yo tenía su edad, cualquier cosa por el estilo se habría considerado de lo más vulgar. Sin embargo, lo que entonces era vulgar en aquella época parece haber sido aceptado desde entonces. Ahora existe la oportunidad de llamarme anticuada”.

—Puedo hacerlo mejor que eso —dijo Annandale—; puedo llamarla grande dame.

—Sí —intervino Fanny—, y eso, ¿no crees?, es muy superior a ser simplemente... ejem... maldizidamente grandioso.

—¡Vaya, Fanny! —Y la señora Waldron, a la vez amused at the jest and startled at the expression, le levantó un dedo amenazador.

Pero Annandale acudió en su rescate.

“Fanny tiene toda la razón, señora Waldron. Hoy en día te encuentras con mujeres cuyos abuelos, si es que los tuvieron, pavimentaban las calles mientras los tuyos governaban el país y que, solo porque casualmente son asquerosamente ricas, se dan unos aires que resultarían cómicos en una emperatriz. Vamos, ¿no cambiará de opinión y vendrá con nosotros? En Sherry’s siempre hay alguna selecta muestra a la vista”.

“No eres muy tentador, Arthur. Pero si las chicas piensan lo contrario, tómalas. Y no olvides. Cenas con nosotros esta noche”.

A continuación, tras una carrera rápida bajo el sol y por las calles, se llegó al Sherry’s.

Allí Annandale quiso pedir un châteaubriand. Las chicas se rebelaron. Un maître d’hôtel sugirió melones y un suprême con una bomba para terminar.

Annandale se volvió hacia él con severidad. —Ferdinand, me opongo a que me digas lo que quieres que coma.

—Déjame pedir a mí —dijo Sylvia—. Fanny, ¿qué te apetece?

“Cucumbers, asparagus, strawberries.”

¿Pollo?

Fanny asintió.

“Sí —dijo Annandale al camarero amedrentado—, ordene eso y algo de mosela, y quiero un whisky con soda. Ahí está Orr —se interrumpió para anunciar—. Me pregunto qué estará haciendo en la zona alta. Y ahí está Loftus”.

Al mencionar a Orr, Fanny, que había estado observando un vestido contiguo, no mostró ningún interés. Pero al mencionar a Loftus, echó un vistazo por la habitación.

Era grande, de techos altos, poblado de actrices y elegantes noctámbulos, mujeres chic y muchachos estúpidos, jovencitas y viejos petimetres.

Desde un balcón descendía el repiqueteo de las mandolinas.

En el aire flotaban el sabor a piña, el olor a raíz de lirio, el aroma de la comida y las flores.

Al entrar, Sylvia se había detenido a decir unas palabras en una mesa, Fanny se había demorado en otra. Luego, en su trayecto hacia una mesa ya reservada, un trayecto guiado por el maître d’hôtel a quien Annandale había reprendido, murmullos las persiguieron, el eco de sus nombres, observaciones profundamente analíticas.

«Esa es Fanny Price, la gran belleza». «Esa es la señorita Waldron, que está comprometida con Arthur Annandale». «Ese es Annandale ahí»⁠—las sutilezas habituales de la gente menuda de una gran ciudad.

Ahora, en la entrada, aparecieron Orr y Loftus.

—¿Debo pedirles que se nos unan? —preguntó Annandale.

“Sí, hazlo”, dijo Fanny. “El señor Orr me cae muy bien”.

Pero Loftus, que, con las manos en los bolsillos y un monóculo en el ojo, había estado mirando a su alrededor con aire de gran desdén hacia todos, ya se acercaba junto con Orr.

Al llegar a la mesa, bastó muy poca insistencia para persuadirlos de que se sentaran, y, una vez sentados, Loftus quedó al lado de Fanny.

“¿Qué hace usted en la zona alta a estas horas?”, le preguntó Annandale a Orr, quien se había interpuesto entre Loftus y Sylvia. “Creía que todos ustedes, los abogados, estaban infernalmente ocupados”.

—Todo el mundo debería estarlo —respondió Orr—. Aunque un anarquista que había conseguido que lo encerraran, y a quien logré sacar, me confió que solo los imbeciles trabajan. A cambio, tuve que confesarle que los únicos que no lo hacen son los imbéciles.

—Eso —dijo Annandale, que en su vida había dado un golpe al agua— es lo que yo llamo una teoría muy peligrosa.

—Una teoría que no es peligrosa —replicó Orr— difícilmente puede llamarse teoría.

Con superior tacto, Sylvia intervino. «Pero ¿qué es la anarquía, Melanchthon? Del socialismo sé algo, ¿pero la anarquía...?»

—Para decirlo vulgarmente, yo bebo y usted paga.

“¿Pero y si soy anarquista?”

“Entonces paga Sherry”.

“Pero ¿y si es un anarquista?”

“Luego hay una pelea. Y la habrá. El país va a la deriva en esa dirección. Será, creo, sangrienta, pero creo también que será breve. Los anarquistas, ya sabes, sostienen que de todos los prejuicios el capital y el matrimonio son los más estúpidos. Lo que exigen es la libre circulación del dinero y de las mujeres. Como nación, somos excelentes anfitriones, pero jamás daremos cabida a eso”.

—¿Por qué, entonces, no dejó que el mendigo se pudriera allí donde estaba? —inquirió Annandale con rapidez y severidad.

“Oh, ya sabe, si no lo hubiera sacado yo, lo habría hecho otro, y pensé que era mejor que la circulación del dinero fuera directamente de su bolsillo al mío.”

—Tú mismo no tienes prejuicios estúpidos, eso es evidente —dijo Annandale, sirviéndose más whisky mientras hablaba—. Sylvia —continuó—, si alguna vez me acusan de asesinato, contrataré a Melanchthon Orr.

Orr se echó a reír. «Ese anticipo nunca llegará a mis manos. No serías capaz de hacerle daño ni a una mosca».

“¿No lo haría?” Y Annandale adoptó una expresión de gran ferocidad. “Usted no me conoce. Me puedo imaginar circunstancias en las que me adentraría en una masacre. A propósito, he encargado un revólver”.

“¡Cómo!”

—Sí, anoche entró un ladrón en mi casa y me despertó. Si vuelve y me despierta otra vez, le volaré la cabeza.

Sylvia lo miró poco más o menos como habría mirado a un niño presumido. «Sí, sí, Arthur, pero por favor no te tomes tanto de ese güisqui».

—Creo que tomaré un trago, si me lo permite —dijo Loftus, que mientras tanto había estado hablando con Fanny.

En un momento se volvió hacia ella de nuevo.

“¿A dónde vas este verano?”

“A Narragansett. Es fresco y barato. ¿Por qué no vienes?”

«Es un agujero de mala muerte».

“Bueno, tal vez. Pero ¿crees que lo pensarías si yo estuviera allí?”

—Eso dependería más bien de cómo me trataras.

“Quieres decir, ¿no es así?, ¿que dependería más bien de cómo permita que me trates?”.

Fanny, al hablar, miró a Loftus a los ojos y le hizo una mueca.

Esa cara, Loftus, tras un breve intermedio con el cuchillo y el tenedor, intentó imitarla.

«Si a un tipo le dieras la oportunidad, lo llevarías derecho al infierno».

En los labios de Fanny brotó una sonrisa. Sacudió su bonita cabeza.

“No, ni la mitad de lejos. Ni siquiera tan lejos como al otro extremo de la Quinta Avenida, donde te vi intentando ligar con aquella muchacha. A propósito. Podrías contarme. ¿Cómo van las cosas? ¿Ha capitulado el castillo?”

“No tengo la menor idea de lo que está hablando.”

“Así es. Fingid una virtud aunque no la tengáis. Es un buen plan.”

“No parece ser tuyo”.

“Las apariencias engañan.”

“Y puede que ni sea.”

Sylvia los interrumpió. «¿De qué están discutiendo ustedes dos?».

“Al señor Loftus no le gusta mi sombrero. ¿No le gusta a usted, señor Orr?”

«Me gusta todo de ti, todo, desde la coronilla hasta la planta de los pies».

—¡Eso es! —exclamó Fanny—. Así es como me gusta que hable un hombre.

—Es terriblemente difícil —intervino Loftus.

—A ti te lo parece —replicó Fanny.

Sylvia levantó un dedo. “Sr. Loftus, si no deja de pelearse con Fanny, haré que venga a sentarse a mi lado”.

—Si he de considerar eso como un castigo, señorita Waldron —respondió Loftus con negligente galantería—, ¿qué querría que tomara por recompensa?

—¡Arthur! ¡Arthur! —gritó Fanny—. ¿Oíste eso? Este hombre se le está insinuando a Sylvia.

Pero Annandale no parecía estar lo más mínimo alarmado. Estaba buscando a Ferdinand con la mirada.

“Aquí”, comenzó cuando al fin apareció el camarero. “Nos tiene usted vergonzosamente descuidados. Queremos más mosela y más escocés”.

—Para mí nada —dijo Loftus levantándose—. Tengo una cita.

«Appointment», anunció Fanny, «es muy buen inglés para rendezvous».

“Y taisez-vous, mademoiselle, es un excelente francés para decir ojalá fuera contigo misma”.

—No tengo la menor duda.

“¡Fanny! —objetó Sylvia—. Eres imposible”.

—Sí —respondió Fanny con desgana—. Aunque entonces, ser imposible y parecer lo contrario es el toque adecuado para una debutante. ¡Ay de mí! Ojalá las chicas fumaran aquí. Daría una parte de mi calderilla por un cigarrillo. ¿Te vas de verdad, Royal? Bueno, recuerdos a la dama.