Un hombre elegante

—Royal —dijo la madre del muchacho aquella noche—, ¿sigues pensando en Fanny Price?

Era en Gramercy Park. Como sabrá o no, Gramercy Park es el lugar menos ruidoso del Bedlam metropolitano. Sin llegar a ser irrazonablemente aristocrático, es sereno y, como dicen los agentes, exclusivo.

El parque en sí es esencialmente eso. Su diseño es más bien inglés. Su uso está reservado a los residentes contiguos. A su alrededor hay una reja de hierro alto. Adentro hay árboles, senderos, césped, bancos, grandes vasijas y una fuente.

Pero no hay ninguno de los holgazanes habituales, ninguno de los hombres leprosos, mujeres rancias y niños epilépticos que pululan por otras plazas de Nueva York. Sin embargo, estas plazas están abiertas a todos. Para entrar a este parque hay que tener una llave.

De día es un área de juegos. Las niñeras van allí con niños y niñas pequeños, los niños callados, discretos y bellamente vestidos de los ricos. De noche está tan vacío como un féretro desocupado.

En una casa con fachada al norte vivía Royal Loftus con su madre, una mujer orgullosa y arrogante, socialmente conocida por todos, pero que socialmente conocía a muy pocos. Detrás de ella, a la sombra del árbol genealógico, se encontraba su difunto señor, el padre de Royal y, de manera aún más impresionante, los