El acusado al estrado

¡Quúitese el sombrero!

Por la gran habitación blanca vibró el grito, seguido al instante por otro:

“Oigan, oigan, todos aquellos que tengan asuntos con el Tribunal de Sesiones Generales de la Ciudad y Condado de Nueva York, acérquense, presten atención y serán escuchados.”

Dentro del foro, inquietos como hienas que aguardan a su presa, deambulaban los fiscales.

Contra ese foro, agazapados allí, se encontraban Orr y su abogado asociado, inquietos también, pero dispuestos a saltar.

Atrás estaban los reporteros, la flor y nata del periodismo, apuestos jóvenes vestidos de punta en rueda con cuellos resplandecientes y corbatas asombrosas.

Detrás de ellos se encontraban los espectadores, una masa compacta, damas de toda condición excepto la alta y, con ellas o sin ellas, hombres a los que uno reconocería como espectadores de estreno, otros a los que uno no reconocería en absoluto.

A la derecha del foro estaban los testigos de la acusación, peritos en diversas materias de las cuales la gastronomía era evidentemente una.

A la izquierda estaba el jurado, y arriba, bajo el dosel de ámbar del estrado, sentábase el juez de instrucción, un Solón ascético.

La atmósfera de la habitación, de techos altos, abarrotada, era senegambiana. Afuera se podía ver, adentro se podía sentir, el calor y el anhelo del sol otoñal.

“¡Arthur Annandale, a estrados!”

Entró en la sala, como si fuera un teatro, el acusado con paso pausado, impecablemente arreglado, con la palidez de las Tumbas en el rostro pero sin ni una mota de su polvo en la chaqueta, irradiando un aire de tranquila desgana.

Pegado a sus talones iba un custodio. Saludó a Orr con un apretón de manos, se sentó a su lado, se giró para entregarle el sombrero al custodio, volvió a girarse y miró hacia un recinto con verja a la derecha del estrado donde, en una especie de palco de proscenio, estaban sentadas Sylvia y su madre.

Todo el escenario era el de una obra de teatro. Con esta diferencia: aquello era real, un drama de lodo y sangre sin acompañamiento de orquesta.

Tras meses de preparación, tras días de hostigamiento a los testigos citados, en esta mañana de veranillo de San Martín se estaba levantando el telón.

El jurado: había costado lo suyo conseguirlo. Un centenar entero de personas fueron examinadas, interrogadas, recusadas y rechazadas antes de reclutar a la docena. Cuando el último, el duodécimo, un individuo cadavérico, fue aceptado, el escenario quedó listo.

“May it please the Court; Mr. Foreman and gentlemen of the jury.”

Con tres reverencias y estos rituales, Peacock abrió la sesión en nombre del Estado, expuso el caso del Pueblo, describió el crimen, detalló el motivo, resumió las pruebas, expresó el deseo de que el jurado creyera inocente al acusado hasta que se probara su culpabilidad, pero declaró que, personalmente, por su parte, de esa culpabilidad estaba plenamente convencido.

Antes de que hubiera terminado, Orr ya lo había interrumpido.

«Me opongo a que el fiscal prejuicie al jurado en contra de este caballero, mi cliente».

Aquel caballero no parecía prestar atención. De Sylvia y su madre se había vuelto para mirar a los espectadores, de ellos a las bestias fabulosas que trepaban por las columnas estriadas de las paredes.

La objeción no fue admitida.

—Y me opongo al fallo de Su Señoría —soltó Orr hacia el estrado con expresión de bulldog.

Peacock continuó: «Ahí tienen, caballeros, el crimen, y ahí también, el móvil. Para completar el cuadro, se aportarán pruebas».

Él se sentó. Luego, levantándose, llamó al primer testigo de la acusación, el conserje de Gramercy Park, que había encontrado el cadáver.

Al testigo le sucedieron otros, el policía de la ronda, el médico forense, expertos y sirvientes.

Por turno, Orr se ocupó de ellos. Con algunos fue curiosamente superficial.

Al cuidador, un hombre viejo y enjuto, de ojos esquivos y aspecto muy incómodo, solo le hizo cuatro preguntas.

—Cuando encontraste el cuerpo, ¿qué hiciste?

—Fui a buscar al policía, señor.

—¿De dónde lo has sacado?

“En Lexington Avenue y la calle Veintitrés, señor”.

“¿Lo encontraste enseguida?”

“No, señor, tuve que buscar un poco”.

“Entre el momento en que encontró el cuerpo y el momento en que regresó, ¿cuántos minutos diría que habían pasado?”

“Más o menos diez o quince minutos, señor”.

—Eso es todo —dijo Orr.

No era gran cosa. Y aun con el policía, un hombre gordo de cara roja y nariz azul, fue todavía más breve.

“Cuando llegó al parque con el último testigo, ¿cómo entró?”

—Entré caminando, señor —respondió el hombre con una sonrisa.

—La verja estaba abierta, ¿verdad?

—Sí, señor.

—Ya basta —dijo Orr.

Tampoco era gran cosa. Pero con otros testigos, en especial con los peritos, peleó, peleó con ellos, peleó con Peacock, peleó con el Tribunal, habría peleado con más de haber habido más con quien pelear, peleó con tenacidad, paso a paso, reduciendo el testimonio a la nada.

Mientras tanto, la sala del tribunal resplandecía de sedas.

Curiosos de la Quinta Avenida que en su vida habían pisado el Tribunal de Sesiones Generales suplicaron e importunaron hasta conseguir entrar. Es muy divertido ver a un hombre juzgado por su vida.

Pero cuando lo has conocido, cuando además se mezclan elementos supersensacionales como un halo a su alrededor, ¿qué más se podría pedir decentemente?

Aun así, algo decepcionó. Era lamentable que el recluso no estuviera encadenado, que pudiera sentarse allí y bostezar con toda la apariencia de estar en una función de tarde, con un guardián a modo de lacayo detrás de él.

De no ser rápida, por lo demás la diversión era furiosa. Peacock hacía una pregunta, los labios de un testigo se entreabrían, pero antes de que pudiera emitir más que una fracción de sílaba, Orr lo detenía, detenía a la fiscalía, detenía al Tribunal.

Por lo general, sus objeciones eran desestimadas. Pero ninguna desestimación lo intimidaba. Emergía de la oposición renovado.

Hubo momentos en que Sylvia lo creyó doblegado hasta el suelo, totalmente derrotado, silenciado para siempre. Pero ni mucho menos. En el instante en que sus municiones parecían agotadas y su derrota asegurada, de un arsenal de libros ante él extraía las armas con las que no solo reanudaba el combate, sino que vencía.

En el transcurso de una objeción, el Tribunal le ordenó que se sentara. Él protestó. El juez titular se negó a escucharle más y reiteró la orden de que tomara asiento.

Entonces, con el aire y los modales de un niño pequeño expulsado del salón por mal comportamiento, Orr se medio giró, dudó, volvió a girarse y, mediante el ejercicio de una astucia singular y propia, logró volver a entablar conversación con el Tribunal, protestando su respeto, negando su desacato y, al poco rato, continuaba con la misma objeción por la cual le habían mandado sentarse.

Sí se sentó, pero mucho después, cuando estuvo listo, cuando había logrado decir su palabra y salirse con la suya. Entonces, cuando al fin se sentó, lo hizo con un aire de dominio que le habría sentado bien a Napoleón en Marengo. En ese momento no era meramente un abogado, era un actor, casi shakesperiano, una mezcla de ironía y buen humor, Falstaff y Mercucio en uno.

Todo esto, sin embargo, por variar la metáfora, no era más que el galope de calentamiento.

Que Loftus había sido asesinado era un hecho demostrado y admitido. Pero no se había demostrado ni se admitía que el acusado fuera el hombre. Este defecto iba a enmendarlo un testigo estrella. La estrella era Harris.

Sin embargo, aunque era una estrella, tenía un aspecto espantoso. Estuviera enfermo o no, al menos se sentía muy incómodo. Su aire de criado satisfecho de sí mismo había desaparecido. Parecía venir de tumultos en el País de los Zarrapastrosos.

Estaba magullado, sucio, sin afeitar. Pero la historia que había llevado al Chronicle la repitió, y además con adornos. Tras relatar el cuento, precisar el motivo y explayarse sobre él, declaró que el amor de la esposa del acusado por Loftus era comúnmente conocido⁠—un testimonio que, aunque de oídas, Orr dejó pasar con indiferencia.

Luego, tras identificar una pistola como propiedad de Annandale⁠—una prueba marcada como A que Peacock ya había intentado pero, detenido por Orr, no había logrado encajar por completo en el crimen⁠—, Harris juró que en la noche del asesinato, a las doce y cinco, en la habitación que ocupaba en el último piso de la casa de Annandale y que daba a Gramercy Park, oyó un disparo; que al ir a la ventana miró hacia afuera, que no pudo distinguir nada, pero que al dirigirse luego al pasillo oyó que alguien entraba en la casa y, al mirar hacia abajo, vio entrar al acusado.

—¡Ajá! —dijo Orr, tomándolo por la mano, o más bien, por el cuello. Pues no hizo intento alguno de cortesía ordinaria. Lo interrogó ferozmente, con un aire de odio personal, con un aire que parecía decir: «Maldito seas, ahora te tengo en mis manos».

—¿Cómo te llamas? —preguntó él.

“Richard Harris, señor”.

Orr pounded on the table in front of him.

“Your name! Your name! I want your name, not something that you have made up like the rest of your rubbish. How many times have you been in jail? You were once employed in Hill Street, Berkeley Square, by the Duchess of Kincardine. When you absconded from there, where was it that the police caught you? Answer me.”

Desde detrás de la barandilla estallaron las objeciones como granadas. Pero a través de aquel fuego cruzado Orr se mantuvo firme, acorralando al hombre con una acusación tras otra, acusación de robo, acusación de falsificación, pero sobre todo la de haber presumido la semana anterior, en una taberna de la Sexta Avenida donde se reúnen cocheros y lacayos, de que podía declarar cualquier cosa por la que le pagaran.

De espantoso, Harris pasó a ponerse bermejo. El rubor al retirarse lo dejó lívido. Si las columnas acanaladas con sus fabulosas bestias le hubieran caído encima, no habría estado más flácido.

• A una pregunta, se tambaleó como un animal golpeado en la cabeza.
• A otra, siseó como una serpiente.

Hubo momentos en que intentó esconderse de la vista. Era un curioso ejemplo del timador timado.

—Eso es todo —dijo Orr al fin, con una alegría tigresa.

Lo había liquidado. Le había administrado la medicina. Tenía más en la recámara.

Peacock, mientras tanto, se le había lanzado a Orr una vez, con el puño en alto. Una vez lo llamó mentiroso en su cara. Una vez lo acusó de cohecho.

Pero Orr, al noquear al testigo con una mano, tenía la otra libre para la fiscalía. Era un glotón, devolvía golpe por golpe, muy a menudo mejor.

El Registrador, consternado por los golpes, protestó.

“Se está juzgando la vida de un ser humano. No puedo juzgar un caso en el que solo se escucha a los abogados”.

Inmediatamente Orr le proporcionó una distracción. Uno tras otro, los testigos de la defensa subieron al estrado, sabuesos de ultramar, expertos y sirvientes.

En su rincón frente a ellos, Orr merodeaba. A los testigos de la acusación les había rugido, a veces había brincado hacia la barra, a veces, cuando una jugada suya triunfaba, alzaba la mano derecha y la miraba como si se extrañara de que no estuviera roja de sangre. Pero ahora, con sus propios testigos, se mostraba sereno, completamente tranquilo, agradablemente cortés.

Esa amabilidad despertó en Peacock a la hiena. El primer testigo que presentó Orr, un hombre que, según resultó después, se había agarrado a golpes con Harris esa mañana en el pasillo, fue devorado a medias. Lo que quedó de él lo mandó a las Tombs. Tan rápido como los testigos podían ser presentados, se los comía. Era terrible. Uno no podía evitar sentir que hay lugares más seguros que el estrado de los testigos en un juicio por homicidio, que uno corría el riesgo de que lo mataran a uno mismo, hablado hasta la muerte si no fuera peor.

“No le vayas encima como a una regañona cualquiera”, suplicó Orr con simpatía en un momento del juicio.

“¿Por qué amedrentar y tiranizar a un testigo como lo haces tú?”, expuso en otro.

“Eso es todo, amigo mío”, le dijo a un testigo, “y permíteme disculparme por los comentarios del fiscal”.

Por su tono y sus modales, jamás en el mundo se habría pensado que era el hombre que, poco antes, había masacrado de tal manera a Harris.

Mientras chocaban y resonaban preguntas ásperas como juramentos y respuestas francas como estocadas.

Todas y cada una de las acusaciones de Orr quedaron demostradas. El testimonio era ruinoso para Harris y contaminaba todo cuanto había dicho. Desde detrás de la barandilla, Peacock lanzaba voleas y atronaba.

Pero la verdad, cuando se llega a ella, es algo terco. En lo que respecta a Harris, allí estaba en pie y allí también, mientras se exponía, estaba Orr, muy parecido a un angora sorbiendo leche. Se le podía oír ronronear.

Los ojos de Sylvia brillaban como la mica. De vez en cuando Annandale se reía a carcajadas.

Siempre es insuficiente ser inocente de un cargo determinado. Hay que parecerlo.

Annandale no lo parecía. Alternativamente se mostraba aburrido y eufórico. Pero nunca abatido, jamás deprimido. No parecía sentir que su vida estuviera en juego. Esa es la actitud del criminal habitual.

Pero el sentimiento iba virando. La opinión pública es una ola que piensa, vuelve a pensar, cambia de opinión, tan volátil como una mujer. Al principio todos sabían que Annandale era culpable. Ahora nadie estaba tan seguro.

El Registrador se acarició la barba. «Creo —anunció—, que le daré un receso al jurado».