Un hombre elegante

—Royal —dijo la madre del muchacho aquella noche—, ¿sigues pensando en Fanny Price?

Era en Gramercy Park. Como sabrá o no, Gramercy Park es el lugar menos ruidoso del Bedlam metropolitano. Sin llegar a ser irrazonablemente aristocrático, es sereno y, como dicen los agentes, exclusivo.

El parque en sí es esencialmente eso. Su diseño es más bien inglés. Su uso está reservado a los residentes contiguos. A su alrededor hay una reja de hierro alto. Adentro hay árboles, senderos, césped, bancos, grandes vasijas y una fuente.

Pero no hay ninguno de los holgazanes habituales, ninguno de los hombres leprosos, mujeres rancias y niños epilépticos que pululan por otras plazas de Nueva York. Sin embargo, estas plazas están abiertas a todos. Para entrar a este parque hay que tener una llave.

De día es un área de juegos. Las niñeras van allí con niños y niñas pequeños, los niños callados, discretos y bellamente vestidos de los ricos. De noche está tan vacío como un féretro desocupado.

En una casa con fachada al norte vivía Royal Loftus con su madre, una mujer orgullosa y arrogante, socialmente conocida por todos, pero que socialmente conocía a muy pocos.

Detrás de ella, a la sombra del árbol genealógico, se encontraba su difunto señor, el padre de Royal y, de manera aún más impresionante, los parientes de este último, todo el contingente de los Loftus, un grupo de personas hiperrespetuables, celestialmente ricas.

Ella también era rica. Llevaba una peluca, caminaba con bastón, hablaba con la entonación de Mayfair en un tono agudo y, en la amplitud de su viudedad y su riqueza, recibía invitados con frecuencia, pero solo se preocupaba por su hijo.

En esta tarde ambos estaban sentados juntos en un salón que daba al parque.

Las paredes, a la manera de antaño, estaban decoradas al fresco. El techo también estaba decorado al fresco.

Los muebles pertenecían asimismo a una época anterior. La nota moderna en la habitación era la ausencia de lámparas de araña y la aparición de Royal Loftus, quien, con una camisa de París y ropa de Londres, se contemplaba las uñas pintadas.

A sus pies había una alfombra de Ardabil que en su origen había costado una pequeña fortuna y ahora valía una gran fortuna.

Aludiendo a ella, una muchacha a la que él le había soltado el habitual «A ti no te importo», había replicado: «¡Que no me importas! Pero si, Royal, adoro la alfombra que pisas».

Aquella muchacha era Fanny Price.

—No —respondió en contestación a la pregunta de su madre. La respuesta era extrañamente veraz. Fanny Price lo había atormentado enormemente. De manera semicontinua había pensado en ella durante mucho tiempo. Pero no en términos matrimoniales. Para él, el matrimonio significaba siempre una mujer más y por lo general un hombre menos. No tenía ningún deseo de mermar. Cuando tuviera cincuenta años tal vez podría, para rematar, casarse con alguna muchacha que quisiera empezar. Pero ese desinterés quedaba lejos.

Era bastante joven; lo que es peor, era abominablemente apuesto. Imagínense a Aramis con un abrigo de Piccadilly. Así era su aspecto. Sus facciones estaban cinceladas. En su labio lucía un bigote tan tenue que bien podría haber sido hecho con un crayón. Su cabello era negro. Sus ojos eran azules. Donde no eran azules eran blancos, muy blancos. Eran unos ojos maravillosos. Con ellos había causado estragos.

En aquella época rondaban más bien a una joven que se movía en otra esfera y con la que había entablado conocimiento de forma bastante aventurada. El nombre de esta joven era Marie Durand. Era en esta última, y no en Fanny Price, en quien pensaba.

—No —repitió—. ¿Pero fue por Annandale que le pediste una cita para esta noche?

—Qué absoluta absurdidad la tuya, Royal. ¿Has olvidado que él está enamorado de Sylvia? La invité en parte por ti, en parte por Orr.

“¿Él también viene? ¡Dios mío! Esto va a ser espantoso”.

Pero al lado de la habitación se estaba descorriendo una cortina y un criado anunció:

“Señorita Waldron”.

Con los encantadores modales de una genuina muchacha neoyorquina entró una joven. Era alta, esbelta, con un rostro como los que antes se veían en los álbumes de recuerdos⁠—cosas encantadoras que ahora, como tantas otras cosas encantadoras, ya no se ven más.

Al acercarse a la señora Loftus, que se había levantado para recibirla, hizo una pequeña reverencia.

“Sylvia, es muy amable de tu parte. ¿Y tu madre está muy bien?”

Nuevamente se corrió la cortina. Una voz anunció:

“Señorita Price.”

Entonces apareció una muchacha adorablemente construida —construida, además, para ser adorada—. Era esbelta y muy rubia. Su boca se parecía a la pulpa roja de alguna flor de carne. Sus ojos eran estanques de púrpura, su cabello, un turbante de oro.

Caníbalmente, Loftus recorrió con la mirada a la deliciosa aparición de arriba abajo. Se la habría comido.

“Señor Annandale”, anunció la voz.

Entró un hombre, grande y rubio, con bigote de caballería y un aire amigable y desorientado.

“El señor Melanchthon Orr.”

Tras Annandale llegó un primo de la señorita Waldron, abogado de profesión, un hombre con una cara de bulldog que resultaba positivamente atractiva.

Hubo más saludos, los tópicos de costumbre, interrumpidos por la apertura de puertas al fondo de la estancia, donde un mayordomo, con un escuadrón de lacayos detrás, se dejó ver para anunciar en silencio que la cena estaba servida.

Tras el movimiento general que se produjo a continuación y una vez que anfitriones e invitados se sentaron a la mesa, Orr provocó una distracción inmediata al llamar a Fanny Price y decirle que dentro de poco iba a casarse.

—Sí —continuó—, y mi prima Sylvia también va a casarse, aunque no tan pronto; pero ni Annandale ni Royal se casarán jamás.

Bombardeado por preguntas repentinas, Orr miró a su alrededor con calma.

—¿Cómo lo sé? Me lo dijo Miranda. Miranda, la espía. Cobró cinco dólares por la información. Si a usted le apetece compensármelo, no me importará lo más mínimo. Al contrario.

Verá, señora Loftus —añadió Orr, dirigiéndose a su anfitriona—, me ocurrió que, cuando fui a verla, llevaba en el bolsillo la amabilísima invitación de usted para esta noche y, como ella quería algo para psicometrizar, se la di. Se la acercó a la frente y dijo: «Veo que se encuentra en la casa de una dama elegante» —esa es usted, señora Loftus; sí, no cabe duda— «y hay presentes dos señoritas, una rubia, una morena, y dos caballeros; uno de los caballeros nunca se casará, pero la señorita morena se casará dentro de dos años y la rubia dentro de uno. Cinco dólares. Gracias. La que sigue»—.

—¿No dijo nada de mí salvo que soy una «dama elegante»? —preguntó la señora Loftus con una risa dolorida y voz aguda.

—¿Dijo con quién me voy a casar? —preguntó Fanny Price, sonriendo mientras le hablaba a Royal.

—Pero, Melanchthon, ¿seguro que no crees en estas cosas? —dijo Sylvia con gravedad.

—Por supuesto que no —exclamó Loftus—. No cree en nada. ¿Y usted, Orr?

—Creo en una gran cantidad de cosas —respondió el abogado—. Tengo exactamente trescientas sesenta y cinco creencias; una para cada día del año.

—Cuando llega el veintipico de febrero, ¿cómo se arreglan entonces? —dijo Fanny.

—Sí —dijo Annandale—, ¿y qué tal el primero de abril?

Orr levantó un dedo.

“Bromeen si quieren. Pero las creencias son un gran consuelo, o lo serían entre gente como ustedes que no tiene ninguna salvo por la moda, y ahí radica lo curioso, pues creer en este tipo de cosas está muy de moda ahora, sobre todo en Londres. Sí, en efecto, Lady Cloden —usted la recuerda, era Clara Hastings—, bueno, fue a ver a un aparecido en Tottenham Court Road, y el aparecido le dijo que tendría mellizos. Inmediatamente se aseguró. En Londres, ya saben, uno puede asegurarse contra cualquier cosa. Los mellizos aparecieron y ella recibió 5.000 libras. Creer en esta clase de cosas no es, por tanto, solo algo a la moda sino también conveniente”.

En la oleada de risas que siguió a la lógica, Orr se volvió hacia la señora Loftus, Annandale hacia la señorita Waldron, Loftus hacia Fanny Price.

—Te sienta muy bien que te den con la puerta en las narices, ¿no? —dijo este último.

¿Yo?

“¡Vaya tontería! El otro día vi al señor Royal Loftus intentando entablar conversación con una joven en la calle. Nunca me he reído tanto en mi vida. Ella ni siquiera quiso mirarte. ¿Ese tipo de cosas resulta divertido? ¿Por qué no te buscas a una chica de tu tamaño?”

Loftus miró a Fanny a los ojos.

«Si quieres saberlo, porque son todos ustedes de lo más remilgados».

«¡Ah!» y Fanny puso una carita tentadora, mostrando al hacerlo la punta de la lengua. «Ahora dime, ¿qué te hace pensar eso?».

Al otro lado de la mesa, Annandale le hablaba a Sylvia Waldron. Su actitud era bastante seria, pero su dicción se había vuelto un tanto pastosa.

—Oh, Arthur —lo interrumpió por fin la chica—. No bebas más. Ya te has tomado cinco copas de champán.

Heroicamente Annandale dejó su vaso.

“Ya que lo deseas, no lo haré. Pero a mí no me hace daño. Yo lo resisto todo”.

—Me temo que le acabe aficionando.

Annandale se rio. «Crecer en mí», repitió. «Me gusta eso. Vaya, lo estoy cultivando».

Miss Waldron se rio también. «Sí, pero ya sabes que no debes hacerlo. No te dejaré».

Luego, de inmediato, con ese tacto que era parte de ella, cambió de tema. «¿A que Fanny se ve muy bien esta noche?».

“Mucho. Es la chica más bonita de Nueva York. Pero tú eres la mejor y la más querida. Y lo que es más, eres un ángel”.

“Para ti quiero intentar ser”.

—Solo —reanudó Annandale con un destello del ingenio que nace del champán—, no intentes ser un santo; es dar un paso atrás.

—Sí, señora Loftus —decía Orr—, Miranda está gorda, muy gorda. Todos los médiums lo están. Cuanto más gordos, más confianza se puede tener.

Luego hubo más charla trivial.

Los platos se sucedieron unos a otros. Los postres iban y venían.

Al poco tiempo, la señora Loftus miró cautelosamente a su alrededor y se levantó con lentitud. Cuando ella y las muchachas se hubieron marchado y los hombres volvieron a sentarse, Loftus se volvió hacia Orr.

«¿Dijo algo más el espía?»

Orr estaba seleccionando un puro de un carrito que un criado llevaba de un lado a otro. Eligió uno y lo encendió antes de responder. Luego miró a Loftus.

“Sí, me dijo que vio—” Orr se detuvo. El puro se había apagado. Volvió a encenderlo. “Me dijo que vio a la muerte por aquí cerca”.

Loftus estaba encendiendo también un cigarro.

—Entonces yo también soy un espectro —respondió—. Presagié que dirías algo espantoso.

—Pero, querido amigo —replicó Orr—, la verdad es siempre eso. La gente se imagina que está hecha de encaje y perlas como una chica el día de su boda. No es nada de eso. Es justo lo que usted dice. Es espantosa. Lea la historia. Cualquier obra fiable no es más que una sucesión de lamentos. Cuanto más fiable sea, más lamentos habrá.

Annandale, que se había servido un brandy, interrumpió: —A propósito de leer cosas, leí en alguna parte que después de una cena cualquiera, cuando las mujeres se habían ido, un tipo comenzó a contar un cuento bastante... bueno, ya saben, una especie de historia de corral y el anfitrión, a quien le costaba digerirla, dijo: «¿Y si continuamos la conversación en el salón?». Así que, Royal, ¿tú qué dices? Si Orr va a escandalizarnos, ¿por qué no lo hacemos?

Loftus con la yema del dedo pintada sacudió la ceniza de su cigarro.

“Temo haber perdido la capacidad de escandalizarme, pero no la de aburrirme”.

Sin embargo, al poco rato, tras otro cigaro y consciente tal vez de que Fanny Price, aunque a menudo exasperante, jamás aburría, regresó con sus invitados al salón.