VIII. Dos en una torre

Dos en una torreta

Desde una galería posterior del Casino, una escalera estrecha conduce a una torre. Por esa escalera Annandale invitó a Fanny Price una tarde.

Habían pasado dos semanas, catorce días de vestirse y desvestirse, de cenas, bailes y chapuzones; una sucesión de mañanas apacibles; largas tardes verdes, atardeceres atravesados por estrellas repentinas y noches iluminadas por una luna que pintaba el océano, penetraba las sombras y ajedrezaba la espesura con manchas plateadas.

Pero ahora, aunque las mañanas eran igual de apacibles y las tardes igual de verdes, aunque en el aire subsistía la misma locura y las noches eran tan lánguidas como antes, las terrazas se iban vaciando, había amplios espacios donde antaño hubo densas multitudes. El fin de la temporada había llegado.

En la procesión de estas cosas, Annandale había apartado de sí los Bosques del Norte; había apartado también la idea de viajar al extranjero. Con ellas había alejado asimismo cualquier esperanza de que Sylvia le hiciera una seña para que volviera.

Durante un tiempo la esperanza había persistido, como persiste la luz de una vela.

Luego se había reducido, parpadeado y decaído. Así es como actúa la esperanza. Aunque a veces es apagada de un soplo.

Estás en la oscuridad. Pero a través de esa oscuridad de vez en tal vez otra luz será alzada. Puede que no esté destinada a ti, tal vez, pero puede permitirte ver.

Ayudado por otra luz, Annandale había comenzado a discernir su camino. Él debió, por supuesto, haber permanecido en la oscuridad. A la oscuridad, de ser esto ficción, estaría condenado.

Pero esto no es ficción. El drama de que tratan estas páginas está documentado a partir de la vida real. Fue Fanny quien sostuvo la luz.

Durante el mes que había pasado había estado casi constantemente a su lado.

El hecho de que una luz pueda ser reemplazada por otra no se le había ocurrido al principio. Al poco tiempo, la facilidad con que dicha sustitución puede efectuarse lo había desconcertado muchísimo. No estaba preparado para algo así. Se había dispuesto a ser un hombre sombrío y desengañado.

No hacía más decirse a sí mismo que, si Sylvia se le hubiera mantenido fiel, le habría sido fiel a ella durante toda su vida. Pero ella no se le había mantenido fiel, y la retirada de su persona había dejado la existencia tan vacía que, sin que él mismo lo supiera, la Naturaleza había estado llenando el vacío que aborrece.

En esto, la Naturaleza había recibido una gran ayuda. Fanny Price era una muchacha sumamente atractiva.

Para un hombre fuera de los tribunales y, por consiguiente, de mal humor, la compañía de una Venus de bolsillo es sumamente tónica. No es solo eso, es reconstituyente. Espanta la melancolía. Establece un nuevo tribunal y, con él, su propio código.

Los censores alegan que todo esto está mal. Puede que tengan razón. Pero la Naturaleza no es censora. La Naturaleza ni siquiera es ética. No tiene normas de lo correcto, ni cánones de lo incorrecto. Lo que sí tiene es su manera de ser.

Un santo puede desafiarla. Annandale no era eso ni porasomo. Era sencillamente un ser humano, uno que había sido castigado, y, según creía, injustamente castigado, por aquello que podría haberse pasado por alto.

La injusticia humilla. Los santos pueden dar la bienvenida a la humillación, pero los seres humanos se resienten de ella.

Sobre el vacío que Sylvia había creado rondaban, por tanto, dos cosas.

Una era la oscuridad, la otra el despecho. A la luz que Fanny sostenía, le pareció a Annandale que ambas podían disiparse.

Esta idea, que él consideraba muy suya y, por consiguiente, de lo más original, no era en absoluto suya. Era la Naturaleza instigándole a llenar el vacío que tanto aborrece.

Instigado por ella, Annandale invitó a Fanny a subir por una escalera y adentrarse en una torre, un lugar remoto, distante, amueblado con asientos para dos nada más.

Fanny no había estado allí antes. Había oído hablar, sin embargo, de su aislamiento; se le consideraba un lugar peligroso. Pero Fanny era una chica valiente. Además, Annandale estaba en su peor momento, y ni siquiera en su mejor momento resultaba muy alarmante.

Efectuado el ascenso, Fanny asomó por un ajimez.

—¡Vaya —exclamó—, se ve por todas partes!

Miró a su alrededor.

—Pero nadie puede verte a ti.

Asegurada de aquello, sacó una pequeña cajita de oro. En la parte posterior llevaba sus iniciales en joyas. La abrió, sacó un cigarrillo y lo encendió.

—¿Quieres uno? —preguntó.

“Este es un caso malditas veces agradable”, dijo Annandale.

Fanny suspiró y sonrió.

“Un regalo, supongo”.

“Sí. Pero no debes preguntar de parte de quién”.

Annandale miró hacia el paisaje, y luego hacia la muchacha.

«Hay algo más que quiero preguntar».

Tan grave era su tono que Fanny se dispuso a la acción.

«¿Te casarías conmigo?»

Aunque Fanny se había apartado, el disparo la derribó.

En una de las sillas se dejó caer. Annandale ya se había apoderado de la otra.

¿Quieres?

Pero Fanny se estaba recuperando. Con un aire de vexación que tenía algo de diversión, dio una calada a su cigarrillo y luego a él.

“Ahora, siendo honestos, ¿alguna vez te he dado el más mínimo estímulo para preguntarme eso?”

Ella dudó un momento, volvió a dar una calada y añadió:

“Hemos sido amigos, creo; sigamos siéndolo”.

Annandale, que vestía unos amplios pantalones de franela blanca, contempló sus ajustados zapatos blancos. Luego sus ojos buscaron los de ella.

“¿Te interesa Loftus?”

—Eso no es asunto tuyo —respondió Fanny con orgullo y presteza.

Mientras hablaba, se levantó de su asiento, se acercó al ventanal y miró a lo lejos.

—No creo que lo seas —le anunció Annandale a su esbelta cintura—. Pero si me equivoco, apenas es una deslealtad hacia él decir que no es lo suficientemente bueno para ti.

Debajo de la torre había una cancha de tenis. Fanny le hizo una mueca. Pero la mueca debió de ser insuficiente. Mirando a Annandale por encima del hombro, le enseñó los dientes.

—¿Te imaginas que a una chica le importe un hombre porque sea o no lo suficientemente bueno? Cuando a una chica le importa, le importa porque no puede evitarlo.

“Sé que así son las cosas con un hombre, o al menos conmigo. No puedo evitar importarme por ti”.

“Tampoco podías evitar importarte Sylvia.”

“Ella es tan diferente.”

—Sí —dijo Fanny con ensoñación—, y tú también.

Aunque no especificó a quién se refería, ni Annandale preguntó. Ella no le dio la oportunidad.

—El mes que viene no podrás evitar interesarte por otra chica.

—No si me llevaras contigo.

“Pero, verá usted, no me importa usted en absoluto”.

“¿Pero no podrías?”, insistió Annandale. “¿No podrías si lo intentaras? Por supuesto, al decir que Loftus no es lo suficientemente bueno para ti no quiero decir que yo sí lo sea. Pero si pudieras intentarlo, yo lo haría”.

De este programa se rio Fanny. «Seríamos un par de entusiastas del Christian Endeavor, ¿verdad?»

A la ligereza de aquello, Annandale no encontró respuesta inmediata. Sin embargo, al poco rato, con una inconsecuencia más aparente que real, soltó: «Se ha ido al extranjero, ¿sabe?».

“¿Quién? ¿Loftus?”

—Sí, durante un año, creo.

Fanny volvió a mirar la pista de tenis. No era eso, sin embargo, lo que veía, sino una esperanza que se le escapaba, que se hundía, que se iba abriendo paso hacia una muerte deshonrada. Por un momento se quedó muy quieta. Un movimiento de Annandale la despertó.

“Ven”, dijo ella. “Aquí hace calor. Vámonos”.

Recogiendo un pliegue de su falda, Fanny bajó la escalera. Annandale la siguió en fila. En un balcón más abajo, una dama de cabello marchito y ojos de barreno se abalanzó sobre ella.

«Te he estado buscando por todas partes», exclamó la dama. «¿No te vas a vestir?». Luego le hizo un gesto de asentimiento a Annandale.

Annandale se tocó la gorra. «¿Cómo está, señora Price?⃝»

Habría querido quedarse, pero Fanny lo despidió.

—Adiós —dijo ella—. Puede que nos veamos esta tarde.

Mientras se alejaba, la señora Price volvió a la carga. «¿Dónde has estado?».

Fanny ahogó un bostezo con una palmada en la boca. «Escuchando pamplinas».

«¿De él? Vaya, él no tiene nada, ¿o sí? ¿Qué hiciste?»

Fanny ahogó otro bostezo o tal vez otro suspiro. «Me eché a su cuello y sollocé de alegría».

«Tonterías. ¿Tiene algo, dime?»

“No es suficiente para divertirse. Veinticinco mil al año, creo”.

—¡Qué impertinencia! —dijo la señora.

Si su hija hubiera sido una heredera, un duque apenas la habría satisfecho. Tal como estaban las cosas, o más exactamente, desde que la muchacha empezó a crecer en belleza, ella no había soñado para su hija más que un solo sueño: un enlace brillante. Para la señora Price no podía haber brillantez si la otra parte interesada tenía ni un dólar menos de diez millones.

—Podrías haberte quedado con Loftus —declaró al fin—. ¿Dónde está, lo sabes?

“Por el extranjero, según tengo entendido”.

“¿Con esa criatura?”

La señora Price, al igual que muchos otros, había oído hablar de Marie Leroy. Pero aunque los demás, al oírlo, no le habían prestado atención, la señora Price se lo tomó como una afrenta personal.

—Entonces es culpa tuya —gruñó ella—. Podrías haberlo tenido si hubieras querido. No me digas que no. Estaba enamorado de ti. Pude verlo.

Fanny estaba mirando el océano. Una vela blanca se desvanecía en la distancia.

Semejante a ella, una esperanza que había abrigado se iba apagando.

La vio irse. Había sido muy hermosa, muy querida, más querida y hermosa que ninguna de las que había conocido. Pero se estaba marchando. Estaba fuera de su alcance y ahora fuera de su vista. No podía hacerle señales.

—¿Qué estás mirando? —preguntó la señora Price.

—Una vela por allá —respondió la muchacha.

Luego, al poco rato, madre e hija pasaron a un pasillo contiguo donde tenían sus habitaciones.