La paja en el ojo ajeno

La paja en el ojo ajeno

Un filósofo ha señalado que en ciertos períodos una gran cantidad de personas estúpidas tiene una buena cantidad de dinero estúpido. A esta condición, describible como pletora, le sucede otra catalogada como pánico.

El número de imbéciles que en ese momento deambulaba por las calles sin control era fenomenal.

Entre ellos se encontraba Annandale. No tenía unos miserables veinticinco mil al año, sino cincuenta, con, además, más por venir. Esto, aunque mensurablemente satisfactorio, no era brillante. No brillante, es decir, según la señora Price utilizaba ese término.

Aun así, era suficiente para sacarlo de la casa de fieras de los indigentes en la que lo había clasificado. Cerciorada de lo cual, la señora Price, guardándose objeciones futuras, cedió. Dos meses exactos después de los episodios de Narragansett, asistió a su matrimonio con su hija.

Un poco más tarde, Annandale alquiló una casa en Gramercy Park.

Esta casa, alquilada completamente amueblada de noviembre a junio, la eligió Fanny. Le gustaba el vecindario.

A Annandale, cuyas habitaciones de soltero habían sido, por supuesto, abandonadas, también le gustaba. Era conveniente. Se le había metido en la cabeza que debía tener algo que hacer.

El algo con el que dio consistía en ir al centro todos los días y pararse, en la oficina de un corredor de bolsa, frente al teletipo. Eran tantas las cantidades de dinero estúpido flotando que el teletipo era muy locuaz. Hablaba y hablaba, por lo general a saltos.

A medida que saltaba, Annandale compraba. A medida que seguía saltando, él ganaba. Con lo cual se consideraba a sí mismo un financista nato. Era una ilusión que ese año compartían muchos hombres.

Pero la ilusión le resultaba agradable. También lo era para Fanny. Lo apartaba del camino e inducía dulces sueños. Hablaba de carruajes y yates. Con cincuenta mil al año estas cosas son imposibilidades. Pero Annandale, creyéndose un financiero nato, creía también que no estaba lejano el día en que se materializarían en hechos. A la espera de lo cual, Fanny, desde su propio carruaje, repartía a Annette, Juliette y las demás los encargos que le placían.

Fue en este carruaje donde Marie la había visto con Loftus. Otros también la vieron.

Como Fanny era un poco más que una recién casada y Loftus bastante más que un galán, el espectáculo dio que hablar. Hubo, sin embargo, otras cosas que el futuro tenía reservadas y que darían que hablar aún más. Pero entre los que contemplaron aquel espectáculo en particular se encontraba el marido de Fanny.

Annandale iba en un hansom con el Sr. Skitt, el corredor en cuya oficina revisaba la cinta de cotizaciones. Al pasar Fanny, Annandale se levantó el sombrero y luego, con una mueca que pretendía ser humorísticamente indignada, agitó su bastón hacia Loftus casi como si estuviera diciendo: «¡Ajá!, ¡coqueteando con mi mujer!».

Loftus, entrando en el espíritu de la broma, agachó la cabeza con fingida alarma.

—Es una mujer condenadamente hermosa —comentó el señor Skitt cuando hubo pasado el carruaje.

—Es la señora Annandale —respondió su cliente con cierta altivez.

“Oh, dispense, no lo sabía”.

—Sí —retomó Annandale—, y ese era Loftus, un viejo amigo mío.

—¿Algún parentesco con los Loftus? —inquirió el señor Skitt, aliviado de que el tema ya hubiera salido a relucir.

—Él es el Loftus —replicó Annandale, ya completamente apaciguado—.

Others, however, took the spectacle less lightly.

• To Marie it was distressing.
• To Mrs. Price it was absurd.

Mrs. Price had not seen it, but she heard of it. To air a few views on the subject she pounced in on Fanny the very next day. Loftus, however, was there at the time. She had to wait until he was gone. Then she let drive.

“¿Te imaginas —preguntó con fiereza— que esto es Londres? ¿Te lo imaginas?”, repitió, y se quitó un guante de manera amenazadora. “¿No sabes que no puedes andar con hombres revoloteando a tu alrededor, y de todos los hombres, precisamente a ése? ¡Cielos santos, si lo querías, tendrías que haberlo cogido desde el principio!”.

Fanny encendió un cigarrillo, hizo un aro de humo, metió un dedo a través de él y, de un modo almibarado y recatado que a veces adoptaba, respondió con serenidad: «Al final tal vez lo haga».

—¡Cómo! —exclamó la señora Price.

Pero desde la puerta un sirviente anunciaba a la señorita Waldron. La muchacha entró con paso deslizante. Por necesidad, por el momento, el tema quedó suspendido.

Más tarde, la señora Price volvió a él, pero sin resultados notables, sin obtener ninguna aclaración sobre la observación tan curiosa de Fanny.

Eso, sin embargo, el futuro se encargaba de asuntos más graves. Mientras tanto, Fanny, con nueve criados y un ama de llaves para dirigirlos, llevaba la vida de cualquier otra joven de la alta sociedad, la vida de un objet de luxe.

Esta forma de existencia le habría gustado bastante si—¿Acaso no hay siempre un Si? Un poeta declamó sobre el tema hace dos mil años. Los tiempos han cambiado, las costumbres con ellos, pero no el corazón humano. A excepción de una gran fortuna y sus fanfarrias y acompañamientos, Fanny tenía lo suficiente como para sumir a la mujer promedio en estados de estupefacción y envidia, lo suficiente también como para satisfacerla incluso, si tan solo en lugar de un hombre se hubiera casado con otro. Annandale era muy simpático. No tenía más que un solo defecto. Pero ese defecto era fatal. No dio la casualidad de ser otra persona.

Este defecto, Fanny se había figurado que podía pasarlo por alto. Era joven y, por lo tanto, ignorante; y al imaginarse que podía ignorar ese defecto fatal, se imaginaba también que poseía la capacidad de gobernarse a sí misma, de mandar en su naturaleza y dictarle órdenes a su corazón.

El error es común. Muchos de nosotros lo hemos abrigado y persistido en él hasta descubrir que el corazón es una fuerza a la que debemos rendirnos o que debemos quebrantar.

Fanny se dio cuenta de esto poco después del regreso de Loftus. Allí estaba, en su existencia, el Si.

En consecuencia, aunque Annandale era para ella de lo más perfecto, esa perfección no era nada en comparación con su único defecto.

De este defecto Annandale no era en absoluto consciente. Sin embargo, aunque no podía ver la viga en su propio ojo, había una mota en el de Fanny que, aunque la veía, era incapaz de definir. Es verdad que en cuestión de motas él no era un experto. Un marido, en especial cuando da la casualidad de que es grande y rubio, rara vez lo es.

Además, el efecto de la mota era extraño. Afectaba al carácter de Fanny. Cuando se le acercaba, no podía dejar de notar que ella se mostraba elusiva. No podía dejar de percibir que le tenía tanto miedo a un beso como a una abeja.

—¿Qué te pasa? —inquirió en cierta ocasión en que ella se le apareció aún más tantalizadoramente intangible de lo que la había visto hasta entonces.

«Las mujeres son el mismísimo demonio», musitó mientras ella, sin responder, se alejaba todavía más.

La pregunta, sin embargo, era muy poco razonable. Al menos así se lo aseguró, con fina mordacidad, la señora Price, a quien él intentó hacer partícipe de su confianza.

«¡La idea de que un hombre le pregunte a su esposa qué le pasa! —exclamó—. Un hombre debería saberlo. Si no es así, ¿cómo demonios puede esperar que ella lo sepa?»

Pero eso fue antes del episodio con Loftus en el Parque. Si Annandale hubiera acudido a la señora Price entonces, ella habría sido muy capaz de cantarle las cuarenta. Esa oportunidad la desaprovechó.

Las acciones se disparaban. Sobre el papel, ganaba dinero a manos llenas. No tenía tiempo para preocuparse por los caprichos de las mujeres. Cuando los hombres por fin tienen tiempo para esas cosas, el momento ya ha pasado.

Incluso entonces se había ido. Una noche de principios de mayo, Fanny reunió a unas cuantas personas, entre las que se encontraban Loftus y Sylvia Waldron.

Sylvia, que desde hace mucho tiempo había echado borrón y cuenta nueva, era ahora tan fraternal como siempre con Fanny, y con Annandale mantenía una relación amistosa y franca; una actitud que, según lo expresaba Fanny, «lo facilitaba todo tanto, ¿sabes?, para todos».

Aun así, al expresarlo de ese modo, es posible que Fanny se hubiera visto impulsada por esa solidaridad que nos vuelve a todos tan maravillosamente benévolos. Con Loftus, ella misma era bastante amistosa.

Eso, sin embargo, a propósito.

Durante la cena le trajeron un telegrama a Annandale. Se refería al mercado del día siguiente y le interesó considerablemente. Tan pronto como pudo retirarse decorosamente, se fue a conferenciar con Skitt.

Más tarde, los demás invitados empezaron a marcharse. Pero Loftus se detuvo. Al poco rato, él y Fanny se quedaron a solas.

—¿Cómo está la señora? —preguntó Fanny con negligencia.

Sus brazos y su cuello estaban descubiertos. Su vestido, tan inmaterial como las telarañas, era del tono reposado de los rayos de las estrellas. Alrededor de su garganta llevaba un collar de ópalos. Eran coloridos, aunque menos que sus ojos y su boca.

Ella estaba sentada en un sofá. Loftus estaba de pie. Como siempre, iba primorosamente vestido. Otros hombres que se hacían la ropa en los mismos sitios que él jamás lograban, por mucho que lo intentaran, lucir ni la mitad de bien.

—¿Sabes —continuó Fanny—, ha mejorado muchísimo desde aquel día en que te vi intentando ligártela. ¿Cómo te las apañaste? Cuéntame.

Loftus, con las manos en los bolsillos, se encogió de hombros.

—Y es tan encantadoramente desdeñosa —siguió Fanny hablando por los codos—. Esta tarde en Central Park me ha arrugado la nariz. Es una nariz muy bonita, Royal, ¿lo sabías?

—Sé que está un poco fuera de lugar —se dignó por fin a responder Loftus.

—¡Válgame Dios! ¡Quién iba a decir tal cosa! Pero, claro está, el curso del amor verdadero nunca fue fácil.

Loftus asumió un aire de gran cansancio.

“Déjate de bromas”, dijo. “Sabes muy bien que jamás me ha interesado nadie más que tú”.

—Oh, por supuesto —replicó Fanny con prontitud y agrado—. Pude haber tenido alguna que otra duda al respecto. Pero cuando pones a esta señora en un apartamento a la vuelta de la esquina, entonces, naturalmente, me convenciste. Aunque fue una forma bastante rebuscada de proceder, ¿no te parece?

Junto a ella en el sofá se dejó caer Loftus. —¿Por qué vuelves siempre a eso? —preguntó, con la misma afectación de cansancio.

Fanny se apartó de él. —Me parece que no logro alejarme del asunto —respondió, pero con menos rapidez y agrado que antes. Su apuesto rostro se había vuelto serio. De sus ojos había desaparecido la mirada burlona—. Además —añadió al cabo de un momento—, la llevaste a Europa, y eso sí que pareció un tanto excesivo.

—¿Le gustaría que volviera allí? —inquirió Loftus tentativamente.

Dentro y fuera de la falda de Fanny, una zapatilla blanca, mariposeada de oro, se movía con inquietud.

«Habría preferido que la hubieras dejado en paz. No estuvo bien por tu parte. No estuvo bien en absoluto».

De él había desviado la mirada hacia la alfombra. Seguía mirándola.

—Me pregunto —retomó ella al cabo— si alguna vez sospechaste cuánto me dolió.

Tras una breve pausa, alzó la vista. —Pero si has sido tan obtuso, Royal.

Loftus was about to interrupt. She checked him.

“The first time I saw you I was just fifteen. That is eight years ago. Since then I can honestly say that until I accepted Arthur I had never thought of anyone but you. Never. Not once. Can you realize now how this affair of yours affected me? It hurt. If it had not been for that, do you suppose I would have taken the prince in the fairy tale? You were my prince.”

—Pero —protestó Loftus—, este asunto, como lo llamas, se produjo únicamente faute de mieux, faute de toi. ¿Por qué no puedo yo —por qué no podemos nosotros—?

Fanny volvió a comprobar su estado.

«No, no podemos. Hace dos años me dijiste lo mismo. Te perdoné entonces porque te amaba. Por la misma razón te perdono ahora. Pero, por mucho que te quiera, jamás seré tu amante».

“Fanny—”

«No, jamás. Si, como me has dicho una y otra vez durante los últimos meses, todavía te interesas por mí, o bien debes amarme abiertamente o no te permitiré que me ames en absoluto».

En el repentino horizonte, Loftus se inclinó hacia ella.

«Vayamos, pues. En Europa podremos amar ante todo el mundo».

Fanny se apartó. —Especialmente ante todo el demi-monde —respondió con desdén—. No. Me malinterpretas. Quizá, también, te malinterpreto yo a ti. Suéltame la mano.

“Fanny, haré lo que sea⁠—”

“Ya es un poco tarde para decir eso. Pero si ahora fuera libre, ¿qué harías? ¿Repetirías la invitación que has hecho?”

Loftus, con sus maravillosos ojos clavados profundamente en los de ella, respondió con rapidez y dulzura: «Te rogaría que fueras mi esposa».

Fanny se enderezó.

«Pues despide a esa muchacha, dale también una dote, mándala al extranjero y que se case con algún conde».

“Muy bien, así lo haré.”

—Cuando lo tengas —dijo Fanny—, le pediré el divorcio a Arthur.

—¿Qué? —Y Loftus, con aquellos maravillosos ojos, lo miró con sorpresa. Su primera impresión fue que estaba metido en un buen lío, atrapado sin salida. Sin embargo, al instante, echando la vista atrás, comprendió que Fanny era incapaz de cualquier clase de engaño—. Pero —objetó—, ¿y si se niega?

—Entonces solicitaré el puesto.

“Pero no puedes, ya ves. Es más bueno que el pan”.

“Oh, no me refiero aquí. Me refiero al Oeste”.

Por un momento Loftus no dijo nada. Aun en el Oeste, reflexionó, el divorcio llevaba su tiempo. Pero luego, pensando también en que sería muy caballeroso por parte de Annandale irse y dejarle el terreno libre, sonrió y comentó, con lo que parecía una inoportunidad asombrosa: —He estado vendiendo a la baja.

—¡Ah! —dijo Fanny con añoranza—. ¿Y qué con eso?

—¡A menos que el mercado dé un vuelco, estaré perdido, Dios sabe por cuánto!

—¿Pero y qué importa? —Sin embargo, incluso mientras hablaba, lo comprendió—. ¡Pamplinas! —exclamó con un gesto de fastidio—. No me importará que no tengas ni un centavo.

A esto Loftus no tuvo oportunidad de responder.

Annandale entró remoloneando.

—¿Saben lo que he hecho? —preguntó de manera general e imperturbable—. Le dije a Skitt que me comprara, en la apertura, mil Atchison y mil Steel. Ahora me gustaría tomar un trago tranquilo.

Loftus se levantó. «Voy a dar un paseo por el parque para fumar tranquilamente. Pero creía que lo habías dejado».

Annandale se tocó el bigote de caballería y se echó a reír.

«No he probado una sola gota en casi un año. Pero en una noche como esta, en la que todo el pueblo está loco, creo que podría tomarme un trago. Quédese, querido muchacho, ¿no se queda a tomar uno conmigo? ¿No? Bueno...»

Y, acompañando a Loftus hasta la puerta, le susurró allí: «Mis respetos a la señorita Leroy».

—No olvides, Royal —le gritó Fanny cuando se iba—, que cenas con nosotros el nueve.