Con superior tacto, Sylvia intervino. «Pero ¿qué es la anarquía, Melanchthon? Del socialismo sé algo, ¿pero la anarquía...?»
—Para decirlo vulgarmente, yo bebo y usted paga.
“¿Pero y si soy anarquista?”
“Entonces paga Sherry”.
“Pero ¿y si es un anarquista?”
“Luego hay una pelea. Y la habrá. El país va a la deriva en esa dirección. Será, creo, sangrienta, pero creo también que será breve. Los anarquistas, ya sabes, sostienen que de todos los prejuicios el capital y el matrimonio son los más estúpidos. Lo que exigen es la libre circulación del dinero y de las mujeres. Como nación, somos excelentes anfitriones, pero jamás daremos cabida a eso”.
—¿Por qué, entonces, no dejó que el mendigo se pudriera allí donde estaba? —inquirió Annandale con rapidez y severidad.
“Oh, ya sabe, si no lo hubiera sacado yo, lo habría hecho otro, y pensé que era mejor que la circulación del dinero fuera directamente de su bolsillo al mío.”
—Tú mismo no tienes prejuicios estúpidos, eso es evidente —dijo Annandale, sirviéndose más whisky mientras hablaba—. Sylvia —continuó—, si alguna vez me acusan de asesinato, contrataré a Melanchthon Orr.
Orr se echó a reír. «Ese anticipo nunca llegará a mis manos. No serías capaz de hacerle daño ni a una mosca».
“¿No lo haría?” Y Annandale adoptó una expresión de gran ferocidad. “Usted no me conoce. Me puedo imaginar circunstancias en las que me adentraría en una masacre. A propósito, he encargado un revólver”.