El duodécimo jurado

Tumultuosamente se reanudó la sesión. En la puerta había un motín. Allí un pelotón de policía repelía a una muchedumbre informe que clamaba por entrar, que pugnaba por conseguir la entrada a aquel espectáculo continuo. Una mujer se desmayó. A otra le arrancaron el vestido. Un hombre se retiró con un ojo morado.

Durante el recreo, Orr logró estar un momento a solas con Sylvia y la señora Waldron. —¿No tienen hambre? —preguntó.

Sylvia tomó su mano y la apretó. En sus ojos había victoria, en su rostro, deleite. «Nunca antes había sabido cuán Proteico eres. Has ganado».

Orr sacudió la cabeza. “Ni por asomo. Además, está el jurado. Once parecen imbéciles y el duodécimo parece enfermo. No hay forma de saber en absoluto lo que harán o dejarán de hacer. ¿Pero es que no vas a comer nada?”

Se volvió hacia la señora Waldron. “¿No tiene hambre?”

—Mucho —dijo la señora—, pero no hay forma de hacer entrar en razón a Sylvia. Yo—

Habría dicho más, pero el jurado había entrado en fila. El juez estaba haciendo su entrada, precedido por el grito de «¡Fuera sombreros!».

Orr volvió a deslizarse hacia su rincón, al que Annandale, con su talante de galán de matiné y el vigilante de celador, ya había regresado. Por un momento, Orr se inclinó hacia él, luego hacia sus colegas, pero brevemente. Inclinándose de nuevo hacia Annandale, le indicó que subiera al estrado.

El gesto, totalmente inesperado, insólito, casi excepcional en casos de asesinato, causó una impresión excelente, una sensación de admiración por la valentía de la defensa.

Desde la fiscalía se escucharon bajos gruñidos de satisfacción. Por fin iban a ser alimentados. Se lamiendo los bigotes con anticipación.

Pero la excelencia de la impresión disminuyó. En el directo, Annandale negó, por supuesto, que hubiera cometido el asesinato, negó haberlo contemplado jamás, jurando que, según su mejor recuerdo, no había hecho amenaza alguna.

—Que usted recuerde —repitió Orr tras él—. Ahora, por favor, dígame: ¿había ocurrido algo esa noche que afectara su memoria de alguna manera?

“Bueno⁠—eh⁠—sí. Sí. Había estado bebiendo”.

—¿Tenía usted alguna animadversión hacia el difunto?

“¿Hacia Loftus? Ninguno en absoluto. Por el contrario, era mi mejor amigo”.

Peacock jumped.

“I ask that that be stricken out.”

En silencio, Orr continuó: «¿Hacía mucho que conocías a Loftus?».

“Toda la vida.”

¿Era amigo tuyo?

“Un amigo íntimo”.

Orr se volvió hacia Peacock. «Su testigo».

Peacock jumped again.

“You say that on the night of the murder you had been drinking. Were you drunk?”

Paternalmente, el Registrador miró por encima y hacia abajo. «El testigo no tiene necesidad de responder a eso a menos que...»

Annandale lo interrumpió. —Le estoy muy agradecido a Su Señoría, pero la verdad es que no tengo nada que ocultar. Estaba borracho, deplorablemente borracho.

—¿Es costumbre tuya, o qué? —espetó Peacock.

Annandale sacó un monóculo de un bolsillo, se lo encajó en el ojo, miró a través de él a Peacock, le sonrió con un aire de insondable camaradería y respondió: «¡Vaya por Dios, no! ¿Es de los suyos?».

—¡Vaya! —exclamó Peacock, tragándose el insulto pero saltando sobre el detalle—, se emborrachó solo en esta ocasión. ¿Se emborrachó a propósito para eso, no?

“No”, respondió Annandale con suavidad y confianza. “Verá, es que, ya sabe, era el día del pánico. Había perdido un buen montón de dinero⁠—un buen montón, quiero decir, para mí⁠—y, como suele decirse, traté de ahogar mis penas”.

—Pero descubrió que sabían nadar, ¿no es así?

Ahora bien, dígame, ¿entre estas cuitas no fue la mayor aquella de la que ha dado testimonio su antiguo mayordomo, el deseo de su difunta esposa de divorciarse para poder casarse con Loftus? ¿No es un hecho que ella se lo dijo y que usted entonces respondió: «Lo mataré, mataré a Royal Loftus como al perro que es»?

“No recuerdo tal conversación”.

“¿Cuál fue, entonces, la naturaleza de la conversación que mantuvieron usted y su esposa en esta noche en particular?”

“No me acuerdo.”

—Por lo tanto, la conversación y la amenaza de las que su mayordomo ha jurado pueden haber ocurrido sin que usted las recuerde ahora. ¿No es así?

—Todo es posible, ya sabe —respondió Annandale con una frase tomada inconscientemente prestada de Orr—. Pero lo dudo muchísimo por la razón de que...

—Aquí —interrumpió Peacock—, no quiero sus dudas, ni sus razones, ni sus aires de suficiencia. Quiero respuestas de su parte, respuestas directas. ¿Adónde fue y qué hizo después de su amenaza?

A esto se opuso Orr. Se desató un altercado. Orr fue respaldado. Peacock reformuló su pregunta. Annandale respondió que había ido a casa de la señorita Waldron, pero que no recordaba nada más.

—¿Es esto tuyo? —preguntó de repente Peacock, sacando la pistola marcada como la pieza de convicción A.

—Probablemente —dijo Annandale, mirando, no a aquello, sino al techo.

“Eso es todo.”

Annandale se levantó del estrado. Otros le sucedieron allí, peritos de la defensa, hombres que recitaban sus cualidades y títulos como si estuvieran comiendo trufas al son de trompetas.

Uno tras otro declararon que el licor puede suprimir la memoria parcial, totalmente; puede suprimirla respecto a acontecimientos anteriores y posteriores a un punto recordado entre ambos; puede, además, dejar al sujeto en un estado Aparentemente normal pero en realidad en un estado de trance.

“¿De verdad considera a estas personas expertas?”, preguntó Peacock a Orr con compasión mezquina.

Luego, de inmediato, en refutación, hubo otros expertos, igualmente satisfechos de sí mismos, que descartaron con humor la epilepsia psíquica, fingiendo considerarla un mito médico-legal. Entre los espectadores circulaba la broma habitual. Los mendaces se dividían en mentirosos, malditos mentirosos y testigos expertos.

Aun así, ahí estaba uno. Pero no Orr. Con retorcida habilidad, enredó a los testigos en contradicciones útiles, sonriéndoles a ellos, a Peacock y al jurado, sonriendo con aire de decir: «Ya ven qué idiotas de remate son estos imbéciles».

Pero la sesión estaba terminando. Quedaba un testigo más por llamar.

—Señorita Waldron, ¿quiere subir al estrado?

Con los encantos propios de la auténtica muchacha neoyorquina, Sylvia dio una vuelta por la habitación.

Era refrescante verla, refrescante escuchar la forma en que corroboraba lo que Annandale había dicho.

—Pero —objetó Peacock—, usted acababa de irse de su casa; ¿a qué fue él a la suya?

“Restaurar un collar de perlas”.

—¿Te repitió algo de lo que le había dicho a su esposa?

“De haberlo intentado, me habría negado a escuchar”.

“¿Estaba borracho?”

“No sabría decirlo. Nunca he visto a nadie en ese estado”.

“¿Hizo alguna amenaza respecto a Loftus?”

“Un caballero no hace amenazas.”

—Señorita Waldron, le agradecería que me respondiera directamente. ¿Lo hizo o no lo hizo?

“Él no lo hizo.”

—¿Lo juras?

—Sí, acepto.

Era un perjurio, por supuesto. Pero si una muchacha no puede cometer perjurio como una dama por el hombre al que ama, las cosas han llegado a un punto intolerable. Esa idea pareció ocurrírsele a Peacock.

“Antes del matrimonio del acusado usted estuvo comprometida con él, ¿no es así?”

“Lo fui.”

“¿Estás comprometida con él ahora?”

Muy bonita y graciosamente, sin vergüenza, más bien con orgullo, Sylvia respondió:

«Yo soy».

—Eso es todo —dijo Peacock—. La fiscalía no tiene más preguntas. Pero al decirlo miró al jurado y suspiró, suspiró de manera audible, casi como si estuviera añadiendo: «Ya pueden juzgar el valor de su testimonio por eso».

El descanso, sin embargo, no era más que figurado. Al instante comenzó la recapitulación, un recuento que, frío al principio como el álgebra, abordaba cuestiones técnicas.

“Caballeros —dijo Peacock volviéndose de nuevo hacia el jurado—, la prueba en este caso es del tipo que ustedes conocen quizá como circunstancial.

La prueba de esta naturaleza puede conducir y a menudo conduce a una conclusión más satisfactoria de la que la prueba directa puede producir. Las circunstancias no pueden mentir del mismo modo que los hechos no pueden hacerlo. A menos que recurramos a ellas, es en vano que intentemos detectar y castigar el crimen.

El crimen huye de la luz del día. Busca la oscuridad. Corteja el secreto. El asesino se mueve sigilosamente. No llama a ningún testigo para ver cómo abate a su víctima. Si esperan a un testigo presencial, le conceden la impunidad al crimen.

Es verdad, y probablemente así se lo dirá el abogado de la defensa, que hay casos en los que los inocentes han sido condenados. Sin embargo, si los hombres han sido erróneamente condenados basándose en pruebas circunstanciales, también lo han sido basándose en testimonios directos. Esa no es, sin embargo, una razón para negarse a aceptar tal testimonio.

La posibilidad de error existe por igual. Pero, ¿se niegan los hombres a actuar porque puedan equivocarse? ¿Se niega el agricultor a sembrar porque el trigo pueda marchitarse? No, caballeros. Hasta que dispongamos de medios de conocimiento que rebasen nuestras facultades actuales, debemos aceptar este tipo de prueba o conceder una inmunidad práctica al crimen”.

Con el exordio concluido, Peacock entró de lleno en su labor. Lo que decía parecía arrancárselo literalmente de la boca. Fue una acusación no pronunciada, sino lanzada a borbotones, con la fuerza y la velocidad de una carga de caballería. Ante ella, los argumentos de Orr naufragaron sepultados.

Para reemplazarlos con otros de su propia cosecha, Peacock ideó nuevos puntos, desarrollándolos con un fuego y una lucidez pirotécnicos. Eran como bombas que estallaban ante los ojos del jurado. Acusó al procesado, acusó a la defensa, atropelló sus tácticas, denigró el talante de Annandale —que según declaró era el de un criminal endurecido— y lo pintó como a un marido celoso que, de acuerdo con un plan largamente premeditado, primero había atraído a su víctima a su casa, luego, persiguiéndola desde allí, la había asesinado en la oscuridad, pero que ahora juraba que estaba borracho y no recordaba nada.

—Suponiendo que estuviera borracho —gritó Peacock—, su embriaguez fue un disfraz fingido, adoptado con ese propósito y, legalmente, una agravante de su ruin delito.

Abajo, en la calle poco agraciada, un órgano de barbería tocaba una giga. Los botes de la música ascendían hasta el patio, fundiéndose con la voz de Peacock, añadiendo su vulgaridad a la suya propia, y fue a la desdicha de todo ello a lo que dijo por fin: «Mi deber está cumplido».

Él había anotado puntos a montón. En otros tantos segundos, Orr les arrancó la mitad de la cabeza.

“Harris, caballeros, es la roca del caso del Pueblo. Su mano la esculpió. Sin él, se desmorona. Permítanme presentarles a Harris frente a Harris”.

Sin prisa, Orr comenzó a mostrar la mano del hombre tal como era, no solo sucia y deshonrosa, sino desacreditada.

“Aparte de esa mano, ¿dónde está la prueba prometida? ¿Dónde está? ¿Dónde está esa prueba? Caballeros, no han tenido ni pizca de prueba, ni una molécula, ni un mínimo, ni una mota.

En el mejor o en el peor de los casos, cualquier prueba que se pudiera presentar contra este acusado sería circunstancial. Al explicarles el valor de tal testimonio, el fiscal ha tenido la gentileza de dejar en mis manos la explicación de que el testimonio de esta índole debe, para ser concluyente, excluir cualquier otra hipótesis razonable.

El fiscal les ha dicho además que las circunstancias no pueden mentir. De todas sus declaraciones, esa y solo esa es correcta. Las circunstancias no pueden mentir. Pero los testigos sí. Es de ellos de quienes se obtienen las circunstancias. Y aunque aporten un millón de circunstancias, ¿qué valen estas si ellos mismos no son de fiar?

Cuán poco de fiar es ese reptil de Harris, han tenido ustedes, según creo, la oportunidad de juzgar. Pero aun siendo de otro modo, aun cuando el testimonio de ese saurio les parezca probable, puedo recordarles que las cosas más probables a menudo resultan falsas, por la razón de que, si estuvieran exentas de falsedad, dejarían de ser probables; serían ciertas.

“Ahora bien, ¿qué certeza le ha traído el fiscal del distrito? En lugar de excluir cualquier otra hipótesis razonable, ha abierto la puerta a una docena de hipótesis infinitamente más razonables que la suya.

A excepción de que no parece haberse encontrado el instrumento obligatorio, no ha presentado nada que demuestre que el difunto no se suicidó. No ha presentado nada que demuestre que no fue robado.

El cuidador ha declarado que estuvo ausente del parque diez o quince minutos. El policía que regresó con él ha declarado que, cuando llegó, la puerta estaba abierta. En el ínterin, cualquiera pudo haber entrado, revisado al suicida, guardado su pistola como botín adicional y haberse marchado”.

—No, el Fiscal de Distrito no ha excluido estas hipótesis, se ha limitado a presentar a este acusado como un marido celoso de la difunta.

Pero, suponiendo que lo fuera, ¿cuántos otros maridos no habrán estado celosos de él también?

La bala expuesta como prueba, la bala extraída del cerebro de la difunta, es una que, a partir del cálculo de sus estrías y campos, puede o no haber provocado una pistola calibre treinta y dos. De cualquier modo, una pistola calibre treinta y dos figura entre los objetos de prueba. Pero ¿cuántas pistolas de ese tipo hay en esta gran ciudad?

La posesión de una no es prueba de delito. Tampoco lo es el hecho de que el cuerpo de la difunta fuera hallado frente a la residencia de este acusado. Al contrario. El parque donde yacía es un paralelogramo, y un cuerpo en él estaría prácticamente frente a cualquier otra casa de la plaza.

Cuántos maridos celosos residen en estas casas no soy competente para decirlo, pero sí soy competente para decirles que la fiscalía podría haber acusado con la misma justificación a cualquier otro residente de allí que a este acusado; sí, y con más razón, de no ser por Harris.

Orr se detuvo. —Reptil —gritó—. ¡Bribón, farsante, ladrón, mentiroso—

Pero el Tribunal le advirtió que su tiempo había terminado. Sin protestar, a mitad de una frase, se sentó. Era otro tanto que se había anotado.

“Caballeros⁠—”

Siguió la exposición del juez encargado de la instrucción, una exposición clara, sin retórica, desprovista de literatura o prejuicios, en la que se les instruyó acerca de la ley y se les dejó la determinación de los hechos.

El jurado salió en fila. El registrador se evaporó. Annandale se alejó con paso pausado. La gran sala se vació hacia los pasillos adyacentes.

Orr, apostando asociados en guardia, fue hacia Sylvia, instándola a irse.

Pero Sylvia se negó al principio a moverse. El jurado, declaró, volvería en cinco minutos.

—Quizá sean cinco horas —dijo Orr—. Haría mucho mejor en irse a casa. ¿No? Bien, pues le llevaré a mi despacho y pediré que traigan algo de comer.

—¿Está lejos? —preguntó Sylvia con cautela. Pero al punto consintió, estipulando sin embargo que se llevara a Annandale allí en el momento en que quedara libre.

Orr sacudió la cabeza. «Eso puede tardar años, hasta después de una apelación. No tengo la menor idea de lo que hará el jurado. Pero sé una cosa: el último del grupo, el decimosegundo, me miró durante mi resumen con una expresión que era un cruce entre una mueca de desprecio y un ceño fruncido».

—Sí —terció la señora Waldron—, me fijé en él. Pero me pareció que no estaba escuchando. Me pareció que sentía dolor. Pero anda, Sylvia, vámonos. Es una crueldad por tu parte. Me muero de hambre.

En las benévolas oficinas de Orr, la dama fue alimentada en breve. Sylvia también comió algo. El propio Orr se habría tragado un bocado de prisa, pero tenía que irse volando, aunque al hacerlo prometió todo cuanto Sylvia le pedía, prometiendo ponerse cabeza abajo si ella así lo deseaba.

Una vez de vuelta en el tribunal, lo encontró todavía vacío. En los pasillos, reporteros y ociosos holgazaneaban, especulando sobre el vaticinio, profetizando que las deliberaciones del jurado serian breves. Pero el tiempo cojeaba. Pasó una hora, dos horas, tres. Enervado y vacío, Orr bajó y salió a un pequeño restaurante al otro lado de la calle. Al poco rato se informó que el jurado iba a entrar. Orr se apresuró a volver, pero por mucho que se apresurara, llegó tarde. La sala se había vuelto a llenar. Al entrar oyó que alguien decía:

“No es culpable.”

De pronto la habitación zumbó como un nido de avispas. Hubo golpes para pedir orden, órdenes de guardar silencio, amenazas de castigo por desacato.

El bullicio amainó, el juez dio las gracias al jurado y lo despidió. Se volvió hacia Peacock. —¿Hay algún otro cargo contra el prisionero?

“No hay ninguno, Señoría.”

El Registrador asintió hacia Annandale. «Estás en libertad».

Orr trató de acercarse a él. Pero en ese momento la multitud intervino. Al dar un rodeo para llegar hasta Annandale, se vio entre los miembros del jurado que se marchaban. Todos habían abandonado el estrado, salvo el décimo segundo, que al parecer había tropezado.

En torno a ellos se agruparon los reporteros. El capataz contaba que habían estado prácticamente unánimes en pro de la culpabilidad, pero que uno de ellos, el duodécimo, había insistido tan obstinadamente en la pobreza de las pruebas que, junto con él, al final habían votado por la absolución.

—¿Pero dónde está? —se interrumpió el capataz para preguntar—. ¿Dónde está el duodécimo jurado? ¿Dónde está Durand?

Solo entonces se vio que seguía en el palco, acurrucado allí, con el rostro ceniciento donde no era violento, y una mano apretada contra el costado.

En un momento estuvo rodeado. A los que estaban más cerca, los miró y se quedó sin aliento.

—Denle un poco de coñac —sugirió un reportero.

Pero en ese momento Peacock se abrió paso a empujones hasta el pequeño grupo. Orr se acercó un poco más.

El jurado volvió a jadear.

«Me estoy muriendo —gemía—. Es el corazón. Traigan a un sacerdote. Yo lo maté. Yo soy el hombre».

Con escepticismo, Peacock olfateó. «¿A quién mataste?».

—Está delirando —exclamó el reportero.

—Lo maté —repitió Durand.

—¿Pero a quién? ¿Y por qué? —inquirió Peacock, inclinándose un poco, impresionado a pesar de sí mismo.

Lenta, laboriosamente, y encima con dolor, Durand sacó un dibujo de un bolsillo.

—Maldito sea —murmuró—. Ahí está. Deshonró a mi perle, a mi hija Marie, pero ella me escribió dónde encontrarlo y lo encontré; lo encontré en el parque y le disparé allí, en la cabeza, en la c-cabeza —tartamudeó y se aferró el corazón.

De su mano se había deslizado la fotografía. Orr se acercó un poco más, se agachó para recogerla, la recuperó y luego, con asombro creciente, se quedó mirándola. La fotografía era una imagen a color que mostraba los rasgos esculpidos, los ojos maravillosos y el fino bigote negro de alguien a quien él había conocido. Arriba estaba escrito «El esposo de Marie».

—Es Loftus —exclamó él.

Peacock wheeled. “Loftus,” he cried.

Instantly to question further, he turned to the juror again.

Pero aun cuando se volvía vio que el juicio había terminado. Espasmódicamente la boca del hombre se había contraído, su cabeza había caído; ante un tribunal superior había partido.

Peacock, con el asombro aún prendido en él, se volvió de nuevo hacia Orr. Enemigos mientras la batalla ardía, los dos hombres parecían ahora los comandantes de ejércitos opuestos que, concluido el conflicto, se encuentran y se abrazan.

Peacock se frotó los ojos. —Lo que significa esta confesión, Orr, tanto usted como yo lo sabemos—. Instintivamente su voz había bajado hasta ese tono confidencial que la Muerte, cuando llega, exige. —Sí —continuó—, Annandale no queda meramente absuelto, está exculpado. Por eso, créame, me alegro. En cuanto a Loftus, obtuvo de ese padre muerto solo lo que merecía.

A esto Orr, a quien aún envolvía el prodigio de todo aquello, asintió.

«La justicia —respondió—, rara vez es humana, pero a veces es divina».

Quizás habría dicho más, pero Annandale se acercaba. Obviamente, este último aún no se había percatado en absoluto de este nuevo clímax en su caso. Miraba a su alrededor con dudas.

“No encuentro mi sombrero”, anunció.

Luego, de inmediato, al percibir algo inusual en la actitud de quienes lo rodeaban, sus ojos siguieron a los de ellos hasta la caja de la cual los oficiales del tribunal, largamente entrenados para lo fúnebre, rápida y silenciosamente retiraban el cadáver.

Apareció un guardián. En su mano llevaba el sombrero. Annandale lo tomó, con los ojos aún siguiendo el cuerpo que se llevaban.

—Ahí —dijo Orr bruscamente—, ahí está el hombre que mató a Loftus. Pero vamos —añadió—. Sylvia está esperando. Adiós, Peacock. Ambos hemos recibido una lección sobre prueba presuntiva.

El asombro levantó visiblemente a Annandale como un destello. —¡Qué! —exclamó—. ¡Qué! ¿De qué va todo esto?

Entonces Orr, con una mano en su brazo, lo apartó, y al salir de las Sesiones Generales, le contó lo que había sucedido.