V. Salida de Fanny

Sale Fanny

“¡Asesinato!”

A la mañana siguiente, por las calles atestadas, los voceadores pregonaban la noticia de manera cautivadora, como si fuera algo agradable. Como tentación adicional, gritaban a pulmón abierto: «¡En Gramercy Park!».

Orr se marchaba de su oficina. Eran las cuatro. Estaba de camino a casa. Pero el nombre lo detuvo.

Murder in Gramercy Park era una novedad a la que nadie consciente de su serenidad podía resistirse con comodidad.

Compró una edición vespertina. Ahí estaba, por su centavo, en tipografía de plomo. Con tinta, apropiadamente roja, le siguieron escuetos detalles. A medida que estos saltaban hacia él, mentalmente se atragantó.

Otros compradores los estaban absorbiendo con placer. ¡Un buen crimen a la antigua es tan poco frecuente! Además, de todos los crímenes, el asesinato en Gramercy Park es el más raro. Y sin embargo, cuando además la víctima es un hombre elegante, ¿qué más se puede pedir por un centavo?

Para Orr la información era excesiva. Se refería a Royal Loftus, quien, según afirmaba el periódico, había sido encontrado temprano esa mañana, cerca de un banco en el parque, doblado en un montón, con una bala atravesándole la hermosa cabeza.

Sin pistas, sin arrestos. Eso era todo. ¿Pero no era suficiente? Para Orr, aunque excesivo, también resultaba increíble.

Mecánicamente volvió a leer la crónica. De camino al norte de la ciudad compró otros periódicos, menos sensacionalistas pero igualmente claros. Loftus había sido identificado. No había duda.

Pero lo increíble del asunto persistía.

Un hombre joven, rico, apuesto, aparentemente sin un solo enemigo en el mundo ni una idea en la cabeza, liquidado de esa manera era algo que Orr no podía digerir de inmediato.

Él lo intentó, sin embargo. En el esfuerzo llegó a su casa. Allí le aguardaba un recado telefónico. En él se le pedía que por favor fuera a Irving Place. Presumiblemente se trataba del asesinato. Fue de inmediato.

En la sombría sala estaba Sylvia.

—Verá usted, supongo —comenzó diciendo—. Al ver que ella asentía, añadió—: Es muy extraño.

Sylvia lo interrumpió. «Hay algo peor».

“¿Cómo peor? ¿Qué quieres decir?”

“Fanny se iba a escapar con él”.

“¿Con Loftus?”

Sylvia asintió. Su rostro, siempre pálido, ahora era blanco.

—Pero —replicó Orr—, ¿no te imaginarás que Annandale... —

—No. El monosílabo cayó largamente de los labios de la muchacha. —No —repitió—. Pero otros pueden hacerlo.

“No veo por qué. No hay nada en qué basarse. ¿O sí?”

Sylvia did not directly reply. She looked down at her hands and then at her cousin.

“I think,” she presently said, “that he must have learned of it last evening after we went away. At dinner I am sure he had no suspicions.”

“¿Tenía alguna?”

Sylvia alzó las cejas. «No sé —comentó— si cuando salías de aquí te fijaste especialmente en él, pero en el vestíbulo le había dicho que le iba a pegar un tiro».

Orr sniffed. “That is rather awkward.”

“Luego, casi al instante, se fue. ¿Pero a dónde?”

“¿Has vuelto a saber de él desde entonces?”

—No, y es por esa razón que la mandé llamar. ¿No iría usted a verlo y me avisaría?

Pero a Orr no le gustaba el recado. Le parecía que Annandale podía ser el hombre. —Eso también es bastante incómodo —objetó.

Contra la objeción, Sylvia suplicó. Manifiestamente estaba nerviosa.

«Si tú no vas —dijo por fin—, iré yo».

—Vaya, bueno, si lo planteas de ese modo —replicó Orr a regañadientes—, supongo que debo hacerlo.

“¿Y volverás?”

“Tan rápido como puedo”.

Hay un verso de Hugo que describe la seriedad con la que la gente se queda embobada mirando un muro tras el cual ha ocurrido algo.

Orr lo recordó cuando llegó a Gramercy Park. En un extremo del parque había una gran multitud contemplando la alta verja de hierro. Fue detrás de la verja donde habían encontrado a Loftus. El lugar en sí estaba justo en frente de la casa de Annandale.

Al entrar en aquella casa, a Orr lo hicieron pasar al salón. Poco después, desde una habitación contigua, apareció Annandale.

—Has oído hablar de ello, ¿verdad? —preguntó—. Pero pasa aquí dentro.

Orr lo siguió hasta la otra habitación. En ella había un aparador sobre el que se veían decantadores.

¿Gustas de algo?

Orr le dio las gracias. Annandale se sirvió un licor. Al hacerlo, la garrafa chocó contra el vaso y, cuando levantó el vaso, Orr vio que le temblaba la mano.

—Es muy extraño —dijo Annandale, repitiendo casi las mismas palabras que Orr le había dicho a Sylvia—. No tenía motivos para querer al hombre, pero...

—Lo sé —interrumpió Orr—. Mi primo me lo contó. Pero si yo fuera usted, no hablaría de ello. Parecía preocupada por si usted lo hacía.

Annandale dejó el vaso. Estaba bastante sonrojado. «¡Pero —exclamó—, ella no sospecha de mí!»

“Claro que no. Al contrario. Pero entonces el hecho sugiere un motivo que, unido a cualquier amenaza que usted haya podido hacer, podría, a falta de otras pistas, constituir una acusación prima facie, lo cual, por decirlo suavemente, ¿no ve?, sería desagradable”.

—¡Malditamente cierto! —masculló Annandale con torpeza.

Luego, levantando la copa de nuevo, soltó: —¡Pero qué tontería! Poco después de que todos ustedes se hubieran ido de aquí, fui a casa de tu primo...

“Sí. Sé que lo hiciste. Te conocí en la escalinata.”

—¿De verdad? —dijo Annandale con marcada sorpresa.

“Pues, sí. ¿No te acuerdas?”

Annandale se pasó una mano por la cara y se sentó.

—¿No te acuerdas? —reiteró Orr.

Annandale negó con la cabeza.

—Pero recuerda a dónde fue después, ¿no? ¿Vino directamente aquí?

Annandale no respondió.

—¿No puedes decírmelo? —preguntó Orr—. ¿O es que no quieres?

En una chimenea, frente al aparador, un reloj hacía tic-tac. Por un momento en la habitación solo se oía ese tic-tac.

—¿No puedes? —volvió a preguntar Orr.

Annandale se puso en pie. Fue como si la pregunta lo hubiera espoleado. Se dirigió al aparador. Pero Orr se le interpuso.

“No bebas más. Intenta pensar”.

“No puedo”, dijo Annandale. Retrocedió y se sentó. En su rostro, el rubor se había intensificado. Tenía un aspecto abigarrado. Él mismo parecía enfermo.

Orr, con una mano extendida sobre el aparador, tamborileó sobre él brevemente.

—Esto es bastante tedioso —dijo al fin—. Hace apenas poco menos de un año que tuviste un lapsus similar. Curiosamente, comenzó como este, en casa de mi prima. Pero debemos intentar mantenerla al margen del asunto. Si le preguntaran qué dijiste, podría ser embarazoso, ¿no crees?

“¿Qué dije? ¿Qué fue lo que dije?”

Annandale, al hablar, tenía un aspecto tan abyecto que Orr temió que fuera a venirse abajo allí mismo. Con humanidad, cambió de tema.

«Por supuesto, quien lo haya hecho será atrapado. Mientras tanto, es solo para evitar cualquier sospecha estúpida que me atrevo a aconsejarle. A propósito, ¿tiene alguna idea de quién pudo haber sido?»

Annandale volvió a pasarse la mano por los ojos; luego, mirando a Orr, respondió: «Ninguno,⁠—a menos que lo haya hecho él mismo».

—Mm. Bueno, sí. Podría ser. Pero ¿qué opina la señora Annandale?

“Ella no lo sabe. O, al menos, no lo sabía a mediodía. Me enteré entonces por Harris. Le pedí que no le dijera nada. Poco después, según tengo entendido, salió, a casa de su madre, creo, aunque, por supuesto, desde entonces⁠—”

La frase no se completó. Fanny estaba entrando en la habitación.

Orr la había admirado siempre muchísimo, pero nunca tanto como entonces. Iba vestida de negro, que sienta bien a los rubios, y ricamente vestida, pensó después, aunque no podía estar seguro porque carecía de ojo mercader.

Pero su admiración no fue provocada en esta ocasión por su aspecto, aunque el aspecto de una mujer, cuando lo tiene, es siempre un factor notable aunque pase desapercibido. Su admiración fue causada por la forma en que se tomaba las cosas.

Con aire de quien pregunta la hora, miró a Annandale y preguntó, casi con un balbuceo: «¿Por qué no me disparaste?».

Orr se volvió hacia Annandale. Este se estaba levantando. El rubor había desaparecido de su rostro. Estaba macilento. Se utiliza la palabra macilento porque es más dramática que su sinónimo, cadavérico. Y aquello era drama, drama real, en la vida real.

—Fanny, no creerás que yo...

El drama, el verdadero drama, es una rareza disfrutable. Orr anhelaba quedarse y ver cómo terminaba. Pero, obviamente, cualquier cosa por el estilo habría sido peor que indiscreta. Recogió su sombrero.

—Fanny —repitió Annandale—, no puedes pensar...

—Oh —interrumpió ella—, ve usted que hizo totalmente innecesario que yo pensara siquiera. Me lo dijo de antemano. ¿No fue considerado de su parte? —añadió, volviéndose hacia Orr.

—Pero no lo dije en serio —gritó Annandale—. Que Dios me sea testigo...

“Yo soy testigo”, intervino Fanny, interrumpiéndolo de nuevo.

Pero la interrupción se produjo sin brusquedad, sin emoción aparente, dulcemente, casi ceceante, con una modulación de voz que resultaba descansada para el oído.

“Y”, añadió, de la misma manera almibarada y pausada, levantando ahora un dedo delgado enfundado en un guante blanco, “jugaré lo que usted dijo”.

Ante esto, Orr nadó, o intentó nadar, al rescate.

—Ciertamente —protestó—, ¿no harías eso?

—¿A que no? —respondió, dirigiéndose a Orr y hablando con el mismo tono sonriente y seductor que había empleado con Annandale—. ¡A que no, en efecto! De verdad, créame, está usted muy equivocado.

Annandale se dejó caer en el sillón del que se había levantado. —¿Fanny —balbuceó—, no sabía que una mujer pudiera odiar de esa manera.

Fanny volvió a sonreír.

“¿No? ¿Es posible? Pero entonces, quizás nunca has sabido cómo puede amar una mujer”.

Ella dio un breve nod. Era como si estuviera añadiendo: «Toma ya».

Orr se estaba abrochando un guante, preparándose para retirarse. Ella se volvió hacia él:

«No te vayas. Quédate a tomar una copa con Arthur. Parece que la necesita».

Se echó hacia atrás.

“Sí, quédate —continuó ella—. Me voy”.

Una vez más, el esbelto dedo enfundado en guante blanco se levantó.

“Arthur Annandale, jamás por voluntad propia volveré a verte, excepto en los tribunales. Pues a los tribunales iré, aunque solo sea para verte condenado”.

Ante aquello, ante la espléndida ferocidad de esta, Orr miró a Annandale. Cuando se volvió para mirar a Fanny, en silencio, sin duda sonriente, ella se había ido.