En Irving Place hay casas. Entre ellas estaba la casa en la que vivía Sylvia Waldron. Había pertenecido a su familia durante sesenta años. En Londres, una posesión así es común. En Nueva York, es un fenómeno.
Para Sylvia el fenómeno era lo más natural del mundo. Lo que le asombraba eran las migraciones de los demás. Las de Fanny, por ejemplo.
Cada otoño, Sylvia le decía: «¿Dónde vas a estar?». Y Fanny, que por entonces podía estar instalada en un hotel, o acampando con un pariente, o de visita en Tuxedo, o parando en Westchester, nunca sabía qué responder.
Pero para diciembre, la muchacha y su madre encontraban alojamiento en alguna parte y allí se quedaban hasta que ese acróbata, el verano, daba volteretas hacia la ciudad y las espantaba.
El verano aún no había llegado. Pero sí mayo y, con él, un brillo ávido, cielos de seda, todas las caricias y entregas de la primavera.
La estación le sentaba bien a Fanny. Encajaba en ella. Era una joven Venus con ropa de París: una Afrodita doncella, retocada por Doucet. En sus modales había un encanto casi incandescente. En su voz había entonaciones que transmitían la sensación de un beso. Sus ojos eran muy locuaces. Podía, cuando le placía, inundarlos de languideces. Podía también cargarlos de reproche. Nunca se sabía, sin embargo, qué iba a hacer. Pero uno siempre sabía lo que Sylvia no haría.
Sylvia suggested the immateriality that the painters of long ago gave to certain figures which they wished to represent as floating from the canvas into space.
You felt that her mind was clean as wholesome fruit, that her speech could no more weary than could a star, that her heart, like her house, was a home.
She detained, but Fanny allured.