Las puertas de la vida

En su salón del Arundel estaba sentada Marie. Era casi medianoche. Horas antes había cenado.

Desde entonces había deambulado de una habitación a otra, de una silla a otra, preguntándose si vendría Loftus. A veces venía. Más a menudo no lo hacía. Nunca lo sabía de antemano. Era como a él le placía.

Siempre la incertidumbre la irritaba. Pero en esta tarde era particularmente enervante. Había llegado a las puertas de su resistencia. No podía soportar más. Tenía que cruzarlas, cruzarlas o retroceder, adónde no sabía, pero a alguna parte, a algún plano en el cual, aunque la vida la abandonara, al menos su degradación se evitaría.

Al principio, en los viejos tiempos, cuando lo conoció en la guarida de la ex primera dama, a ella le había parecido que la vida estaría incompleta sin él.

Después le había parecido que con él se colmaría hasta el extremo.

Más tarde se había desencadenado la larga serie de desengaños. En París la había afligido enormemente. Allí, tras una serie de esas cosas, insignificantes en sí mismas pero que, al acumularse, se vuelven montañosas, ella se había visto obligada a considerar no su amor por él, sino la naturaleza del amor que él sentía por ella.

En él había una reticencia que desconcertaba, profundidades a las que ella no podía llegar.

A veces su silencio era el de alguien a quien le ha ocurrido algo, que sufre alguna coacción, alguna presión o alguna larga enfermedad de la que quedan secuelas.

Otras veces, la había exasperado, la hacía sentirse como un piano al que, tras tocar una pieza, se le cierra la tapa.

A ella le había parecido que servía como pasatiempo, nada más; un juguete que de vez en cuando él tomaba, pero solo porque estaba allí, bajo sus pies.

Sin embargo, ni siquiera entonces era del todo infeliz. Ni siquiera entonces había perdido la fe. Todavía creía en él. La esperanza no se había marchado.

La esperanza tiene sus valentías. Sus puestos avanzados patrullan nuestras vidas. Hasta que la muerte la aniquila a ella y a nosotros, siempre más allá hay un centinela.

El centinela que ella todavía distinguía era la promesa que él le había hecho. Últimamente no había sido gran cosa como centinela. Se había parecido mucho más a una paja. Pero era todo lo que tenía. Se había aferrado a ella.

La esperanza tiene en verdad sus valentías, pero también tiene sus cobardías.

Esta esperanza, última y desesperada, sabía ahora que era cobarde, unida a su degradación, nacida de su vergüenza. Si había de realizarse, la realización no debía demorarse más. Estaba ante las puertas. Tenía que cruzar. En eso se había decidido.

Cuando llegara Loftus se lo diría. Le diría que trabajaría para él, sería su esclava, lo envolvería con su amor, lo acogería en su corazón. Aunque él perdiera su maldito dinero, ¿qué le importaría a ella y cómo podría importarle a él? Ella podría cantarle, si no hacia la opulencia, al menos hacia la holgura.

Tambourini, con quien hasta hace poco había estudiado, le había dicho no una vez, por mera cortesía, sino una y otra vez, que en su garganta había un volcán de oro. Con exageración italiana la había llamado Pasta, Alboni, Malibran, pronosticándole los triunfos de aquellas. Si Loftus hacía de ella una mujer honrada, esos triunfos serían para él.

Pero al decirse eso, se decía también que tales triunfos él preferiría evitarlos. Sin embargo, le daría la oportunidad. Si la rechazaba, se iría. Y de su rechazo no tenía la menor duda. Pero la oportunidad se la daría, sí, aun sabiendo de antemano que, con su habitual amabilidad —una amabilidad que había llegado a odiar—, se la devolvería.

Podía verlo haciéndolo. Podía ver su sonrisa negligente. Esa sonrisa que también había aprendido a odiar. Siempre lo amaba con locura, pero a veces lo odiaba a muerte.

De Loftus, sus pensamientos desviáronse un momento hacia Tambourini.

La semana anterior, de repente y sin previo aviso, le había declarado torrentemente que la adoraba. Era un buen profesor. Sin embargo, por supuesto, después de aquello se había visto obligada a despedirle.

Pero ahora sus pensamientos fueron interrumpidos. En la mesa donde estaba sentada se sobresaltó, con la cabeza retirada bruscamente en esa actitud que tienen los ciervos cuando son sorprendidos. En la puerta de afuera se había sentido el titubeo de una llave y, en el vestíbulo, captó el paso casi silencioso de su amante.

Al entrar él, ella se levantó de su asiento. Loftus llevaba el sombrero puesto. Se lo quitó, lo dejó sobre la mesa y, sacando un cigarro del bolsillo, lo encendió en la pantalla de una lámpara que había allí.

Al concluir la operación la miró.

Su vestido era de color canario. De las mangas cortas y holgadas caía un encaje que se repetía en el cuello. Allí se había prendido un zafiro amarillo. Mientras él la miraba, ella lo miraba a él.

—Tengo algo que decirte, Marie —comenzó él.

Con un levantamiento de barbilla, ella respondió: «Y yo, Royal, tengo algo que decirte».

“Lo de siempre, supongo. Bueno, arrójame una taza de té si quieres, pero ahórrate la escena”.

Mientras hablaba, tomó asiento.

«Marie —continuó de inmediato—, tendré que llevar a mi madre río arriba por el Hudson dentro de poco...»

La niña lo interrumpió. —¿Va también la señora Annandale?

El cigarro del hombre se había apagado. Volvió a encenderlo.

«No —respondió—, la última vez que la vi dijo algo acerca de irse al Oeste».

—¡Ah! —exclamó Marie, e inmediatamente, con esa extraña intuición que poseen las mujeres que aman de verdad, añadió—: ¿A Dakota?

“Tal vez —respondió Loftus dando una calada—. La certeza del disparo lo asombró, pero no dio muestras de su asombro—. Tal vez, aunque no recuerdo que dijera exactamente a dónde tenía pensado ir”.

Inhaló una gran bocanada de humo, que exhaló sin prisa. Este la rodeó. Ella se apartó.

—Oh, discúlpeme —dijo—, no fue mi intención…

La muchacha hizo un gesto de indiferencia.

—Verá —comenzó de nuevo—, el asunto es este. Mi madre no está bien. Prefiere que la acompañe este verano. Dadas las circunstancias, pensé que a usted le gustaría ir al extranjero.

Marie, con los ojos medio cerrados, lo miró con cautela. «¿Sin ti?», preguntó.

Loftus asintió.

¿“Para siempre”?

A esto Loftus no respondió. Con tal de que ella se fuera, aunque fuera para mal, a él no le importaba mucho.

Marie, que había estado de pie, cruzó la habitación y la volvió a cruzar. Un año antes ella había sugerido lo del gatito. Donde este había estado había venido el leopardo. En sus movimientos había la misma agilidad flexible, la misma gracia y viveza. De repente, junto a la mesa donde él estaba sentado, se detuvo, apoyó una mano en ella y, inclinándose un poco, lo miró a la cara.

“Mentiroso —murmuró—. ¡Mentiroso! Lo sé y tú también. Sí, lo supe casi desde el principio, pero, aunque lo sabía, me esforcé tanto por engañarme a mí misma como tú por engañarme a mí. Jamás tuviste la intención de casarte conmigo, ni por un instante, ni siquiera en el momento en que pusiste a Dios por testigo de que lo harías”.

Su mano se había apartado de la mesa, de ella y de él apartó el rostro.

Loftus, que en la lectura de cargos se había echado hacia atrás una pulgada entera en su silla, la llamó. «No es verdad; lo que dije, lo dije en serio».

Marie se volvió. «Entonces, si lo decías en serio, cásate conmigo esta noche. Si tienes algo de honor, lo que sea, una chispa, lo harás; si no...»

Se detuvo y lo miró. No era esto en absoluto lo que había querido decir.

Había querido suplicarle, describirle cómo podría ser la vida de ambos, hablarle de su amor envolvente y, si eso fallaba, marcharse, pero marcharse sin palabras, sin reproches, sin consentir que lo que había habido entre ellos se manchara con injurias y, así manchado, descendiera al nivel de cualquier aventura vulgar.

Pero algo —su actitud, la mentira manifiesta sobre su madre, la aparición de aquella otra mujer, sacándole partido a unos nervios crispados— la había irritado hasta hacerla olvidar por completo lo que se había propuesto hacer y decir.

La pausa que Loftus notó. Lo que había detrás de ella lo malinterpretó.

«No me haga caso —interpuso de manera alentadora—. Amenace todo lo que quiera. Es tan agradable y educado. Aun así, debo decir que, si bien tenía la intención de casarme con usted, tal intención se ha visto bastante debilitada precisamente a causa de escenas como esta. Aunque, para ser francos, no es tanto que me molesten las escenas como que, si ha de haber escenas, prefiero montarlas yo mismo».

Ante la ocurrencia, Marie clavó las uñas en las manos, las hincó. Sin un acicate semejante, le pareció que podría agarrar y arrojarle la lámpara, prender fuego al lugar y, si el destino ayudaba, quedar calcinada allí junto con él.

—Y ahora que he sido sincero —prosiguió—, déjeme serlo aún más. Usted y yo hemos dejado de entendernos. La culpa de eso, si lo desea, la asumo yo.

Entonces él también se detuvo. Pero en absoluto porque no supiera del todo lo que pretendía hacer y decir.

—Marie —continuó, metiendo una mano en el bolsillo mientras hablaba—, en el último año hemos sido más que amigos. Permítenos seguir siendo al menos amigos. Los amigos a veces se separan, y por un tiempo nosotros debemos hacerlo. Tu voz, al igual que tú, es encantadora. Si me permites aconsejarte, vete a estudiar al extranjero. Aunque si lo prefieres, quédate aquí. Pero, por supuesto, hagas lo que hagas necesitarás dinero. He traído algo.

En su mano tenía ahora una pitillera que le ofreció. Ella la tomó, la miró, la abrió y, dirigiéndose a una ventana, levantó el marco y arrojó la pitillera a la noche, con tanta rapidez e inesperadamente que Loftus no tuvo tiempo de intervenir.

—Esa es una forma agradable de deshacerse de doce mil dólares —observó él.

Sin embargo, por mucho que fingiera tomárselo a la ligera, el asunto le molestaba. Como todos los hombres de grandes recursos, era tacaño. Le parecía una grosería perder semejante suma.

Se levantó, fue a la ventana y miró hacia abajo. No podía ver el maletín y tenía muchas ganas de ir a buscarlo. Pero en ese momento Marie se lo impedía.

—Si fuesen doce veces doce millones —exclamó—, haría lo mismo. —¡Oh, Royal! —gritó—, ¿no sabes que no es tu dinero lo que quiero? ¿No sabes que eres tú?

Loftus lo sabía, pero no le importaba. Derrochar el dinero era lo único en lo que podía pensar. Era un acto que no sabía calificar propiamente de plebeyo, pero que le parecía una locura digna de cortesana. Regresó a la mesa y cogió su sombrero. «Me voy», anunció.

Marie se abalanzó sobre él. «¿Esa es tu respuesta?».

Él la a un lado. Ella vio que se iba, vio también, o creyó ver, que se iba para no volver jamás, vio asimismo que ahora por fin estaba a las puertas.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Dios mío!

Tan resonante fue el grito que Loftus se volvió, no hacia ella, sino hacia la ventana. La cerró. Pero el grito ya se había desplazado a otra parte.

De regiones más allá, una negruzca gruesa entró con paso apresurado. Sus ojos blanqueaban rodando de la muchacha a Loftus y de nuevo a la muchacha.

—¿Está enferma, señorita?

—Váyase —dijo Loftus—, no pasa nada.

—¿Nada? —exclamó Marie—. ¡Nada! —repitió en un tono más alto—. ¡Nada! Entonces, visiblemente, la ira la envolvió—. ¿Llamas nada a ser engañada y engatusada? ¿Nada a tener fe y amor y que te los timen con una mentira viviente, con un perjuro de carne y hueso? ¿A eso lo llamas nada? ¿De verdad? ¡Pues dime entonces qué es algo!

En el momento en que ella miraba fijamente a Loftus, con los labios aún moviéndose, el pecho agitado, las pequeñas manos apretadas y el rostro muy pálido.

Y Loftus la devolvió la mirada. En la vehemencia y el desprecio de su ira, no reconoció en absoluto a la gatita del año anterior. Pero era muy vulgar, decidió.

Esa vulgaridad Blanche la complicó al instante.

«¿Qué ha hecho, señorita?», preguntó, con las manos en las caderas.

—¿Terminado? —hizo eco Marie—. Me ha hecho beber la vergüenza. Ahora, cansado de eso, se va.

“¿No dejarla a usted, señorita?”

“Dejarme por otra mujer”.

«Entonces la horca es demasiado buena para él».

Loftus gestured at the negress.

“I say,” he called. “Did you hear what I told you? Go away and hold your tongue.”

Los ojos de Blanche, que antes se habían vuelto blancos, se volvían ahora no solo blancos sino frenéticos.

“No me iré, señor. No voy a callarme, señor. Valgo tanto como usted, señor. Tengo un hijo que vale más que usted, señor. Él no trataría a una dama como la ha tratado usted, señor. Alejándose de ella como lo ha hecho, señor. Haciéndola consumirse de pena, señor. No, señor, no me callaré, señor”.

Y Blanche, subiendo en paroxismos de indignación, gritó:

“Por el amor de Dios, señor. La horca es poca cosa para usted, señor. Deberían patearle el fantasma. Sí, señor.”

«¡Maldita sea!», masculló Loftus entre dientes, y girando sobre sus talones, se marchó a zancadas, quitándose de un mamporro imaginario una mota de polvo de la manga a medida que avanzaba.