El regreso del Hada Amarilla

En el salón de Fanny, la tarde siguiente, a seis minutos de las ocho, apareció Loftus. Aunque bastante puntual, otros lo habían precedido.

En un sofá con Fanny estaba Sylvia Waldron.

En otro sofá se encontraban la señora Waldron y Melanchthon Orr.

Annandale, que parecía haber adelgazado, estaba de pie en medio del piso.

—¿Cómo estás? —preguntó mientras Loftus entraba.

“¿Y tú?”

“Me han arruinado —contestó Annandale—. Atch., U.P., St. Paul, Steel, tenía la lista”.

Mientras hablaba se secaba el sudor.

Luego, en un aparte confidencial, añadió: “Me ha afectado al estómago. Es como si tuviera un agujero ahí. ¿Le apetece un jerez con amargos?”.

Loftus avanzó hacia donde estaban sentadas Sylvia y Fanny. Fanny le ofreció un dedo; Sylvia, un breve y distante saludo con la cabeza. Iba vestida de blanco. Al cuello llevaba un hilo de perlas. Fanny lucía un vestido de un tierno verde espárrago con adornos de encaje, muy fresco a la vista y de escote más bien pronunciado.

—Espero que Arthur no esté muy herido —dijo Loftus.

—¿Lo eres? —preguntó Fanny.

“No. He estado vendiendo. Hoy cubrí mis posiciones. No fue fácil, sin embargo. Todo el mundo estaba como loco. Nunca antes había visto un pánico”.

—Pasará una generación antes de que vuelvas a ver otra —gritó Orr desde el otro lado de la habitación.

Al fondo de la habitación apareció Harris, el antiguo ayuda de cámara de Annandale, ascendido desde entonces al puesto de mayordomo, con expresión doctoral y solemne, en silencioso anuncio de la cena.

Por el momento se abandonó el asunto, pero poco después, cuando todos estaban sentados a la mesa, se retomó.

—Le costará al país 50.000.000 de dólares —dijo Orr.

Estaba a la izquierda de Fanny. A su derecha estaba Loftus.

—Bueno —dijo Annandale, apurando una copa de Ruinart—, me alegra no tener que producirlo.

Vaciando otra copa, añadió: —Yo he producido todo lo que he podido.

—Creo que no termino de entender —dijo la señora Waldron, quien llevaba una vida muy poco dada a la especulación y rara vez leía los periódicos vespertinos.

Orr y Annandale se apresuraron a ilustrarla. Desde las elecciones presidenciales se había producido un auge en la Bolsa (the Street), un mercado en alza al que se había sumado toda la comunidad, desde los recaderos y las chicas de coro inclusive.

Ese día, el nueve de mayo, el mercado, en la jerga de la Bolsa, acababa de «petar». Desde el gran día negro de una generación atrás, jamás se había visto semejante desplome, tantos terratenientes venidos a menos, tanto beneficio en papel sumido en una pérdida absoluta.

En el flujo de la conversación, Fanny se volvió hacia Loftus.

“¿Cómo está la señora?”

Loftus, cuya boca estaba llena de consomé en gelatina, no respondió por un momento. Luego hizo un leve gesto. —Se ha ido.

“¿Ya?”

“¡Tenía sus órdenes!”

Fanny lo miró con asombro.

“¿Cómo se lo tomó?”

“¿Qué más da? Se ha ido. ¿No es suficiente?”

—Para usted, sin duda. ¡Pero para ella! No; de verdad que lo siento. Cuando usted le dijo que la amaba, estoy seguro de que ella pensó que se refería para siempre. Y también estoy seguro de que usted se refería a una semana. Es una pena tratar a una chica así para luego dejarla suelta.

Loftus había empezado a ocuparse de unos pescados. Dejó el teniente en la mesa.

“Pero, ¡caramba, fui usted quien me lo mandó!”.

“¿Lo hice? Lo olvidé. Además, por lo general no sueles ser tan obediente”.

Loftus se volvió hacia su pez. —Me parece que hay un cambio bastante notable en la temperatura. ¿No es así? —preguntó.

—Pero, Royal, no puedo evitar sentir lástima por esa chica. Tampoco puedo evitar pensar que, si puedes deshacerte de ella de esta manera tan alegre, podrías hacer lo mismo conmigo.

—En ese caso lo único que demuestra es qué simplón eres. Si he tenido algo que ver con ella en absoluto ha sido solo porque no podía tener nada que ver contigo.

“Bueno, de esa manera apenas. Pero podrías haberme pedido que me casara contigo”.

“Desde entonces, sí.”

“Di, más bien, que te pregunté”.

“En fin, la otra tarde quedó arreglado. Si ahora has cambiado de opinión—”

“Respecto a ti mi opinión nunca cambiará. Hablaré con Arthur esta noche.”

—¿Qué es eso? —gritó Annandale, quien, desde el otro extremo de la mesa, había oído la mención de su nombre—. ¿Qué es eso?

—Estábamos hablando de acciones —contestó Loftus—. ¿Sabe cómo ha estado el dinero hoy?

“Sé que estuvo terriblemente ajustado.”

—Y me parece —comentó Fanny con una de sus límpidas sonrisas— que es una condición de lo más vulgar para el dinero.

—¿Oí que preguntabas —inquirió Orr— cómo estuvo el dinero hoy? Estuvo al sesenta por ciento.

—Dios mío, Melanchthon —exclamó la señora Waldron—. Creo que tendré que pedirle que hable con la Compañía Fiduciaria. Solo me dan tres. Un ratón no podría vivir en Nueva York con eso.

“No está lejano el día —dijo Orr— en que la población de Nueva York estará compuesta exclusivamente por ratones y millonarios. Nadie más que plutócratas y pordioseros podrá vivir aquí. Ya hoy es poco más que un infierno sórdido bajo un cielo azul. Yo puedo recordar...”

Orr siguió corriendo. Él tenía la mesa. En el improvisado coloquio que sobrevino, las demás conversaciones quedaron sepultadas. Pero durante este, por un segundo, Loftus tuvo la mano de Fanny en la suya. Se la apretó y al apretársela se estremeció. Era la primera vez en su vida que ella se había permitido —o le había permitido a él— semejante cosa. Fue la última.

Sylvia, al darse la vuelta en ese momento hacia aquel lado, no pudo evitar ver lo que estaba pasando. Se sonrojó y miró a Annandale.

Durante la improvisada actuación de Orr, este había estado intentando con abundante champán llenar el vacío del que se había quejado.

Más tarde, terminada la cena, marchadas las mujeres, el hoyo todavía sin rellenar, pidió whisky con soda y monologó con quejas sobre los desastres del día. Mientras hablaba, bebía.

Pero Harris interrumpió el monólogo, que se estaba volviendo tedioso. La señora Waldron había mandado decir que ella y la señorita Waldron se marchaban, y que si el señor Orr sería tan amable de acompañarlas a casa.

Ante esto, Annandale se levantó. Con los demás se dirigió a la habitación contigua. Allí, al poco rato, los invitados de la velada se marcharon; el marido y la mujer se quedaron solos.

—¿Sabes, Fanny, cuánto he perdido hoy? —comenzó aquel marido.

—No, Arthur —respondió esa esposa—. Tampoco sé si me importa especialmente. Hay algo más importante para mí que el dinero ahora mismo. Quiero el divorcio.

“¿Cómo?” Annandale había estado paseándose por la habitación, pero ante esto se detuvo en seco. Parecía no haber oído bien. “¿Cómo?”

—¿Eh? —repitió Fanny imitándola abiertamente—. Sí, quiero el divorcio.

“¿Un divorcio?” Saboreando las sílabas de la palabra, Annandale se llevó una mano al pecho de la camisa. “¿De mí?”

Si Fanny le hubiera pedido que compensara la pérdida de cincuenta millones para el país que Orr había mencionado, su perplejidad no habría sido mayor.

Miró fijamente a Fanny. Ella le estaba devolviendo el saludo con la cabeza. Influido por ese movimiento de cabeza, lenta, casi laboriosamente, él se sentó. Allí, los desastres del día, fundiéndose con el alcohol de la noche, se mezclaban con la exigencia y lo desconcertaban aún más.

—Qué cosa tan extraña para desear —dijo por fin—. Luego, reponiéndose, añadió—: Debes de estar b-bromeando. Sí⁠—de verdad, porque bien sabes que no puedes decirme el porqué.

A esto, Fanny, que lo había estado observando detenidamente, replicó con severidad:

«Me pregunto si estarás en condiciones de que te diga algo en absoluto».

Ante la imputación, el pobre muchacho, a la manera de los pobres muchachos en parecida situación, se puso furioso con indignación.

«No me pasa nada», protestó.

Aunque estaba muy confuso, por el momento se las arregló para no parecerlo.

«Nada», reiteró.

“Entonces, Arthur, para ser totalmente sinceros, no estamos hechos el uno para el otro. Si me das el divorcio, te lo agradeceré. Si no, iré a Dakota a conseguir uno”.

Annandale se pasó una mano por la frente. No comprendía en absoluto de qué iba todo aquello.

Entonces, de repente, los vapores del vino revelaron un pasado de incidentes recolectados inconscientemente, recuerdos de Fanny y Loftus, la sensación de su distanciamiento cada vez mayor, la conciencia de la presencia constante de él. Esas cosas formaban imágenes que él veía y que, al verlas, lo inflamaban.

De inmediato, respondiendo no a ella sino a ellas, se levantó de su asiento, aporreó violentamente una étagère y exclamó con la saña del alcohol:

«¡Le dispararé! ¡Le dispararé a Royal Loftus por el perro que es!».

—Perdone, señor. —Por la entrada lateral del salón apareció Harris con una bandeja en la mano—. Un collar, señor. Estaba debajo de la mesa del comedor, donde se sentó la señorita Waldron, señor.

Annandale ahogó un juramento. Miró fijamente a Fanny, miró fijamente al hombre, miró fijamente a las perlas, tomó estas últimas, se las metió en el bolsillo, le hizo una seña a Harris, salió a zancadas de la habitación, subió las escaleras, luego bajó y salió de la casa, dando un portazo tras de sí con un ruido en el que había el tableteo de la fusilería y el estrépito de los juramentos.

La noche era negra pero llena de estrellas, la hora homicida y serena. Annandale avanzaba a zancadas. Delante de él estaba el parque, rodeado por una cerca de hierro alto y, en su interior, una paz fantasmal. No se dio cuenta. Se preguntaba con ira qué haría, cómo debería actuar.

De haber estado sobrio, lo habría sabido al instante. En su esfera social, cuando una mujer se quiere marchar, el puro deber de un hombre consiste en abrir las puertas, abrir las ventanas, correr delante, conseguir el divorcio y llevárselo en una bandeja de plata.

De haber estado sobrio, se habría dado cuenta de eso. También habría reconocido la corrección de la franca petición de Fanny. Tras poco más de cinco meses de matrimonio, tal vez fuera precipitado. Sin embargo, considerada simplemente como una petición, en el mundo en el que se movía, era más común que lo contrario.

En circunstancias normales se habría dado cuenta de eso. Es más, se habría dado cuenta de que lo que Fanny había dicho era verdad.

• No estaban hechos el one para el otro. (Wait, keep English structure or translate naturally? "No estaban hechos el uno para el otro")
• Cuando las personas no están hechas así el uno para el otro, lo mejor es que se separen.

Pero las personas que se han saludado con una reverencia al conocerse pueden perfectamente despedirse con otra al separarse. En la vida llamada educada, las palabras grandilocuentes y las pequeñas amenazas pasaron de moda hace mucho tiempo.

Todo lo cual, ordinariamente, Annandale lo habría sabido. Era esencialmente cortés, de una naturaleza mucho más inclinada a la inacción que a la ira. Ordinariamente, habría aceptado la situación, sin alegría, sin duda, pero ciertamente sin armar un escándalo. Tras lo cual, habiéndola aceptado así, se habría acostado y se habría ido a dormir.

Pero el alcohol juega extrañas malas pasada. Afecta a los modales y a la memoria. Afecta, también, a la imaginación.

Annandale estaba borracho. El Hada Amarilla que acecha en el licor despertó en él al perro del hortelano. Se dijo a sí mismo que le estaban robando. ¿Y el qué? ¡La esposa de su pecho! ¿Y quién? ¡Su amigo más cercano!

La felonía y la vileza de aquello se perfilaban, o más bien, con la ayuda del Hada Amarilla, parecía perfilarse de un modo tan monstruoso que, a su lado, los desastres de Wall Street se reducían a nada, perdidos ante la magnitud de semejante afrenta.

Era maldito, decidió.

Metiendo la mano en un bolsillo, sus dedos tropezaron con un collar de perlas. No era eso lo que estaba buscando. Además, las había olvidado. Pero al encontrarlas allí, se le ocurrió que debía devolvérselas en el acto. Dando la vuelta al parque, entró en Irving Place y llamó a la puerta de Sylvia.

Allí, en lugar de la habitual aunque breve demora, la puerta se abrió de inmediato.

Orr iba saliendo. Al fondo, en el recibidor, estaba Sylvia. Orr miró a Annandale, preguntándose qué diantres quería este. Pero Annandale pasó de largo. Orr continuó su camino. Annandale entró en el recibidor.

Al cerrarse la puerta, la luz reveló a Sylvia lo que Orr, en la penumbra del porche, no había observado y que, de haberlo observado, en vista de un episodio anterior, lo habría inducido a regresar.

Pero Sylvia lo vio. Su entusiasmo era evidente en el rostro y en los modales. Recordando aquel episodio, temía que hubiera vuelto a beber.

Sin embargo, de inmediato, aunque por un momento, una pregunta que él hizo la tranquilizó. Comprendió, o creyó comprender, por qué había venido.

—¿Sabías que habías perdido tus perlas?

Instintivamente, la mano de la joven fue a parar a su garganta.

“Aquí están. Fueron encontrados en alguna parte. En el pasillo, creo”.

—Gracias, Arthur. Es muy amable de tu parte. Pero mañana habría bastado.

Ella no lo invitó a pasar y él pareció no reparar en esta omisión.

Miró alrededor del vestíbulo y luego a la muchacha. Con aquella mirada volvió el miedo de ella.

—¿Sabías lo de Fanny y Loftus? —preguntó de repente.

—Se van a escapar.

Mientras hablaba, se apoyó pesadamente contra la puerta.

—Lo mataré —añadió con voz espesa.

Sylvia se retorció las manos. «Oh, Arthur, has vuelto a beber. Prometiste que nunca lo harías».

—Lo mataré —repitió Annandale con terquedad.

“Oh, no digas esas cosas —suplicó la muchacha—. No las digas. Vete a casa”.

Annandale se volvió con recelo, abrió la puerta y, mirando hacia atrás,murmuró: «No tengo hogar».

Cerrando la puerta tras de sí, comenzó a bajar los escalones. Eran pocos y anchos, de bajada fácil. Pero se habían vuelto inexplicablemente empinados. Se aferró a una barandilla. Eso lo estabilizó. Se quedó allí un momento. Luego, con cierta incertidumbre, siguió avanzando en zigzag.