La Llave del Jardín

Dos días después de esto, cuando Mary abrió los ojos, se incorporó en la cama de inmediato y llamó a Martha.

“¡Mira el páramo! ¡Mira el páramo!”

La tormenta de lluvia había terminado y la neblina gris y las nubes habían sido barridas durante la noche por el viento.

El viento mismo había cesado y un cielo azul brillante y profundo se arqueaba muy alto sobre el brezal.

Nunca, jamás había soñado Mary con un cielo tan azul.

En la India los cielos eran calurosos y ardientes; este era de un azul profundo y fresco que casi parecía brillar como las aguas de algún lago encantado sin fondo, y aquí y allá, muy, muy alto en la azul inmensidad arqueada, flotaban pequeñas nubes de lana blanca como la nieve.

El vasto mundo del brezal mismo se veía de un azul suave en lugar de un púrpura negruzco sombrío o un gris lúgubre y terrible.

—Sí —dijo Martha con una sonrisa radiante—.

La tormenta pasó por un rato. Le da por hacer eso en esta época del año. Se va en una noche como si estuviera fingiendo que nunca había estado aquí y que jamás tuvo la intención de volver. Eso es porque la primavera va en camino. Todavía falta mucho, pero ya viene.

—Pensé que tal vez en Inglaterra siempre llovía o se veía oscuro —dijo Mary.

—¡Eh! ¡no! —dijo Martha, sentándose sobre los talones entre sus cepillos de betún negro—. ¡Nada de eso!

—¿Qué significa eso? —preguntó Mary con seriedad.

En la India, los nativos hablaban diferentes dialectos que solo unas pocas personas entendían, así que no le sorprendió que Martha usara palabras que ella no conocía.

Martha se rio como lo había hecho la primera mañana.

—Ya está —dijo ella—. He vuelto a hablar en el amplio dialecto de Yorkshire como la señora Medlock dijo que no debía. «Nowt o’ th’ soart» significa «nada de eso», —lenta y cuidadosamente—, pero se tarda tanto en decirlo. Yorkshire es el lugar más soleado de la tierra cuando hace sol. Te dije que te gustaría el páramo al cabo de un tiempo.

Espera a ver las flores doradas del árgoma y las flores de la retama, y el brezo floreciendo, todo campanillas moradas, y cientos de mariposas revoloteando y abejas zumbando y alondras elevándose y cantando. Querrás salir a él al amanecer y vivir en él todo el día como hace Dickon.

—¿Podría llegar alguna vez? —preguntó Mary con añoranza, mirando a través de su ventana el azul lejano.

Era tan nuevo, grande y maravilloso, y tenía un color tan celestial.

—No lo sé —respondió Martha—. Parece que nunca has usado las piernas desde que naciste. No podrías caminar cinco millas. Hay cinco millas hasta nuestra casa de campo.

«Me gustaría ver su cabaña».

Martha la miró un momento con curiosidad antes de tomar su cepillo de lustrar y ponerse a frotar la rejilla de nuevo.

Estaba pensando que la pequeña y simple cara no se veía en ese momento tan agria como la primera mañana que la había visto. Se parecía un poquito a la de la pequeña Susan Ann cuando deseaba algo con muchas ganas.

—Le preguntaré a mi madre sobre eso —dijo ella—. Es de las que casi siempre ven la manera de hacer las cosas. Hoy es mi día libre y me voy a casa. ¡Eh! Qué contenta estoy. La señora Medlock tiene muy buena opinión de mi madre. Tal vez podría hablar con ella.

«Me gusta tu madre», dijo Mary.

—Ya lo creo que sí —asintió Martha, sin dejar de fregar con empeño.

—Nunca la he visto —dijo Mary.

—No, no lo has hecho —contestó Martha.

Se incorporó de nuevo sobre los talones y se frotó la punta de la nariz con el dorso de la mano como si estuviera perpleja por un momento, pero terminó con total decisión.

—Pues es tan sensata, trabajadora, bondadosa y aseada que a nadie le puede quedar otra que quererla, lo hayan visto a uno o no. Cuando voy de camino a casa para verla en mi día libre, doy saltos de alegría al cruzar el páramo.

—Me cae bien Dickon —añadió Mary—. Y nunca lo he visto.

—Bueno —dijo Martha con firmeza—, ya te he dicho que hasta los pájaros lo quieren, y los conejos, y las ovejas monteses, y los ponis, y hasta los zorros. Me pregunto —añadió, mirándola pensativa—, ¿qué pensaría Dickon de ti?

—No le gustaría —dijo Mary con su modito tenso y frío—. No le gusto a nadie.

Martha volvió a parecer pensativa.

—¿Qué tal te ves a ti misma? —preguntó, con la misma naturalidad que si tuviera curiosidad por saberlo.

Mary dudó un momento y lo pensó mejor.

—En absoluto... de verdad —respondió ella—. Pero nunca había pensado en eso antes.

Martha sonrió un poco como si recordara algo entrañable.

—Mamá me dijo eso una vez —dijo ella—. Estaba en su artesa y yo tenía mal genio y hablaba mal de la gente, y se da la vuelta y me dice:

«¡Muchacha taimada, tú! Ahí estás plantada diciendo que no te gusta este y que no te gusta aquel. ¿Cómo te caes tú a ti misma?»

Me hizo reír y me hizo entrar en razón en un minuto.

Se marchó muy animada en cuanto hubo dado el desayuno a Mary.

Iba a caminar cinco millas a través del páramo hasta la cabaña, iba a ayudar a su madre con la colada, a hacer la repostería de la semana y a disfrutar a lo grande.

Mary se sintió más sola que nunca cuando supo que ya no estaba en la casa.

Salió al jardín tan rápido como pudo, y lo primero que hizo fue dar diez vueltas enteras alrededor del jardín de flores de la fuente. Contó las vueltas con cuidado y, cuando terminó, se sintió de mejor humor.

La luz del sol hacía que todo el lugar se viera diferente. El cielo alto, profundo y azul searqueaba sobre Misselthwaite tanto como sobre el brezal, y ella no dejaba de levantar el rostro para mirarlo, tratando de imaginar cómo sería tumbarse en una de aquellas nubecillas blancas como la nieve y flotar por ahí.

Entró en el primer huerto y encontró a Ben Weatherstaff trabajando allí con otros dos jardineros. El cambio de tiempo parecía haberle sentado bien. Le habló por iniciativa propia.

—Ya llega la primavera —dijo—. ¿A que no puedes olerla?

Mary olfateó y pensó que podía.

—Huelo algo rico, fresco y húmedo —dijo ella.

“Esa es la buena y rica tierra”, respondió, cavando sin parar.

“Está de buen humor preparándose para hacer crecer cosas. Se alegra cuando llega el tiempo de plantar. Es aburrido en el invierno cuando no tiene nada que hacer. En los jardines de flores de ahí fuera las cosas se estarán moviendo allá abajo en la oscuridad. El sol las está calentando. Verás pedacitos de puntas verdes asomando de la tierra negra dentro de poco”.

—¿Qué serán? —preguntó Mary.

“Azafranes y campanillas de invierno y narcisos. ¿Es que nunca los has visto?”

—No. Todo es caluroso, y húmedo, y verde después de las lluvias en la India —dijo Mary—. Y creo que las cosas crecen de la noche a la mañana.

“Estos no van a crecer de la noche a la mañana —dijo Weatherstaff—. Vas a tener que esperarlos. Van a asomar un poco más altos aquí, a sacar un pincho más allá, a desenrollar una hoja un día y otra el próximo. Obsérvalos”.

—Eso voy a hacer —respondió Mary.

Muy pronto volvió a oír el suave aleteo rumoroso y supo de inmediato que el petirrojo había regresado. Era muy descarado y vivaracho, y saltaba tan cerca de sus pies, y inclinaba la cabeza hacia un lado y la miraba con tanta picardía que le hizo una pregunta a Ben Weatherstaff.

—¿Crees que se acuerda de mí? —dijo ella.

—¿Que si se acuerda de ti? —dijo Weatherstaff indignado—. Conoce hasta el último rincón de los huertos, por no hablar de la gente. Jamás había visto a una mocosa por aquí, y está empeñado en enterarse de todo sobre ti. No tienes ninguna necesidad de intentar ocultarle nada.

—¿Se está moviendo algo allá abajo en la oscuridad de ese jardín donde vive? —inquirió Mary.

—¿Qué jardín? —gruñó Weatherstaff, volviéndose hosco de nuevo.

—En el que están los rosales viejos. —No pudo evitar preguntar, porque quería saberlo con tantas ganas—. ¿Están todas las flores muertas, o algunas vuelven a salir en verano? ¿Hay alguna vez rosas?

—Pregúntale a él —dijo Ben Weatherstaff, encogiéndose de hombros hacia el petirrojo—. Es el único que lo sabe. Nadie más ha visto su interior en diez años.

Diez años era mucho tiempo, pensó Mary. Había nacido hacía diez años.

Se alejó, pensando lentamente. Había empezado a tomarle cariño al jardín, tal como había empezado a tomarle cariño al petirrojo, a Dickon y a la madre de Martha. También empezaba a tomarle cariño a Martha.

Le parecía que eran muchas personas a las que querer, cuando una no estaba acostumbrada a querer. Consideraba al petirrojo como una de esas personas. Fue a dar un paseo junto al largo muro cubierto de hiedra por encima del cual podía ver las copas de los árboles; y la segunda vez que caminó de un lado a otro, le ocurrió lo más interesante y emocionante, y todo fue por culpa del petirrojo de Ben Weatherstaff.

Oyó un pío y un trino, y cuando miró hacia el arriate despojado a su izquierda, allí estaba él, dando saltitos y fingiendo picotear cosas de la tierra para convencerla de que no la había seguido.

Pero ella sabía que la había seguido y la sorpresa la llenó de tal deleite que estuvo a punto de temblar un poco.

—¡Sí que te acuerdas de mí! —exclamó ella—. ¡Sí que te acuerdas! ¡Eres más bonita que cualquier otra cosa en el mundo!

Ella pio y habló, y engatusó, y él dio botecitos, movió la cola coquetamente y trino. Era como si estuviera hablando.

Su chaleco rojo era como el satén y abultaba su diminuto pecho y era tan elegante, tan grandioso y tan bonito que parecía realmente que le estuviera mostrando cuán importante y parecido a una persona humana podía ser un petirrojo.

La señora María olvidó que jamás hubiera sido contraria en su vida cuando él le permitió acercarse cada vez más y más, e inclinarse y hablar y tratar de emitir algo parecido a sonidos de petirrojo.

¡Oh!, ¡pensar que realmente le permitiera acercarse tanto a él!

Sabía que nada en el mundo la haría extender la mano hacia él o asustarle ni lo más mínimo. Lo sabía porque él era una persona de verdad, solo que más agradable que cualquier otra persona en el mundo.

Estaba tan feliz que apenas se atrevía a respirar.

El arriate no estaba del todo desprovisto de vida. Estaba desprovisto de flores porque las plantas perennes habían sido podadas para su descanso invernal, pero había arbustos altos y bajos que crecían juntos al fondo del arriate, y mientras el petirrojo daba saltitos bajo ellos, ella lo vio saltar sobre un pequeño montón de tierra recién removida.

Él se detuvo en él para buscar un gusano. La tierra había sido removida porque un perro había estado intentando desenterrar un topo y había cavado un hoyo bastante profundo.

Mary lo miró, sin saber muy bien por qué estaba allí el agujero, y mientras miraba vio algo casi enterrado en la tierra recién cavada. Era algo parecido a un anillo de hierro oxidado o latón y, cuando el petirrojo voló a un árbol cercano, estiró la mano y recogió el anillo. Sin embargo, era más que un anillo; era una vieja llave que parecía haber estado enterrada durante mucho tiempo.

La señora Mary se puso en pie y lo miró con el rostro casi asustado mientras pendía de su dedo.

—Quizás lleva enterrada diez años —dijo en un susurro—. ¡Quizás sea la llave del jardín!