XIII. Yo soy Colin

“Yo soy Colin”

Mary se llevó la fotografía a la casa cuando fue a cenar y se la mostró a Martha.

—¡Ea! —dijo Marta con gran orgullo—. Nunca supe que nuestro Dickon fuera tan listo como eso. Eso de ahí es el dibujo de un malvís en su nido, tal cual y más natural aún.

Entonces Mary supo que Dickon había querido que el dibujo fuera un mensaje. Había querido que estuviera segura de que él guardaría su secreto.

Su jardín era su nido y ella era como un zorzal charlo.

¡Ay, cómo le gustaba a ella ese muchacho tan raro y sencillo!

Ella esperaba que él volviera al día siguiente y se durmió con la ilusión de que llegara la mañana.

Pero nunca se sabe qué va a hacer el tiempo en Yorkshire, particularmente en primavera.

Se despertó en plena noche por el sonido de la lluvia golpeando con pesadas gotas contra su ventana. Caía a raudales y el viento «aullaba» («wuthering») alrededor de las esquinas y en las chimeneas de la enorme y antigua casa.

Mary se incorporó en la cama y se sintió desgraciada y enfadada.

—La lluvia es tan contraria como yo lo fui nunca —dijo ella—. Vino porque sabía que no la quería.

Se dejó caer de nuevo sobre la almohada y se enterró el rostro. No lloró, pero se quedó allí tendida y odió el sonido de la lluvia que golpeaba con fuerza, odió el viento y su «aullido».

No pudo volver a dormirse. El sonido melancólico la mantuvo despierta porque ella misma se sentía melancólica. Si se hubiera sentido feliz, probablemente la habría arrullado hasta dormirla.

¡Cómo «aullaba» y cómo caían las grandes gotas de lluvia y golpeaban contra los cristales!

—Suena exactamente igual que una persona perdida en el páramo que vaga sin cesar y llora —dijo ella.

Llevaba una hora despierta dando vueltas de un lado a otro, cuando de repente algo la hizo incorporarse en la cama y volver la cabeza hacia la puerta aguzando el oído. Escuchó y escuchó.

—Ahora no es el viento —dijo en un fuerte susurro—. Eso no es el viento. Es distinto. Es ese llanto que oí antes.

La puerta de su habitación estaba entreabierta y el sonido llegó por el pasillo, un sonido lejano y tenue de llanto fretful.

Ella escuchó durante unos minutos y en cada minuto se iba sintiendo más y más segura. Sintió como si tuviera que averiguar qué era. Parecía aún más extraña que el jardín secreto y la llave enterrada. Quizás el hecho de estar en un estado de ánimo rebelde la volvió audaz. Sacó un pie de la cama y se puso de pie en el suelo.

—Voy a averiguar qué es —dijo—. Todo el mundo está en la cama y la señora Medlock me importa un bledo; ¡no me importa nada!

Había una vela junto a su cama, la cogió y salió despacio de la habitación. El pasillo parecía muy largo y oscuro, pero estaba demasiado entusiasmada como para que eso le importara. Creía recordar las esquinas que debía doblar para encontrar el pasillo corto con la puerta cubierta de tapices, aquella por la que la señora Medlock había aparecido el día en que se perdió. El sonido había venido de ese pasillo. Así que siguió adelante con su tenue luz, guiándose casi a tientas, con el corazón latiéndole tan fuerte que le pareció que podía oírlo. El llanto leve y lejano continuaba y la guiaba. A veces se detenía un momento y luego volvía a empezar. ¿Era esta la esquina correcta para doblar? Se detuvo y pensó. Sí, lo era. Por este pasillo y luego a la izquierda, y después subir dos escalones anchos, y luego otra vez a la derecha. Sí, ahí estaba la puerta del tapiz.

Lo empujó con mucha suavidad y lo cerró tras de sí, y se quedó de pie en el pasillo y pudo oír el llanto con bastante claridad, aunque no era fuerte.

Estaba al otro lado del muro a su izquierda y unos cuantos metros más allá había una puerta. Pudo ver un destello de luz que salía por debajo de ella. Alguien estaba llorando en esa habitación, y era un Alguien bastante joven.

Así que se dirigió a la puerta y la empujó para abrirla, ¡y allí estaba ella, de pie en la habitación!

Era una habitación grande con muebles antiguos y hermosos. Había un fuego bajo que brillaba débilmente en el hogar y una luz de noche encendida al lado de una cama tallada con dosel y cortinajes de brocado, y en la cama yacía un muchacho, llorando con desconsuelo.

Mary se preguntó si estaría en un lugar real o si se había vuelto a quedar dormida y estaba soñando sin saberlo.

El muchacho tenía un rostro afilado y delicado del color del marfil y parecía tener unos ojos demasiado grandes para este. Tenía también mucho cabello que le caía sobre la frente en mechones pesados y hacía que su cara delgada pareciera más pequeña. Parecía un muchacho que había estado enfermo, pero lloraba más como si estuviera cansado y malhumorado que como si tuviera dolor.

Mary se detuvo cerca de la puerta con la vela en la mano, conteniendo la respiración. Luego cruzó la habitación sigilosamente y, a medida que se acercaba, la luz llamó la atención del muchacho, quien giró la cabeza sobre la almohada y se quedó mirándola con los ojos grises tan abiertos que parecían inmensos.

—¿Quién es usted? —dijo por fin en un susurro medio asustado—. ¿Es usted un fantasma?

—No, no lo soy —contestó Mary, su propio susurro sonando casi asustado—. ¿Eres tú uno?

Él miró y miró y miró.

Mary no pudo evitar notar qué ojos tanextraños tenía. Eran de color gris ágata y parecían demasiado grandes para su cara porque tenían pestañas negras alrededor.

“No”, respondió tras esperar un momento más o menos. “Soy Colin”.

—¿Quién es Colin? —dijo ella con vacilación.

“Yo soy Colin Craven. ¿Quién eres tú?”

«Soy Mary Lennox. El señor Craven es mi tío».

—Él es mi padre —dijo el muchacho.

—¡Tu padre! —exclamó Mary con un suspiro—. ¡Nadie me había dicho nunca que tuviera un hijo! ¿Por qué no lo hicieron?

—Ven acá —dijo, sin dejar de clavar en ella sus extraños ojos con una expresión de ansiedad.

Ella se acercó a la cama y él extendió la mano y la tocó.

—Tú eres real, ¿verdad? —dijo él—. A menudo tengo sueños muy reales. Podrías ser uno de ellos.

Mary se había puesto una bata de lana antes de salir de su habitación y le puso un trozo de esta entre los dedos.

—Frótalo y mira qué espeso y cálido es —dijo—. Te pellizcaré un poco si quieres, para demostrarte lo real que soy. Por un minuto pensé que tú también podrías ser un sueño.

—¿De dónde vienes? —preguntó él.

“Desde mi propia habitación. El viento soplaba con tanta fuerza que no podía dormir y oí a alguien llorar y quise averiguar quién era. ¿Por qué estabas llorando?”

“Porque yo tampoco podía dormir y me dolía la cabeza. Dime tu nombre otra vez”.

“Mary Lennox. ¿Nunca nadie le dijo que yo había venido a vivir aquí?”

Aún seguía jugueteando con el pliegue de su bata, pero comenzó a dar un poco más la impresión de creer en su realidad.

—No —respondió—. No se atreven.

—¿Por qué? —preguntó Mary.

“Porque debí haber tenido miedo de que me vieras. No dejo que la gente me vea y hable de mí”.

—¿Por qué? —volvió a preguntar Mary, sintiéndose cada momento más desconcertada.

—Porque yo soy así siempre, enferma y teniendo que acostarme. Mi padre tampoco deja que la gente hable de mí. A los sirvientes no se les permite hablar de mí. Si vivo, puede que sea jorobada, pero no voy a vivir. Mi padre odia pensar que puedo ser como él.

“¡Oh, qué casa tan extraña es esta!”, dijo Mary. “¡Qué casa tan extraña! Todo es una especie de secreto. Las habitaciones están con llave y los jardines están con llave, ¡y tú! ¿Has estado bajo llave?”.

«No. Me quedo en este cuarto porque no quiero que me saquen de él. Me cansa demasiado».

—¿Tu padre viene a verte? —se atrevió a preguntar Mary.

“A veces. Por lo general, cuando estoy dormido. Él no quiere verme”.

—¿Por qué? —Mary no pudo evitar preguntar de nuevo.

Una especie de sombra furiosa cruzó el rostro del muchacho.

“Mi madre murió cuando yo nací y le resulta penoso mirarme. Cree que no lo sé, pero he oído a la gente hablar. Casi me odia”.

—Él odia el jardín porque ella murió —dijo Mary medio hablando para sus adentros.

—¿Qué jardín? —preguntó el muchacho.

—¡Oh! solo... solo un jardín que le solía gustar —balbuceó Mary—. ¿Has estado aquí siempre?

—Casi siempre. A veces me han llevado a lugares junto al mar, pero no me quedo porque la gente se me queda mirando. Antes llevaba un armatoste de hierro para mantener la espalda recta, pero vino a verme un médico muy importante desde Londres y dijo que era una tontería. Les mandó que me lo quitasen y que me tuviesen al aire libre. Odio el aire libre y no quiero salir.

—No lo hacía cuando llegué aquí —dijo Mary—. ¿Por qué sigues mirándome así?

—Por los sueños que son tan reales —respondió con cierto fastidio—. A veces, cuando abro los ojos, no creo estar despierto.

“Los dos estamos despiertos”, dijo Mary. Miró a su alrededor, a la habitación de techos altos, rincones sombríos y tenue luz de fuego. “Parece un sueño, y es medianoche, y todos en la casa están dormidos⁠—todos menos nosotros. Estamos bien despiertos”.

—No quiero que sea un sueño —dijo el muchacho con inquietud.

A Mary se le ocurrió algo de repente.

—Si no te gusta que la gente te vea —empezó ella—, ¿quieres que me vaya?

Aún sostenía el pliegue de su bata y dio un pequeño tirón.

«No», dijo. «Estaría seguro de que eras un sueño si te fueras. Si eres real, siéntate en ese gran taburete y habla. Quiero saber de ti».

Mary dejó su vela sobre la mesa cerca de la cama y se sentó en el taburete acolchado. No quería irse en absoluto. Quería quedarse en la misteriosa habitación oculta y hablar con el misterioso muchacho.

—¿Qué quieres que te diga? —dijo ella.

Él quería saber cuánto tiempo llevaba en Misselthwaite; quería saber en qué pasillo estaba su habitación; quería saber qué había estado haciendo; si le desagradaba el páramo tanto como le desagradaba a él; dónde había vivido antes de venir a Yorkshire.

Ella respondió a todas estas preguntas y a muchas más, y él se reclinó en su almohada y escuchó. La hizo contarle muchas cosas sobre la India y sobre su travesía por el océano.

Ella descubrió que, por haber sido un niño enfermizo, él no había aprendido las cosas como los demás niños. Una de sus enfermeras le había enseñado a leer cuando era muy pequeño, y siempre estaba leyendo y mirando imágenes en libros magníficos.

Aunque su padre rara vez lo veía cuando estaba despierto, le daban toda clase de cosas maravillosas con las que divertirse.

Sin embargo, nunca parecía haberse divertido. Podía tener cualquier cosa que pidiera y nunca se le obligaba a hacer nada que no le gustara hacer.

—Todo el mundo está obligado a hacer lo que me plazca —dijo con indiferencia—. Me pone enfermo enojarme. Nadie cree que viviré para llegar a adulto.

Lo dijo como si estuviera tan acostumbrado a la idea que esta hubiera dejado de importarle por completo. Parecía agradarle el sonido de la voz de Mary. Mientras ella seguía hablando, él escuchaba de un modo adormilado e interesado. Una o dos veces ella se preguntó si no estaría quedándose dormido poco a poco. Pero al fin hizo una pregunta que abrió un nuevo tema.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó él.

—Tengo diez años —respondió Mary, olvidándose de sí misma por un momento—, y tú también.

“¿Cómo sabes eso?”, preguntó con voz de sorpresa.

“Porque cuando naciste, la puerta del jardín fue cerrada con llave y la llave fue enterrada. Y ha estado cerrada durante diez años”.

Colin se incorporó a medias, girándose hacia ella, apoyado en los codos.

—¿Qué puerta del jardín estaba con llave? ¿Quién la cerró? ¿Dónde enterraron la llave? —exclamó como si de repente estuviera muy interesado.

—Es... es el jardín que el señor Craven odia —dijo Mary con nerviosismo—. Él cerró la puerta con llave. Nadie... nadie supodónde enterró la llave.

—¿Qué clase de jardín es? —insistió Colin con entusiasmo.

—Nadie ha tenido permitido entrar en él desde hace diez años —fue la prudente respuesta de Mary.

Pero ya era demasiado tarde para tener cuidado. Era demasiado parecido a ella. Él tampoco había tenido en qué pensar y la idea de un jardín escondido lo atraía como la había atraído a ella.

Hizo pregunta tras pregunta.

• ¿Dónde estaba?
• ¿Nunca había buscado la puerta?
• ¿Nunca les había preguntado a los jardineros?

—No hablarán de eso —dijo Mary—. Creo que les han dicho que no respondan a las preguntas.

—Los haría —dijo Colin.

—¿Podría usted? —vaciló Mary, empezando a asustarse. ¡Si él era capaz de hacer que la gente respondiera preguntas, quién sabía lo que podría pasar!

“Todo el mundo está obligado a complacerme. Te lo dije —afirmó—. Si yo viviera, este lugar me pertenecería algún día. Todos lo saben. Haría que me lo dijeran”.

Mary no había sabido que ella misma había sido malcriada, pero podía ver con toda claridad que este misterioso muchacho sí lo había sido. Él creía que el mundo entero le pertenecía. Qué peculiar era y con qué absoluta naturalidad hablaba de no vivir.

—¿Crees que no vas a vivir? —preguntó, en parte porque tenía curiosidad y en parte con la esperanza de hacerle olvidar el jardín.

“Supongo que no lo haré —respondió con la misma indiferencia con la que había hablado antes—.

Desde que tengo uso de razón he oído a la gente decir que no lo haré. Al principio pensaban que era demasiado pequeño para entenderlo y ahora piensan que no oigo. Pero sí oigo. Mi médico es primo de mi padre. Es bastante pobre y, si yo muero, se quedará con todo Misselthwaite cuando mi padre muera. Supongo que no querrá que viva”.

—¿Quieres vivir? —inquirió Mary.

—No —respondió de mal humor y con tono cansado—. Pero no quiero morir. Cuando me siento mal, me acuesto aquí y lo pienso hasta que no paro de llorar.

—Te he oído llorar tres veces —dijo Mary—, pero no sabía quién era. ¿Llorabas por eso?

Tenía muchísimas ganas de que él se olvidara del jardín.

—Eso me temo —respondió—. Hablemos de otra cosa. Hablemos de ese jardín. ¿No tienes ganas de verlo?

“Sí”, respondió Mary, con voz muy baja.

—Sí, lo hago —continuó con insistencia—. No creo que antes haya querido ver nada de verdad, pero quiero ver ese jardín. Quiero que desentierren la llave. Quiero que abran la puerta con la llave. Dejaría que me llevaran allí en mi silla. Eso sería tomar aire fresco. Voy a hacer que abran la puerta.

Se había entusiasmado bastante y sus extraños ojos comenzaron a brillar como estrellas y parecieron más inmensos que nunca.

—Tienen que complacerme —dijo—. Haré que me lleven allí y a ti también te dejaré ir.

Las manos de Mary se apretaban con fuerza una contra la otra. ¡Todo iba a arruinarse—todo! Dickon no volvería jamás. Nunca volvería a sentirse como un zorzalito con un nido bien oculto y seguro.

«¡Oh, no⁠—no⁠—no⁠—no hagas eso!», exclamó ella.

¡Él se quedó mirándola como si pensara que se había vuelto loca!

—¿Por qué? —exclamó—. Dijiste que querías verlo.

—Sí —respondió casi con un sollozo en la garganta—, pero si haces que abran la puerta y te reciban así, ya nunca será un secreto.

Se inclinó aún más hacia adelante.

—Un secreto —dijo él—. ¿Qué quieres decir? Cuéntamelo.

Las palabras de Mary casi se atropellaban unas a otras.

“Ves—ves —”, decía agitada—, si nadie lo sabe más que nosotros—, si hubiera una puerta, escondida en alguna parte bajo la hiedra—, si la hubiera— y pudiéramos encontrarla; y si pudiéramos colarnos por ella juntos y cerrarla tras nosotros, y nadie supiera que hay alguien dentro y la llamáramos nuestro jardín y fingiéramos que—que somos mirlos capirotados y es nuestro nido, y si jugáramos allí casi todos los días y caváramos y plantáramos semillas y hiciéramos que todo cobrara vida—”

«¿Está muerto?», la interrumpió él.

—Pronto lo estará si a nadie le importa —continuó ella—. Los bulbos sobrevivirán, pero las rosas...

Él la detuvo de nuevo, tan emocionado como ella misma.

—¿Qué son los bulbos? —terció con rapidez.

“Son narcisos, lirios y campanillas de invierno. Están trabajando en la tierra ahora, empujando hacia arriba pálidas puntas verdes porque la primavera se acerca”.

—¿L llega la primavera? —dijo—. ¿Cómo es? No se la ve en las habitaciones si uno está enfermo.

—Es el sol brillando sobre la lluvia y la lluvia cayendo sobre el sol, y las cosas brotando y trabajando bajo la tierra —dijo Mary—.

Si el jardín fuera secreto y pudiéramos entrar en él, podríamos ver las cosas crecer más grandes cada día, y ver cuántas rosas siguen vivas. ¿No lo ves? Oh, ¿no ves lo mucho más bonito que sería si fuera un secreto?

Volvió a dejarse caer sobre la almohada y se quedó allí con una expresión extraña en el rostro.

—Nunca tuve un secreto —dijo—, salvo aquel sobre no vivir para hacerme mayor. Ellos no saben que yo lo sé, así que es una especie de secreto. Pero este otro tipo me gusta más.

—Si no quieres hacer que te lleven al jardín —suplicó Mary—, tal vez... casi estoy segura de que podré averiguar cómo entrar algún día. Y entonces... si el doctor quiere que salgas en tu silla, y si siempre puedes hacer lo que quieres hacer, tal vez... tal vez podamos encontrar algún muchacho que te empuje, y podríamos ir solos y sería siempre un jardín secreto.

“Me gustaría⁠—eso⁠—”, dijo muy despacio, con una mirada soñadora en los ojos. “Me gustaría eso. No me importaría el aire fresco en un jardín secreto”.

Mary empezó a recuperar el aliento y a sentirse más segura porque la idea de guardar el secreto parecía agradarle. Se sentía casi segura de que, si seguía hablando y lograba que él se imaginara el jardín en su mente tal como ella lo había visto, le gustaría tanto que no soportaría la idea de que todo el mundo pudiera meterse en él cuando quisiera.

—Te diré cómo creo que sería, si pudiéramos entrar —dijo—. Como ha estado cerrado tanto tiempo, tal vez las cosas se hayan enmarañado.

Él se quedó muy quieto y escuchó mientras ella seguía hablando de las rosas que habrían podido trepar de árbol en árbol y colgar hacia abajo, de los muchos pájaros que habrían podido construir sus nidos allí debido a que era un lugar muy seguro.

Y luego le habló sobre el petirrojo y Ben Weatherstaff, y había tanto que contar sobre el petirrojo y era tan fácil y seguro hablar de ello que ella dejó de sentir miedo.

El petirrojo le gustó tanto que él sonrió hasta el punto de parecer casi hermoso, y al principio Mary había pensado que él era aún más feo que ella misma, con sus grandes ojos y sus pesados mechones de cabello.

“No sabía que los pájaros pudieran ser así”, dijo.

“Pero si te quedas en una habitación nunca ves las cosas. Cuántas cosas sabes. Siento como si hubieras estado dentro de ese jardín”.

Ella no sabía qué decir, así que no dijo nada. Evidentemente él no esperaba una respuesta y al momento siguiente le dio una sorpresa.

—Voy a dejar que veas una cosa —dijo—. ¿Ves esa cortina de seda de color rosa colgada en la pared sobre la chimenea?

Mary no lo había notado antes, pero levantó la vista y lo vio. Era una cortina de seda suave que colgaba sobre lo que parecía ser algún cuadro.

—Sí —respondió ella.

“De él cuelga un cordón —dijo Colin—. Ve y tira de él”.

Mary se levantó, muy desconcertada, y encontró el cordón. Cuando tiró de él, la cortina de seda se corrió sobre anillas y, al correrse, dejó al descubierto un cuadro. Era el retrato de una niña con el rostro risueño.

Tenía el cabello brillante recogido con una cinta azul y sus ojos alegres y encantadores eran exactamente iguales a los infelices de Colin: grises como el ágata y con la impresión de ser dos veces más grandes de lo que en realidad eran debido a las pestañas negras que los rodeaban.

—Ella es mi madre —dijo Colin quejumbroso—. No entiendo por qué se murió. A veces la odio por haberlo hecho.

—¡Qué extraño! —dijo Mary.

«Si ella hubiera vivido, creo que no habría estado enfermo siempre», se quejó. «Me atrevo a decir que también habría vivido. Y mi padre no habría odiado mirarme. Me atrevo a decir que habría tenido una espalda fuerte. Vuelve a correr la cortina».

Mary hizo lo que le habían ordenado y regresó a su taburete.

—Ella es mucho más bonita que tú —dijo—, pero sus ojos son exactamente iguales a los tuyos; al menos tienen la misma forma y color. ¿Por qué está la cortina corrida sobre ella?

Se movió con incomodidad.

—Los obligué a hacerlo —dijo—. A veces no me gusta ver que me mira. Sonríe demasiado cuando estoy enfermo y desgraciado. Además, ella es mía y no quiero que todo el mundo la vea.

Hubo unos momentos de silencio y luego Mary habló.

—¿Qué haría la señora Medlock si se enterase de que he estado aquí? —preguntó.

—Ella haría lo que yo le dijera que hiciera —respondió—. Y le diría que quería que vinieras aquí a hablar conmigo todos los días. Me alegro de que hayas venido.

—Yo también —dijo Mary—. Vendré tan a menudo como pueda, pero —vaciló— tendré que buscar todos los días la puerta del jardín.

“Sí, debes hacerlo —dijo Colin—, y luego puedes contarme sobre eso”.

Se quedó pensando unos minutos, como lo había hecho antes, y luego volvió a hablar.

—Creo que tú también serás un secreto —dijo—. No se lo diré hasta que lo descubran. Siempre puedo mandar a la enfermera fuera de la habitación y decir que quiero estar solo. ¿Conoces a Martha?

—Sí, la conozco muy bien —dijo Mary—. Me atiende.

Hizo un gesto con la cabeza hacia el pasillo exterior.

“Ella es la que está dormida en la otra habitación. La enfermera se fue ayer a pasar toda la noche con su hermana y siempre hace que Martha me atienda cuando quiere salir. Martha te dirá cuándo venir aquí”.

Entonces María comprendió la mirada preocupada de Marta cuando había hecho preguntas sobre el llanto.

—¿Martha sabía lo tuyo desde siempre? —dijo ella.

«Sí; a menudo me cuida. A la enfermera le gusta alejarse de mí y entonces viene Martha».

—Llevo aquí mucho tiempo —dijo Mary—. ¿Me voy ya? Tus ojos parecen cansados.

—Ojalá pudiera dormirme antes de que te vayas —dijo con cierta timidez.

—Cierra los ojos —dijo Mary, acercando su taburete—, y haré lo que solía hacer mi Ayah en India. Te daré palmaditas en la mano, la acariciaré y cantaré algo muy bajito.

—Tal vez me gustaría eso —dijo con somnolencia.

De algún modo le compadecía y no quería que se quedara despierto, así que se inclinó contra la cama y comenzó a acariciar y dar palmaditas en su mano y a canturrear una canción muy baja y monótona en indostaní.

—Eso es agradable —dijo aún con más somnolencia, y ella continuó canturreando y acariciándolo, pero cuando volvió a mirarlo, sus pestañas negras reposaban pegadas a sus mejillas, pues tenía los ojos cerrados y estaba profundamente dormido. Así que se levantó con suavidad, cogió su vela y se alejó sigilosamente sin hacer el menor ruido.