Mistress Mary Quite Contrary
A Mary le había gustado mirar a su madre desde la distancia y le había parecido muy bonita, pero como sabía muy poco de ella, difícilmente se podía esperar que la quisiera o que la echara mucho de menos cuando se hubiera ido.
No la echaba de menos en absoluto, de hecho, y como era una niña absorta en sí misma, dedicó todo su pensamiento a su propia persona, como siempre había hecho.
Si hubiera sido mayor, sin duda habría estado muy preocupada por quedarse sola en el mundo, pero era muy pequeña, y como siempre la habían cuidado, suponía que siempre sería así.
Lo que pensaba era que le gustaría saber si iba a ir a parar con gente agradable, que fuera educada con ella y le diera el gusto en todo, tal como lo habían hecho su Ayah y los otros sirvientes nativos.
Ella sabía que no iba a quedarse en la casa del clérigo inglés a la que la habían llevado al principio. No quería quedarse.
El clérigo inglés era pobre y tenía cinco hijos casi de la misma edad que llevaban ropa desaliñada y siempre estaban peleándose y arrebatándose los juguetes unos a otros. A Mary le odiaba su desordenado bungaló y era tan desagradable con ellos que, después del primer o segundo día, nadie quería jugar con ella. Para el segundo día ya le habían puesto un apodo que la ponía furiosa.
Fue Basil quien lo pensó primero. Basil era un niño pequeño con ojos azules y descarados y nariz remangada, y a Mary le caía mal.
Estaba jugando sola debajo de un árbol, exactamente igual que había estado jugando el día que estalló el cólera. Estaba haciendo montones de tierra y caminos para un jardín, y Basil se acercó a verla. Al cabo de un rato se interesó bastante y de repente le hizo una sugerencia.
“¿Por qué no pones un montón de piedras ahí y finges que es un jardín de rocas?”, dijo. “Ahí en medio”, y se inclinó sobre ella para señalar.
—¡Vete! —gritó Mary—. No quiero niños. ¡Vete!
Por un momento Basil lució enfadado, y luego comenzó a fastidiar. Siempre estaba fastidiando a sus hermanas. Bailaba alrededor de ella y hacía muecas y cantaba y reía.
“Mistress Mary, quite contrary, How does your garden grow? With silver bells, and cockle shells, And marigolds all in a row.”
Él la cantó hasta que los otros niños la oyeron y se rieron también; y cuanto más se enojaba Mary, más cantaban «Mistress Mary, quite contrary»; y a partir de entonces, mientras estuvo con ellos, la llamaban «Mistress Mary Quite Contrary» cuando hablaban de ella entre ellos, y a menudo cuando le hablaban a ella.
—Van a mandarte a casa —le dijo Basil— a finales de semana. Y nos alegramos.
—Me alegro también —respondió Mary—. ¿Dónde está tu casa?
—¡Ella no sabe dónde está su casa! —dijo Basil con desprecio de siete años—. Es Inglaterra, por supuesto. Nuestra abuela vive allí y a nuestra hermana Mabel la mandaron con ella el año pasado. Tú no vas a ir con tu abuela. No tienes ninguna. Vas a ir con tu tío. Se llama señor Archibald Craven.
“No sé nada de él”, espetó Mary.
—Ya sé que no —contestó Basil—. No sabes nada. Las chicas nunca saben nada. Oí hablar de él a papá y a mamá. Vive en una casa de campo grande, desolada y viejísima, y nadie se le acerca. Es tan cascarrabias que no los deja, y tampoco irían aunque los dejara. Es jorobado, y es horrible.
—No te creo —dijo Mary; y le dio la espalda y se metió los dedos en los oídos, porque no quería seguir escuchando.
But she thought over it a great deal afterward; and when Mrs. Crawford told her that night that she was going to sail away to England in a few days and go to her uncle, Mr. Archibald Craven, who lived at Misselthwaite Manor, she looked so stony and stubbornly uninterested that they did not know what to think about her.
They tried to be kind to her, but she only turned her face away when Mrs. Crawford attempted to kiss her, and held herself stiffly when Mr. Crawford patted her shoulder.
—Es una niña tan sosa —dijo la señora Crawford con lástima, más tarde—. Y su madre era una criatura tan bonita. Tenía unos modales muy agradables también, y Mary tiene los modales más poco atractivos que he visto jamás en un niño. Los niños la llaman «la señorita Mary, la muy contraria», y aunque es una travesura por su parte, uno no puede evitar comprenderlo.
“Quizá si su madre hubiera llevado su cara bonita y sus modales bonitos más a menudo a la guardería, Mary también habría aprendido algunas maneras bonitas. Es muy triste, ahora que la pobre criatura hermosa se ha ido, recordar que mucha gente ni siquiera sabía que ella tenía un hijo en absoluto”.
—Creo que casi nunca la miraba —suspiró la señora Crawford—. Cuando su Ayah murió, no hubo nadie que le dedicara un solo pensamiento a la pequeña. Piense en los criados huyendo y dejándola completamente sola en aquel bungaló abandonado. El coronel McGrew dijo que poco le faltó para dar un brinco al abrir la puerta y encontrársela sola en mitad de la habitación.
Mary hizo el largo viaje a Inglaterra bajo el cuidado de la esposa de un oficial, que llevaba a sus hijos para dejarlos en un internado.
Estaba muy absorta en su propio niño y su niña, y se alegró bastante de entregarle la criatura a la mujer que el señor Archibald Craven había enviado a su encuentro, en Londres. La mujer era su ama de llaves en Misselthwaite Manor, y se llamaba señora Medlock.
Era una mujer fornida, de mejillas muy rojas y agudos ojos negros. Vestía un traje muy morado, una mantilla de seda negra con flecos de azabache y un sombrero negro con flores de terciopelo morado que sobresalían y temblaban cuando movía la cabeza.
A Mary no le gustaba en absoluto, pero como muy rara vez le gustaba la gente, no había nada extraordinario en eso; además de que era muy evidente que la señora Medlock no tenía un buen concepto de ella.
—¡Válgame Dios! ¡Es una mujercita de lo más insípida! —dijo—. Y habíamos oído que su madre era una belleza. No le ha heredado gran cosa, ¿verdad, señora?
—Tal vez mejore a medida que crezca —dijo la esposa del oficial con buen talante—. Si no tuviera la tez tan cetrina y una expresión más agradable, sus facciones son bastante buenas. Los niños cambian muchísimo.
—Tendrá que cambiar bastante —respondió la señora Medlock—. ¡Y no hay nada que suela mejorar a los niños en Misselthwaite, si a mí me pregunta!
Ellos creían que Mary no estaba escuchando porque se había quedado un poco apartada junto a la ventana del pequeño hotel al que habían ido. Estaba mirando los autobuses, los taxis y la gente que pasaba, pero oía perfectamente y sentía muchísima curiosidad por su tío y el lugar donde vivía.
¿Qué clase de sitio sería y cómo sería él? ¿Qué era un jorobado? Nunca había visto uno. Tal vez no los hubiera en la India.
Como había estado viviendo en casas ajenas y no había tenido ninguna Ayah, había empezado a sentirse sola y a pensar cosas extrañas que eran nuevas para ella.
Había empezado a preguntarse por qué nunca le había parecido pertenecer a nadie, ni siquiera cuando su padre y su madre estaban vivos. Los demás niños parecían pertenecer a sus padres y madres, pero a ella nunca le había parecido ser realmente la niña de nadie.
Había tenido sirvientes, comida y ropa, pero nadie le había prestado atención. No sabía que esto se debía a que era una niña desagradable; pero claro, por supuesto, no sabía que era desagradable. A menudo pensaba que los demás lo eran, pero no sabía que ella misma también lo era.
Pensaba que la señora Medlock era la persona más desagradable que jamás había visto, con su rostro vulgar y muy pintado y su sombrero vulgar y elegante.
Cuando al día siguiente emprendieron su viaje a Yorkshire, caminó por la estación hasta el vagón del tren con la cabeza en alto y tratando de mantenerse lo más alejada posible de ella, porque no quería que pareciera que pertenecía a su familia.
Le habría puesto furiosa pensar que la gente se imaginaba que ella era su hijita.
Pero a la señora Medlock no le molestaban en lo más mínimo ni ella ni sus pensamientos. Era la clase de mujer que no toleraba «tonterías de criaturitas».
O al menos, eso es lo que habría dicho si se lo hubieran preguntado.
No había querido ir a Londres justo cuando la hija de su hermana María iba a casarse, pero tenía un puesto cómodo y bien pagado como ama de llaves en Misselthwaite Manor y la única manera de conservarlo era hacer inmediatamente lo que el señor Archibald Craven le ordenaba.
Nunca se atrevía siquiera a hacer una pregunta.
—El capitán Lennox y su esposa murieron de cólera —había dicho el señor Craven con su tono breve y frío—. El capitán Lennox era hermano de mi esposa y yo soy el tutor de su hija. La niña va a ser traída aquí. Debe ir a Londres y traerla usted mismo.
Así que empacó su pequeño baúl e hizo el viaje.
Mary se sentó en su rincón del vagón de tren y parecía corriente e irritable. No tenía nada que leer ni que mirar, y había cruzado sus delgadas manos con guantes negros sobre las faldas. Su vestido negro la hacía parecer más cetrina que nunca, y su lacio cabello claro se desparramaba por debajo de su sombrero de crespón negro.
“Una criatura con peor aspecto jamás la he visto en mi vida”, pensó la señora Medlock. (Marred es una palabra de Yorkshire que significa malcriada y atrabiliaria). Nunca había visto a una niña que se sentara tan quieta sin hacer nada; y al fin se cansó de observarla y comenzó a hablar con voz enérgica y áspera.
—Supongo que tanto da que te hable un poco de adonde vas —dijo ella—. ¿Sabes algo de tu tío?
—No —dijo Mary.
—¿Nunca oíste a tu padre y a tu madre hablar de él?
—No —dijo Mary frunciendo el ceño—. Fruncía el ceño porque recordaba que su padre y su madre nunca le habían hablado de nada en particular. Desde luego, jamás le habían contado cosas.
—Hum —murmuró la señora Medlock, mirando fijamente su carita rara e indiferente. No dijo nada más durante unos momentos y luego volvió a hablar.
“Supongo que bien se te podría decir algo, para prepararte. Vas a un lugar extraño”.
Mary no dijo absolutamente nada, y la señora Medlock pareció bastante desconcertada por su aparente indiferencia, pero, tras tomar aire, continuó.
—No es que no sea una mansión enorme y grandiosa a su manera lúgubre, y el señor Craven se siente orgulloso de ella a su manera —y esa también es bastante lúgubre—. La casa tiene seiscientos años y está al borde del páramo, y tiene cerca de cien habitaciones, aunque la mayoría están cerradas y con llave. Y hay cuadros y muebles antiguos y finos y cosas que han estado allí por los siglos de los siglos, y hay un gran parque alrededor y jardines y árboles con ramas que arrastran por el suelo —algunos de ellos—.
Hizo una pausa y volvió a respirar. —Pero no hay nada más —concluyó de repente.
Mary había empezado a escuchar a pesar de sí misma. Todo aquello sonaba tan poco a India, y cualquier cosa nueva le atraía bastante. Pero no tenía intención de mostrarse interesada. Esa era una de sus desagradables y desdichadas maneras. Así que se quedó sentada sin moverse.
—Bueno —dijo la señora Medlock—. ¿Qué te parece?
—Nada —respondió ella—. No sé nada de esos lugares.
Eso hizo que la señora Medlock soltara una risa corta.
—¡Eh! —dijo—, pero si eres como una vieja. ¿Es que no te importa?
“No importa”, dijo Mary, “si me importa o no”.
—En eso tiene toda la razón —dijo la señora Medlock—. No la hay. Para qué la van a tener en Misselthwaite Manor no lo sé, a no ser porque es lo más fácil. Él no se va a molestar en ocuparse de usted, eso es más que seguro. Jamás se molesta por nadie.
Se detuvo como si acabara de acordarse de algo a tiempo.
«Tiene la espalda torcida», dijo. «Eso lo torció a él también. Era un joven amargado y no sacó ningún provecho de todo su dinero y su gran propiedad hasta que se casó».
Los ojos de Mary se volvieron hacia ella a pesar de su intención de no parecer interesada. Nunca había pensado en la posibilidad de que el jorobado estuviera casado y aquello le causó cierta sorpresa.
La señora Medlock lo vio y, como era una mujer parlanchina, continuó con más interés. Al fin y al cabo, era una manera de pasar el rato.
“Era una muchacha dulce y bonita, y él habría recorrido el mundo entero solo para conseguirle una brizna de hierba que ella deseara. Nadie pensó que ella se casaría con él, pero lo hizo, y la gente decía que se casó con él por su dinero. Pero no fue así—no fue así”, afirmó con rotundidad. “Cuando ella murió—”
Mary dio un pequeño brinco involuntario.
—¡Oh!, ¡murió! —exclamó, sin ninguna intención.
Acababa de recordar un cuento de hadas francés que había leído alguna vez llamado «Riquet a la cresta». Trataba sobre un pobre jorobado y una hermosa princesa, y de repente le había hecho sentir lástima por el señor Archibald Craven.
—Sí, se murió —respondió la señora Medlock—. Y eso lo volvió más raro que nunca. No le importa nadie. No quiere ver a la gente. La mayor parte del tiempo se va, y cuando está en Misselthwaite se encierra en el Ala Oeste y no deja que nadie más que Pitcher lo vea. Pitcher es un hombre mayor, pero lo cuidó cuando era un niño y conoce sus mañas.
Sonaba a cosa de libro y no hacía que Mary se sintiera alegre. Una casa con cien habitaciones, casi todas cerradas y con las puertas con llave —una casa al borde de un brezal—, fuera lo que fuese un brezal, sonaba lúgubre. ¡Un hombre con la espalda chepuda que también se encerraba! Se quedó mirando por la ventana con los labios apretados, y le parecía de lo más natural que la lluvia hubiera empezado a caer a cántaros en líneas grises inclinadas y a salpicar y correr por los cristales. Si la bonita esposa hubiera estado viva, habría alegrado las cosas siendo un poco como su propia madre y entrando y saliendo y yendo a fiestas como ella solía hacer con vestidos «llenos de encaje». Pero ya no estaba allí.
—No esperes verle, porque es muy probable que no lo hagas —dijo la señora Medlock—. Y tampoco esperes que haya gente con la que hablar. Tendrás que jugar y cuidarte sola. Te dirán a qué habitaciones puedes entrar y de cuáles debes mantenerte alejada. Hay jardines de sobra. Pero cuando estés en la casa, no andes vagando ni metiendo las narices en todo. El señor Craven no lo tolera.
—No querré andar investigando por ahí —dijo la agraria y pequeña Mary; y tan pronto como había empezado a compadecer un poco al señor Archibald Craven, dejó de compadecerlo y empezó a pensar que era lo bastante desagradable como para merecer todo lo que le había pasado.
Y volvió el rostro hacia los cristales chorreantes de la ventanilla del vagón de tren y contempló la gris tormenta de lluvia que parecía dispuesta a durar por los siglos de los siglos. La miró con tanta fijeza y durante tanto tiempo que la negrura grisácea se hizo cada vez más pesada ante sus ojos y se quedó dormida.