En el jardín

En cada siglo desde el principio del mundo se han descubierto cosas maravillosas. En el siglo pasado se descubrieron cosas más asombrosas que en cualquier siglo anterior. En este nuevo siglo cientos de cosas aún más desconcertantes saldrán a la luz. Al principio la gente se niega a creer que una nueva y extraña cosa pueda hacerse, luego empieza a esperar que pueda hacerse, después ve que puede hacerse⁠—entonces se hace y el mundo entero se pregunta por qué no se hizo siglos atrás. Una de las cosas nuevas que la gente empezó a descubrir en el siglo pasado fue que los pensamientos⁠—simples pensamientos⁠—son tan poderosos como las baterías eléctricas⁠—tan buenos para uno como la luz del sol, o tan malos para uno como el veneno. Dejar que un pensamiento triste o malo se meta en tu mente es tan peligroso como dejar que un germen de escarlatina se meta en tu cuerpo. Si dejas que se quede ahí una vez que ha entrado, tal vez nunca te recuperes mientras vivas.

Mientras la mente de la señora Mary estuvo llena de pensamientos desagradables sobre lo que le disgustaba, de opiniones agrias sobre la gente y de su determinación de que nada le agradara ni le interesara, fue una niña de cara cetrina, enfermiza, aburrida y desdichada.

Las circunstancias, sin embargo, fueron muy bondadosas con ella, aunque no era en absoluto consciente de ello. Empezaron a mover los hilos por su propio bien.

Cuando su mente se fue llenando poco a poco de petirrojos, y de cabañas en el páramo abarrotadas de niños, de viejos jardineros huraños y estirados, y de sencillas criadas de Yorkshire, de la primavera y de jardines secretos que cobraban vida día a día, y también de un muchacho del páramo y sus "criaturas", ya no quedó espacio para los pensamientos desagradables que afectaban su hígado y su digestión y la ponían cetrina y cansada.

Mientras Colin se encerraba en su habitación y solo pensaba en sus miedos, en su debilidad, en su aversión hacia quienes lo miraban y reflexionaba a cada hora sobre las jorobas y una muerte prematura, era un hipocondríaco histérico y medio loco que no sabía nada del sol ni de la primavera, y que tampoco sabía que podía curarse y ponerse en pie si lo intentaba.

Cuando los nuevos y hermosos pensamientos empezaron a desplazar a los viejos y horribles, la vida comenzó a volver a él, su sangre corrió con salud por sus venas y la fuerza se derramó en él como un torrente.

Su experimento científico era bastante práctico y sencillo, y no tenía nada de extraño en absoluto. Cosas mucho más sorprendentes le pueden suceder a cualquiera que, cuando un pensamiento desagradable o desanimado acude a su mente, simplemente tiene la sensatez de recordarlo a tiempo y expulsarlo introduciendo uno agradable y resueltamente valiente.

Dos cosas no pueden ocupar un mismo lugar.

“Donde cultivas una rosa, muchacho, un cardo no puede crecer.”

Mientras el jardín secreto iba cobrando vida y dos niños cobraban vida con él, había un hombre deambulando por ciertos hermosos y lejanos lugares de los fiordos noruegos y de los valles y montañas de Suiza, y era un hombre que durante diez años había mantenido su mente llena de pensamientos oscuros y desolados.

No había sido valiente; nunca había intentado poner ningún otro pensamiento en el lugar de los oscuros. Había deambulado junto a lagos azules y los había pensado; se había tendido en las laderas de las montañas con mantos de gencianas de un azul intenso floreciendo a su alrededor y alientos de flores llenando todo el aire, y los había pensado.

Un terrible dolor se había abatido sobre él cuando había sido feliz y había dejado que su alma se llenara de negrura y se había negado obstuscadamente a permitir que ninguna rendija de luz la atravesara. Había olvidado y abandonado su hogar y sus deberes.

Cuando viajaba, la oscuridad se cernía tanto sobre él que su sola presencia era una ofensa cometida contra los demás, porque era como si envenenara el aire a su alrededor con pesadumbre. La mayoría de los desconocidos pensaba que debía de estar medio loco o ser un hombre con algún crimen oculto en su conciencia.

Era un hombre alto, de rostro demacrado y hombros encorvados, y el nombre que siempre anotaba en los registros de los hoteles era: «Archibald Craven, Misselthwaite Manor, Yorkshire, Inglaterra».

Había viajado de un confín a otro desde el día en que vio a la señora Mary en su estudio y le dijo que podía tener su «pedacito de tierra».

Había estado en los lugares más hermosos de Europa, aunque no se había quedado en ninguno más de unos pocos días. Había elegido los sitios más tranquilos y remotos.

Había estado en las cimas de montañas cuyas cabezas se perdían entre las nubes y había contemplado otras montañas desde lo alto cuando el sol se alzaba y las rozaba con una luz tal que parecía que el mundo acabara de nacer.

Pero la luz nunca había parecido tocarlo a él hasta el día en que comprendió que por primera vez en diez años había sucedido una cosa extraña.

Estaba en un valle maravilloso en el Tirol austriaco y había estado caminando a solas a través de una belleza tal que habría podido arrancar el alma de cualquier hombre fuera de la sombra. Había caminado un buen trecho y no se la había arrancado.

Pero al fin se había sentido cansado y se había dejado caer para descansar sobre una alfombra de musgo junto a un arroyo.

• Era un arroyo pequeño y claro que corría bastante alegremente por su estrecho cauce a través de la exuberante y húmeda verdura.
• A veces emitía un sonido parecido a una risa muy baja al burbujear sobre las piedras y alrededor de ellas.
• Vio a los pájaros venir y sumergir la cabeza para beber en él, y luego sacudir las alas y echar a volar.

Parecía una criatura viva y, sin embargo, su diminuta voz hacía que la quietud pareciera más profunda. El valle estaba muy, muy quieto.

Mientras estaba sentado contemplando el claro correr del agua, Archibald Craven sintió gradualmente que su mente y su cuerpo se aquietaban, tan quietos como el propio valle.

Se preguntó si iba a dormirse, pero no era así. Se sentó a contemplar el agua iluminada por el sol y sus ojos empezaron a ver cosas que crecían en la orilla. Había una preciosa masa de nomeolvides azules que crecía tan cerca del arroyo que sus hojas estaban mojadas, y se sorprendió a sí mismo mirándolas tal como recordaba haber mirado esas cosas años atrás.

Estaba pensando de verdad, con ternura, en lo hermosas que eran y en qué maravillas de azul encerraban sus cientos de florecillas. No sabía que ese simple pensamiento estaba llenando lentamente su mente⁠, llenándola y llenándola hasta que las demás cosas fueron desplazadas con suavidad.

Era como si un manantial dulce y claro hubiera empezado a brotar en un estanque estancado y hubiera subido y subido hasta barrer por fin el agua oscura. Pero, por supuesto, él no pensó en esto por sí mismo. Solo sabía que el valle parecía aquietarse cada vez más mientras él se sentaba a contemplar aquella azul anaranjada, brillante y delicada.

No sabía cuánto tiempo llevaba sentado allí ni qué le estaba pasando, pero al fin se movió como si estuviera despertando y se levantó despacio para quedarse de pie sobre la alfombra de musgo, exhalando una respiración larga, profunda y suave, mientras se extrañaba de sí mismo. Algo parecía haberse desatado y liberado en su interior, muy silenciosamente.

—¿Qué es esto? —dijo, casi en un susurro, y se pasó la mano por la frente—. ¡Casi siento como si⁠—estuviera vivo!

No sé lo suficiente sobre la maravilla de las cosas por descubrir como para poder explicar cómo le había sucedido esto. Tampoco lo sabe nadie más aún. Él mismo no lo entendía en absoluto, pero recordó esta extraña hora meses después, cuando estaba de nuevo en Misselthwaite y descubrió por pura casualidad que ese mismo día Colin había exclamado al entrar en el jardín secreto:

“¡Voy a vivir por siempre y para siempre y para siempre!”

La singular calma permaneció con él el resto de la noche y durmió un nuevo sueño reparador; pero no estuvo con él mucho tiempo. No sabía que pudiera conservarse. Para la noche siguiente había abierto de par en par las puertas a sus oscuros pensamientos, y estos habían vuelto en tropel y a toda prisa. Dejó el valle y emprendió de nuevo su errante camino. Pero, por extraños que le parecieran, había momentos —a veces medias horas— en los que, sin saber por qué, la negra carga parecía disiparse de nuevo y él sabía que era un hombre vivo y no uno muerto. Lentamente —lentamente—, sin motivo conocido por él, estaba «reviviendo» junto con el jardín.

A medida que el dorado verano se transformaba en el otoño de un oro más profundo, fue al lago de Como.

Allí encontró la belleza de un sueño. Pasaba sus días sobre la azul cristalinidad del lago o se adentraba en la suave y espesa verdura de las colinas y caminaba hasta cansarse para poder dormir.

Pero para entonces había empezado a dormir mejor, lo sabía, y sus sueños habían dejado de ser un terror para él.

«Tal vez —pensó—, mi cuerpo se esté volviendo más fuerte».

Se estaba haciendo más fuerte, pero —debido a las escasas horas de paz en las que sus pensamientos cambiaban— su alma también iba fortaleciéndose lentamente. Empezó a pensar en Misselthwaite y a preguntarse si no debería volver a casa. De vez en cuando se preguntaba vagamente por su hijo y se preguntaba qué sentiría cuando fuera a pararse junto a la cama con dosel tallada de nuevo y mirara el rostro de un blanco marfil, bruscamente esculpido, mientras dormía, y las pestañas negras perfilando de manera tan sorprendente los ojos fuertemente cerrados. Se encogía ante esa idea.

Una maravilla de día había caminado tanto que, cuando regresó, la luna estaba alta y llena y todo el mundo era de sombra púrpura y plata.

La quietud del lago, de la orilla y del bosque era tan maravillosa que no entró en la villa donde vivía.

Bajó hasta una pequeña terraza enramada al borde del agua, se sentó en un banco y respiró todos los aromas celestiales de la noche.

Sintió que una extraña calma se apoderaba de él y esta se hizo cada vez más profunda hasta que se quedó dormido.

No supo cuándo se durmió ni cuándo empezó a soñar; su sueño era tan real que no sentía como si estuviera soñando.

Recordó después cuán intensamente despierto y alerta había creído estar.

Pensó que mientras estaba sentado, respirando el aroma de las rosas tardías y escuchando el chapoteo del agua a sus pies, oyó una voz que llamaba. Era dulce, clara, feliz y lejana. Parecía muy lejana, pero la oyó con tanta claridad como si hubiera estado a su mismo lado.

—¡Archie! ¡Archie! ¡Archie! —dijo, y luego de nuevo, más dulce y claro que antes—: ¡Archie! ¡Archie!

Pensó que se había puesto en pie de un salto sin siquiera asustarse. Era una voz tan real y le parecía tan natural que la hubiera oído.

—¡Lilias! ¡Lilias! —respondió él—. ¿Dónde estás, Lilias?

“En el jardín”, volvió como el sonido de una flauta dorada. “¡En el jardín!”

Y entonces el sueño terminó. Pero él no se despertó. Durmió profunda y apaciblemente durante toda la hermosa noche.

Cuando al fin se despertó, era una mañana radiante y un criado estaba de pie mirándolo fijamente. Era un criado italiano y estaba acostumbrado, como todos los sirvientes de la villa, a aceptar sin cuestionar cualquier cosa extraña que su amo extranjero pudiera hacer.

Nadie sabía nunca cuándo salía o entraba, ni dónde elegía dormir, ni si deambulaba por el jardín o se quedaba toda la noche en la barca sobre el lago. El hombre sostenía una bandeja con unas cartas encima y esperó en silencio hasta que el señor Craven las tomó.

Cuando se hubo marchado, el señor Craven se quedó unos instantes con ellas en la mano y mirando el lago. Su extraña calma seguía con él y algo más: una ligereza, como si lo cruel que se había hecho no hubiera sucedido tal como pensaba, como si algo hubiera cambiado. Estaba recordando el sueño, el sueño real, real.

“¡En el jardín!”, dijo, extrañado de sí mismo. “¡En el jardín! Pero la puerta está cerrada con llave y la llave está enterrada profundamente”.

Cuando unos minutos después echó un vistazo a las cartas, vio que la que estaba encima de todas las demás era una carta inglesa y venía de Yorkshire. Estaba dirigida con una letra de mujer, sencilla pero que él no conocía. La abrió sin apenas pensar en la remitente, pero las primeras palabras atrajeron su atención de inmediato.

“Estimado señor:

“Soy Susan Sowerby, la que se atrevió a hablarle una vez en el páramo. Le hablé de la señorita Mary. Me atreveré a hablarle de nuevo. Por favor, señor, yo volvería a casa si fuera usted. Creo que le alegraría venir y⁠—si me disculpa, señor⁠—creo que su esposa le pediría que viniera si ella estuviera aquí.

El señor Craven leyó la carta dos veces antes de volver a guardarla en su sobre.

No dejaba de pensar en el sueño.

—Volveré a Misselthwaite —dijo—. Sí, iré en este momento.

Y atravesó el jardín hasta la villa y le ordenó a Pitcher que preparara su regreso a Inglaterra.

En pocos días estaba de nuevo en Yorkshire, y en su largo viaje en tren se descubrió pensando en su hijo como jamás lo había hecho en todos los diez años pasados.

Durante esos años solo había deseado olvidarlo. Ahora, aunque no tenía la intención de pensar en él, sus recuerdos acudían constantemente a su mente.

Recordaba los días negros en los que había delirado como un loco porque la criatura estaba viva y la madre había muerto. Se había negado a verlo y, cuando por fin había ido a contemplarlo, había sido un ser tan débil y desdichado que todos habían dado por seguro que moriría en pocos días. Pero para sorpresa de quienes lo cuidaban, los días pasaron y vivió, y entonces todos creyeron que sería una criatura deforme y lisiada.

Él no había querido ser un mal padre, pero no se había sentido padre en absoluto. Había proporcionado médicos, enfermeras y lujos, pero había huido del mero pensamiento del muchacho y se había sepultado en su propia miseria.

La primera vez que, tras un año de ausencia, regresó a Misselthwaite y la pequeña criatura de aspecto miserable levantó lánguida e indiferentemente hacia su rostro los grandes ojos grises rodeados de pestañas negras, tan parecidos y sin embargo tan horriblemente desemejados de los ojos alegres que él había adorado, no pudo soportar verlos y se dio la vuelta pálido como la muerte.

Después de aquello casi nunca lo vio, excepto cuando estaba dormido, y todo lo que sabía de él era que era un inválido crónico, con un carácter vicioso, histérico y medio demente. Solo se le podía impedir que sufriera arrebatos peligrosos para sí mismo complaciéndole en todos y cada uno de los detalles.

Todo esto no era algo edificante de recordar, pero mientras el tren lo llevaba a gran velocidad a través de desfiladeros montañosos y llanuras doradas, el hombre que estaba «cobrando vida» comenzó a pensar de un modo nuevo y pensó larga, constante y profundamente.

—Tal vez haya estado completamente equivocado durante diez años —se dijo—. Diez años es mucho tiempo. Puede que sea demasiado tarde para hacer algo; bastante demasiado tarde. ¡En qué habré estado pensando!

Por supuesto que esta era la Magia equivocada—empezar diciendo «demasiado tarde». Incluso Colin podría habérselo dicho. Pero él no sabía nada de la Magia, ni blanca ni negra. Eso aún tenía que aprenderlo.

Se preguntó si Susan Sowerby se había armado de valor y le había escrito solo porque aquella criatura maternal se había dado cuenta de que el muchacho estaba mucho peor, gravemente enfermo.

Si no hubiera estado bajo el influjo de la extraña calma que se había apoderado de él, habría sido más desgraciado que nunca. Pero la calma traía consigo una especie de valor y esperanza. En vez de ceder a los pensamientos sobre lo peores circunstancias, descubrió que en realidad estaba intentando creer en cosas mejores.

“¿Sería posible que viese que yo puedo hacerle bien y controlarlo?”, pensó.

«Iré a verla de camino a Misselthwaite».

Pero cuando, en su trayecto a través del páramo, detuvo el carruaje junto a la cabaña, siete u ocho niños que jugaban por allí se congregaron en grupo y, haciendo siete u ocho amables y educadas reverencias, le contaron que su madre se había ido al otro lado del páramo temprano por la mañana para ayudar a una mujer que tenía un bebé recién nacido.

«Nuestro Dickon», añadieron espontáneamente, estaba en la Mansión trabajando en uno de los jardines a los que iba varios días a la semana.

El señor Craven contempló la colección de cuerpos pequeños y robustos y rostros redondos de mejillas encendidas, cada uno sonriendo a su manera particular, y se dio cuenta de que formaban un grupo sano y simpático. Les devolvió la sonrisa con una expresión amistosa, sacó una libra esterlina de oro del bolsillo y se la dio a «nuestra ’Lizabeth Ellen», que era la mayor.

—Si dividen eso en ocho partes, habrá media corona para cada uno de ustedes —dijo.

Entonces, entre sonrisas, risitas y reverencias con tiritones de cabeza, se alejó conduciendo, dejando atrás éxtasis, codazos cómplices y pequeños saltitos de alegría.

El viaje a través de la maravilla del páramo fue algo balsámico. ¿Por qué parecía darle una sensación de regreso al hogar que había estado seguro de no volver a sentir jamás⁠—esa sensación de la belleza de la tierra y del cielo y de la floración púrpura de la distancia y un calentamiento del corazón al acercarse a la gran casa antigua que había cobijado a los de su sangre durante seiscientos años? ¡Cómo se había alejado de ella la última vez, estremeciéndose al pensar en sus habitaciones cerradas y en el muchacho yacente en la cama con dosel y colgaduras de brocado! ¿Era posible que tal vez pudiera encontrarlo un poco cambiado para mejor y que lograra superar su repugnancia hacia él? Cuán real había sido aquel sueño⁠—cuán maravillosa y clara la voz que lo llamaba de vuelta: «¡En el jardín⁠—En el jardín!».

—Intentaré encontrar la llave —dijo—. Intentaré abrir la puerta. Debo hacerlo, aunque no sé por qué.

Cuando llegó a la Mansión, los sirvientes que lo recibieron con la acostumbrada ceremonia notaron que tenía mejor aspecto y que no se fue a las habitaciones remotas donde solía vivir atendido por Pitcher.

Fue a la biblioteca y mandó llamar a la señora Medlock. Ella acudió ante él algo excitada, curiosa y aturdida.

—¿Cómo está el amo Colin, Medlock? —inquirió él.

—Bien, señor —respondió la señora Medlock—, él es... es diferente, por decirlo de alguna manera.

—¿Peor? —sugirió él.

La señora Medlock estaba verdaderamente congestionada.

—Bueno, ya ve, señor —intentó explicar ella—, ni el doctor Craven, ni la enfermera, ni yo logramos entenderlo del todo.

¿Por qué es eso?

—A decirle la verdad, señor, el amo Colin podría estar mejor y podría estar empeorando. Su apetito, señor, es incomprensible⁠—y sus modales⁠—

—¿Se ha vuelto más... más peculiar? —preguntó su amo, frunciendo el ceño con ansiedad.

—Eso es todo, señor. Está volviéndose muy peculiar, si se le compara con lo que solía ser.

Antes no comía nada y de pronto empezó a comer algo descomunal, y luego paró de nuevo de golpe y las comidas regresaban tal como solían hacerlo.

Quizá nunca supo, señor, que jamás se dejaba sacar al aire libre. Las cosas que hemos pasado para lograr que saliera en su silla le habrían dejado a uno temblando como una hoja. Se ponía en un estado tal que el doctor Craven dijo que no podía hacerse responsable de obligarlo.

Pues bien, señor, sin previo aviso y no mucho después de uno de sus peores berrinches, de repente insistió en que lo sacaran todos los días la señorita Mary y el muchacho de Susan Sowerby, Dickon, que era quien podía empujar su silla. Le tomaron cariño tanto la señorita Mary como Dickon, y Dickon trajo sus animales mansos, y, si llega a creérselo, señor, al aire libre se queda desde la mañana hasta la noche.

—¿Qué tal tiene el aspecto? —fue la siguiente pregunta.

—Si comiera de forma natural, señor, pensaría que está cogiendo peso, pero tememos que sea una especie de hinchazón. A veces se ríe de un modo extraño cuando está a solas con la señorita Mary. Nunca solía reírse. El doctor Craven vendrá a verle enseguida, si usted se lo permite. Jamás en su vida se había encontrado tan desconcertado.

—¿Dónde está el amo Colin ahora? —preguntó el señor Craven.

—En el jardín, señor. Siempre está en el jardín, aunque no se le permite acercarse a ninguna criatura humana por miedo a que lo miren.

Mr. Craven apenas escuchó sus últimas palabras.

—En el jardín —dijo, y después de haber despedido a la señora Medlock, se quedó de pie y lo repitió una y otra vez—. ¡En el jardín!

Tuvo que hacer un esfuerzo para volver al lugar donde estaba de pie y, cuando sintió que estaba de nuevo en la tierra, dio media vuelta y salió de la habitación.

Siguió su camino, como lo había hecho Mary, a través de la puerta del arbustivo y entre los laureles y los arriates de la fuente. La fuente estaba brotando ahora y se hallaba rodeada por canteros de brillantes flores otoñales.

Cruzó el césped y se adentró en el Paseo Largo junto a los muros cubiertos de hiedra. No caminaba rápido, sino despacio, y sus ojos estaban fijos en el sendero. Sentía como si lo arrastraran de nuevo hacia el lugar que durante tanto tiempo había abandonado, y no sabía por qué.

A medida que se acercaba, su paso se hacía aún más lento. Sabía dónde estaba la puerta, a pesar de que la hiedra colgaba espesa sobre ella, pero no sabía exactamente dónde yacía aquello: esa llave enterrada.

Así que se detuvo y se quedó inmóvil, mirando a su alrededor, y casi al instante de haber hecho una pausa se sobresaltó y prestó atención⁠—preguntándose si estaría caminando en un sueño.

La hiedra colgaba espesa sobre la puerta, la llave estaba enterrada bajo los arbustos, ningún ser humano había cruzado aquel umbral en diez solitarios años⁠—y, sin embargo, dentro del jardín había sonidos. Eran los sonidos de unos pies que corrían y forcejeaban pareciendo perseguirse en círculos bajo los árboles, eran extraños sonidos de voces bajas y reprimidas⁠—exclamaciones y gritos jubilosos ahogados. Parecía en verdad la risa de criaturas jóvenes, la risa incontrolable de niños que intentaban no ser oídos pero que en un momento u otro⁠—a medida que su emoción aumentaba⁠—se dejarían oír a voces. ¿En nombre del cielo con qué estaba soñando⁠—qué en nombre del cielo oía? ¿Estaba perdiendo la razón y creía oír cosas que no eran para oídos humanos? ¿Era eso lo que la lejana y clara voz había querido decir?

Y entonces llegó el momento, el momento incontrolable en que los sonidos olvidaron silenciarse. Los pies corrían cada vez más deprisa —se estaban acercando a la puerta del jardín— había una respiración juvenil, rápida y fuerte, y un estallido salvaje de gritos de risa que no se pudieron contener—, y la puerta en el muro se abrió de par en par, la cortina de hiedra oscilando hacia atrás, y un muchacho irrumpió a toda velocidad y, sin ver al intruso, se precipitó casi en sus brazos.

El señor Craven los había extendido justo a tiempo para evitar que cayera como consecuencia de su carrera a ciegas contra él, y cuando lo apartó para mirarlo con asombro por el hecho de estar allí, realmente se quedó sin aliento.

Era un muchacho alto y apuesto. Desprendía vida y su carrera había hecho acudir un color espléndido a su rostro. Se echó el espeso cabello hacia atrás desde la frente y levantó unos extraños ojos grises, ojos llenos de risa juvenil y enmarcados por pestañas negras a modo de flequillo. Fueron los ojos los que hicieron que el señor Craven se quedara sin aliento.

—¿Quién... ¿Qué? ¡Quién! —balbuceó.

Esto no era lo que Colin había esperado; esto no era lo que había planeado. Jamás había pensado en un encuentro así. Y, sin embargo, salir corriendo a toda velocidad —ganar una carrera—, tal vez fuera incluso mejor. Se estiró hasta alcanzar su mayor estatura. Mary, que había estado corriendo con él y también se había precipitado por la puerta, creyó que se las habías ingeniado para parecer más alto de lo que jamás se había visto antes: varios centímetros más alto.

“Padre —dijo—, soy Colin. No puedes creerlo. Apenas puedo creerlo yo mismo. Soy Colin”.

Como la señora Medlock, no comprendía lo que su padre quería decir cuando dijo apresuradamente:

“¡En el jardín! ¡En el jardín!”

—Sí —se apresuró a decir Colin—. Fue el jardín el que lo hizo, y Mary, y Dickon, y las criaturas, y la Magia. Nadie lo sabe. Lo guardamos en secreto para decírtelo cuando vinieras. Estoy bueno, puedo ganarle a Mary en una carrera. Voy a ser un atleta.

Lo dijo todo tan a la manera de un muchacho sano —el rostro sonrojado, las palabras atropellándose en su entusiasmo— que el alma de Mr. Craven se estremeció con una alegría incrédula.

Colin extendió la mano y la apoyó en el brazo de su padre.

—¿No te alegra, padre? —concluyó—. ¿No te alegra? ¡Voy a vivir por los siglos de los siglos!

El señor Craven le puso las manos en los dos hombros al muchacho y lo retuvo quieto. Sabía que no se atrevía ni a intentar hablar por un momento.

“Llévame al jardín, muchacho —dijo al fin—. Y cuéntamelo todo”.

Y así fue como lo hicieron entrar.

El lugar era un desierto de oro otoñal, de púrpura, de azul violeta y de escarlata flamígero, y por todas partes había gavillas de lirios tardíos agrupados —lirios que eran blancos o blancos y de color rubí—.

Recordaba bien cuando se habían plantado los primeros para que justo en esta estación del año revelaran sus tardías glorias.

Rosas tardías trepaban, pendían y formaban racimos, y la luz del sol, al intensificar el tono de los árboles amarillentos, hacía sentir a uno que se encontraba en un templo enramado de oro.

El reciéngrupo permaneció en silencio, tal como lo habían hecho los niños cuando entraron en su negrura. Miró a su alrededor, una y otra vez.

—Pensé que estaría muerto —dijo él.

—Mary pensó lo mismo al principio —dijo Colin—. Pero cobró vida.

Luego se sentaron bajo su árbol⁠—todos menos Colin, que quiso quedarse de pie mientras contaba la historia.

Era la cosa más extraña que jamás había oído, pensó Archibald Craven, mientras se lo soltaba de golpe a la manera de un muchacho.

Misterio y Magia y criaturas salvajes, la extraña reunión de medianoche⁠—la llegada de la primavera⁠—la pasión del orgullo herido que había puesto en pie al joven rajá para desafiar cara a cara al viejo Ben Weatherstaff. La extraña compañía, la representación teatral, el gran secreto guardado con tanto esmero.

El oyente rio hasta que se le saltaron las lágrimas a los ojos y, a veces, se le saltaban las lágrimas a los ojos cuando no estaba riendo. El Atleta, el Conferenciante, el Descubridor Científico era un muchacho humano, divertido, adorable y sano.

—Ahora —dijo al final del relato—, ya no tiene por qué ser un secreto. Me atrevo a decir que se van a morir del susto cuando me vean, pero jamás volveré a sentarme en el sillón. Volveré contigo, padre, a la casa.

Las obligaciones de Ben Weatherstaff rara vez lo alejaban de los jardines, pero en esta ocasión buscó la excusa de llevar unas verduras a la cocina y, habiendo sido invitado al salón del servicio por la señora Medlock a beber un vaso de cerveza, se encontraba allí en el momento oportuno —tal como había esperado estar— cuando ocurrió de verdad el acontecimiento más dramático que la mansión Misselthwaite había presenciado en la presente generación.

Una de las ventanas que daban al patio ofrecía también una rendija de vista hacia el césped.

La señora Medlock, sabiendo que Ben había venido de los jardines, esperaba que hubiera alcazado a ver a su amo y, tal vez incluso por casualidad, su encuentro con el amo Colin.

—¿Viste a alguno de los dos, Weatherstaff? —preguntó ella.

Ben retiró la jarra de cerveza de la boca y se secó los labios con el dorso de la mano.

—Vaya que sí lo hice —respondió con un aire astutamente significativo.

—¿A los dos? —sugirió la señora Medlock.

“Los dos”, respondió Ben Weatherstaff.

“Muchas gracias, señora, podría tomarme otra taza”.

—¿Juntos? —dijo la señora Medlock, llenando apresuradamente su jarra de cerveza con entusiasmo.

—Juntos, señora —y Ben se tragó la mitad de su nueva taza de un solo trago.

“¿Dónde estaba el amo Colin? ¿Qué aspecto tenía? ¿Qué se dijeron el uno al otro?”

—No lo oí —dijo Ben—, a causa de estar solo en la escalera de mano mirando por encima del muro. Pero te diré una cosa. Ha estado pasando por fuera cosas de las que ustedes, la gente de la casa, no saben nada. Y lo que vayas a averiguar, lo averiguarás pronto.

Y no pasaron dos minutos antes de que se tragara el resto de su cerveza y agitara su jarra solemnemente hacia la ventana, que abarcaba a través de los arbustos un trozo de césped.

—Mira allá —dijo—, si te da curiosidad. Mira lo que viene cruzando el césped.

Cuando la señora Medlock miró, echó las manos arriba y dio un pequeño grito, y todos los criados y criadas que pudieron oírla salieron corriendo por el comedor del servicio y se quedaron mirando a través de la ventana con los ojos casi saliéndose de sus órbitas.

Atravesando el césped venía el Amo de Misselthwaite, y tenía un aspecto como muchos de ellos jamás lo habían visto. Y a su lado, con la cabeza en alto y los ojos llenos de risa, caminando tan fuerte y con tanta firmeza como cualquier muchacho de Yorkshire⁠—¡el amo Colin!