XVI. «¡No me da la gana!», dijo Mary

“¡No quiero!”, dijo Mary

Encontraron muchísimo que hacer aquella mañana y Mary se retrasó en volver a la casa y además tenía tanta prisa por regresar a su trabajo que se olvidó por completo de Colin hasta el último momento.

—Dile a Colin que no puedo ir a verlo todavía —le dijo a Martha—. Estoy muy ocupada en el jardín.

Martha parecía bastante asustada.

—¡Eh! Señorita Mary —dijo ella—, puede ponerlo de muy mal humor cuando le diga eso.

Pero Mary no le tenía tanto miedo como las demás personas y no era una persona abnegada.

—No puedo quedarme —respondió ella—. Dickon me está esperando; y echó a correr.

La tarde fue aún más encantadora y ajetreada que la mañana. Ya casi todas las malas hierbas habían sido eliminadas del jardín y la mayoría de las rosas y los árboles habían sido podados o cavados a su alrededor.

Dickon había traído su propia azada y le había enseñado a Mary a usar todas sus herramientas, de modo que para entonces era evidente que, aunque aquel precioso lugar salvaje difícilmente llegaría a ser un "jardín de hortelano", sería un vergel de cosas creciendo antes de que terminara la primavera.

—Habrá flores de manzano y de cerezo por encima de nuestras cabezas —dijo Dickon, trabajando con todas sus fuerzas—. Y habrá melocotoneros y ciruelos en flor contra los muros, y la hierba será una alfombra de flores.

El pequeño zorro y la grajilla estaban tan felices y ocupados como siempre, y el petirrojo y su compañera revoloteaban de aquí para allá como pequeños destellos de relámpago.

A veces, la grajilla batía sus alas negras y se elevaba por encima de las copas de los árboles del parque. Cada vez que regresaba, se posaba cerca de Dickon y lanzaba varios graznidos, como si estuviera relatando sus aventuras, y Dickon le hablaba tal como le había hablado al petirrojo.

Una vez, cuando Dickon estaba tan ocupado que no le contestó de inmediato, Hollín voló hasta sus hombros y le tiró suavemente de la oreja con su gran pico.

Cuando Mary quería descansar un poco, Dickon se sentaba con ella bajo un árbol y, en una ocasión, sacó su pipa del bolsillo y tocó aquellas notas suaves, extrañas y pequeñas, y dos squirrels aparecieron en el muro para mirar y escuchar.

“Eso es bastante más fuerte de lo que era —dijo Dickon, mirándola mientras cavaba—. Seguro que estás empezando a tener otro aspecto”.

Mary resplandecía de ejercicio y buen ánimo.

—Cada día estoy más y más gorda —dijo con bastante júbilo—. La señora Medlock va a tener que conseguirme unos vestidos más grandes. Martha dice que mi cabello se está volviendo más espeso. Ya no es tan lacio y apelmazado.

El sol empezaba a ponerse y enviaba profundos rayos de color dorado en diagonal bajo los árboles cuando se separaron.

—Mañana estará bien —dijo Dickon—. Estaré trabajando al salir el sol.

—Yo también —dijo Mary.

Volvió corriendo a la casa tan rápido como le dieron las piernas. Quería hablarle a Colin sobre el cachorro de zorro de Dickon y la grajilla, y sobre lo que la primavera había estado haciendo. Estaba segura de que le gustaría oírlo.

Así que no fue muy agradable cuando abrió la puerta de su habitación, ver a Martha que la esperaba con cara afligida.

—¿Qué pasa? —preguntó ella—. ¿Qué dijo Colin cuando le dijiste que no podía ir?

—¡Eh! —dijo Martha—, ojalá te hubieras ido. Faltó poco para que le diera uno de sus arrebatos. Ha estado la mar de revuelto toda la tarde para mantenerlo tranquilo. No ha hecho más que mirar el reloj en todo el tiempo.

Los labios de Mary se apretaron. No estaba más acostumbrada a pensar en los demás que Colin y no veía ninguna razón por la cual un muchacho de mal genio debiera interferir con lo que más le gustaba.

No sabía nada de la miseria de la gente que había estado enferma y nerviosa y que no sabía que podía controlar su mal genio y que no era necesario que enfermaran y pusieran nerviosos a los demás también.

Cuando le había dolido la cabeza en la India, había hecho todo lo posible para asegurarse de que a todos los demás también les doliera la cabeza o algo igual de malo. Y sentía que tenía toda la razón; pero, por supuesto, ahora sentía que Colin estaba muy equivocado.

No estaba en su sofá cuando ella entró en su habitación. Estaba acostado boca arriba en la cama y no volvió la cabeza hacia ella al entrar.

Este fue un mal comienzo y Mary se acercó a él con aire rígido.

—¿Por qué no te levantaste? —dijo ella.

—Me levanté esta mañana cuando creí que ibas a venir —respondió, sin mirarla—. Hicieron que me acostara de nuevo esta tarde. Me dolía la espalda y me dolía la cabeza y estaba cansado. ¿Por qué no viniste?

—Estaba trabajando en el jardín con Dickon —dijo Mary.

Colin frunció el ceño y se dignó a mirarla.

«No dejaré que ese muchacho venga aquí si tú te vas a quedar con él en vez de venir a hablar conmigo», dijo él.

Mary montó en cólera. Ella podía montar en cólera sin hacer ruido. Simplemente se volvía agria y obstinada y no le importaba lo que pasara.

—¡Si mandas a Dickon lejos, no volveré a entrar en esta habitación en la vida! —replicó ella.

—Tendrás que hacerlo si yo quiero —dijo Colin.

—¡No lo haré! —dijo Mary.

—Te obligaré —dijo Colin—. Harán que te arrastren hacia adentro.

—¡Que intenten hacerlo, señor Rajah! —dijo Mary con fiereza—. Podrán arrastrarme hasta allí, pero no lograrán que hable una vez que me tengan. Me sentaré apretando los dientes y no les diré ni una sola cosa. Ni siquiera los miraré. ¡Me quedaré mirando fijamente el suelo!

Eran una pareja simpática y agradable mientras se fulminaban con la mirada. Si hubiesen sido dos muchachitos callejeros, se habrían lanzado el uno contra el otro y se habrían enzarzado en una pelea tumultuosa. Tal como estaban, hicieron lo más parecido a eso.

—¡Eres un ser egoísta! —gritó Colin.

—¿Qué eres tú? —dijo Mary.

—La gente egoísta siempre dice eso. Cualquiera es egoísta si no hace lo que ellos quieren. Tú eres más egoísta que yo. Eres el chico más egoísta que he visto en mi vida.

—¡No lo soy! —espetó Colin—. ¡No soy tan egoísta como tu magnífico Dickon! Te tiene jugando en el lodo cuando sabe que estoy completamente solo. ¡Él es el egoísta, si a esas vamos!

Los ojos de Mary arrojaban chispas.

“¡Es más simpático que cualquier otro muchacho que haya vivido jamás!”, dijo. “Es—¡es como un ángel!”. Podría sonar bastante tonto decir eso, pero a ella no le importaba.

—¡Un ángel simpático! —bregó Colin con fiereza—. ¡Es un vulgar muchacho de una casita del páramo!

—¡Es mejor que un rajá común —replicó María—. ¡Es mil veces mejor!

Como era la más fuerte de los dos, empezaba a dominarlo. La verdad era que en su vida había tenido una pelea con alguien como él y, en conjunto, aquello le hacía bastante bien, aunque ni él ni Mary sabían nada al respecto. Giró la cabeza sobre la almohada, cerró los ojos y una gran lágrima brotó a la fuerza y le recorrió la mejilla. Empezaba a sentirse patético y a tener lástima de sí mismo, no de los demás.

—No soy tan egoísta como tú, porque siempre estoy enfermo, y estoy seguro de que me va a salir una joroba en la espalda —dijo—. Y además me voy a morir.

“¡No es verdad!”, contradijo Mary sin simpatía.

Abrió los ojos de par en par con indignación. Jamás había oído que se dijera semejante cosa. Estaba a la vez furioso y un poco complacido, si es que una persona podía ser ambas cosas al mismo tiempo.

—¿Que no? —exclamó—. ¡Sí lo soy! ¡Sabes que lo soy! Todo el mundo lo dice.

—¡No lo creo! —dijo Mary con acritud—. Solo dices eso para dar lástima. Creo que estás orgulloso de ello. ¡No lo creo! Si fueras un buen chico, tal vez sería verdad, ¡pero eres demasiado desagradable!

A pesar de su espalda inválida, Colin se enderezó en la cama con una furia bastante saludable.

«¡Fuera de la habitación!», gritó, y agarró su almohada y se la tiró. No tenía la fuerza suficiente para arrojarla lejos y solo cayó a sus pies, pero el rostro de Mary parecía tan afilado como un cascanueces.

—Me voy —dijo—. ¡Y no volveré!

Caminó hacia la puerta y, cuando llegó a ella, se dio la vuelta y volvió a hablar.

—Iba a decirte todo tipo de cosas bonitas —dijo ella—. Dickon trajo a su zorro y a su grajo y yo iba a contártelo todo sobre ellos. ¡Ahora no te voy a decir ni una sola cosa!

Salió marchando por la puerta y la cerró tras de sí, y allí, para su gran asombro, se encontró a la enfermera titulada de pie, como si hubiera estado escuchando y, lo que era más asombroso aún, se estaba riendo. Era una mujer joven, grande y hermosa, que no debería haber sido enfermera titulada en absoluto, ya que no soportaba a los inválidos y siempre buscaba excusas para dejar a Colin a Martha o a cualquier otra persona que quisiera ocupar su lugar. A Mary nunca le había caído bien, y se quedó simplemente allí de pie, mirándola fijamente mientras esta se reía disimuladamente en su pañuelo.

—¿De qué te ríes? —le preguntó ella.

—A ustedes dos jovencitos —dijo la enfermera—. Lo mejor que le podría haber pasado al enfermizo y mimado ese es tener a alguien que le plante cara y que sea tan malcriada como él; —y volvió a reírse tapándose la boca con el pañuelo—. Si hubiera tenido a una hermana respondona con la que pelearse, eso lo habría salvado.

“¿Se va a morir?”

—No lo sé y no me importa —dijo la enfermera—. Las crisis de nervios y el mal genio son la mitad de lo que le aqueja.

—¿Qué son los histerismo? —preguntó Mary.

“Ya lo averiguarás si consigues provocarle una rabieta después de esto... pero en cualquier caso le has dado algo por lo que montar un histerismo, y me alegro”.

Mary volvió a su habitación sin sentirse en absoluto como se había sentido cuando había entrado del jardín.

Estaba enfadada y decepcionada, pero para nada apenada por Colin. Había estado deseando contarle muchísimas cosas y se había propuesto intentar decidir si sería seguro confiarle el gran secreto.

Había empezado a pensar que sí lo sería, pero ahora había cambiado de opinión por completo. ¡Jamás se lo diría y él podría quedarse en su habitación, no tomar nunca aire fresco y morirse si le apetecía! ¡Bien se lo merecía!

Se sentía tan agria e implacable que durante unos minutos casi se olvidó de Dickon, del velo verde que avanzaba sigiloso sobre el mundo y del blando viento que soplaba desde el páramo.

Martha la estaba esperando y la preocupación en su rostro había sido reemplazada temporalmente por interés y curiosidad. Había una caja de madera sobre la mesa cuya tapa había sido retirada, dejando al descubierto que estaba llena de paquetes ordenados.

—El señor Craven se lo envió —dijo Martha—. Parece que tuviera libros de láminas dentro.

Mary recordó lo que él le había preguntado el día que ella había ido a su habitación. —¿Quieres algo: muñecas, juguetes, libros? —Abrió el paquete preguntándose si le habría enviado una muñeca, y preguntándose también qué debería hacer con ella en caso afirmativo. Pero no había enviado ninguna. Había varios libros hermosos como los que tenía Colin, y dos de ellos trataban sobre jardines y estaban llenos de ilustraciones. Había dos o tres juegos y un hermoso y pequeño estuche para escribir con un monograma de oro y una pluma y un tintero de oro.

Todo era tan agradable que su placer empezó a desplazar su enojo de la mente. No había esperado que él la recordara en absoluto y su duro y pequeñito corazón se encendió bastante.

—Puedo escribir mejor de lo que sé caligrafiar —dijo—, y lo primero que escribiré con esa pluma será una carta para decirle que le estoy muy agradecida.

Si hubiera sido amiga de Colin, habría corrido a mostrarle sus regalos al instante, y habrían mirado las ilustraciones y leído algunos de los libros de jardinería y tal vez intentado jugar a los juegos, y él lo habría pasado tan bien que ni una sola vez habría pensado que iba a morirse ni se habría puesto la mano en la columna para ver si le iba a salir un bulto.

Tenía la costumbre de hacer eso que ella no soportaba. Le producía una sensación incómoda y asustada porque él mismo siempre parecía muy asustado. Decía que si algún día se notaba siquiera un bulto muy pequeño, sabría que su joroba había empezado a crecer.

Algo que le había oído susurrar a la señora Medlock con la enfermera le había dado la idea, y la había estado rumiando en secreto hasta que se le quedó firmemente grabada en la cabeza. La señora Medlock había dicho que la espalda de su padre había empezado a torcerse de ese modo cuando era niño.

Nunca se lo había contado a nadie excepto a Mary, pero la mayoría de sus «pataletas», como las llamaban, surgían de su miedo histérico y oculto. A Mary le había dado lástima cuando se lo contó.

—Siempre empezaba a pensar en ello cuando estaba enfadado o cansado —se dijo a sí misma—. Y hoy ha estado enfadado. Tal vez —tal vez haya estado pensando en ello toda la tarde.

Se quedó quieta, mirando fijamente la alfombra y pensando.

«Dije que nunca volvería a ir —decidió dudar, frunciendo el ceño—, pero quizás, solo quizás, vaya a ver —si me quiere— por la mañana. Tal vez intente tirarme la almohada otra vez, pero... creo que iré».