Construcción de nidos

Después de otra semana de lluvia, el alto arco del cielo azul volvió a aparecer y el sol que caía era bastante cálido.

Aunque no había habido oportunidad de ver ni el jardín secreto ni a Dickon, la señora Mary se había divertido muchísimo. La semana no se le había hecho larga. Había pasado horas de cada día con Colin en su habitación, hablando de rajás, de jardines o de Dickon y la cabaña en el páramo.

Habían mirado los espléndidos libros y cuadros y, a veces, Mary le leía cosas a Colin, y a veces él le leía un poco a ella. Cuando estaba entretenido y entusiasmado, ella pensaba que apenas parecía un inválido en absoluto, salvo porque su rostro era muy incoloro y siempre estaba en el sofá.

—Eres una jovencita muy astuta por escuchar y levantarte de la cama para ir a averiguar cosas como hiciste esa noche —dijo la señora Medlock en una ocasión—. Pero no se puede negar que ha sido una especie de bendición para todos nosotros. No ha tenido una rabieta ni un ataque de llanto desde que se hicieron amigos. La enfermera ya iba a abandonar el caso porque estaba harta de él, pero dice que ahora no le importa quedarse desde que tú has entrado de servicio con ella —añadió riendo un poco.

En sus charlas con Colin, Mary había intentado ser muy cautelosa respecto al jardín secreto. Había ciertas cosas que quería averiguar por medio de él, pero sentía que debía descubrirlas sin hacerle preguntas directas.

En primer lugar, como había empezado a gustarle estar con él, quería averiguar si era el tipo de chico al que se le podía confiar un secreto. No se parecía en nada a Dickon, pero era evidente que le entusiasmaba tanto la idea de un jardín del que nadie sabía nada que pensaba que tal vez se podía confiar en él. Pero no lo conocía desde hacía el tiempo suficiente como para estar segura.

Lo segundo que quería averiguar era esto: si se podía confiar en él —si de verdad se podía—, ¿no sería posible llevarlo al jardín sin que nadie se enterara? El gran médico había dicho que necesitaba aire fresco y Colin había dicho que no le importaría el aire fresco en un jardín secreto.

Tal vez si respiraba mucho aire fresco y conocía a Dickon y al petirrojo y veía crecer las cosas, dejaría de pensar tanto en morirse. Mary se había mirado al espejo a veces últimamente al darse cuenta de que parecía una criatura muy distinta a la niña que había visto cuando llegó de la India. Esta niña tenía mejor aspecto. Incluso Martha había notado un cambio en ella.

—El aire del páramo te ha sentado bien ya —había dicho ella—. No estás ni la mitad de amarilla ni la mitad de esmirriada. Hasta el pelo se te ha dejado de aplastar tan lacio en la cabeza. Tiene algo de vida y se te alborota un poco.

—Es como yo —dijo Mary—. Está creciendo más fuerte y más gordo. Estoy segura de que hay más.

—Bien que lo parece —dijo Martha, alborocándoselo un poco alrededor de la cara—. No estás ni la mitad de fea cuando lo llevas así y tienes un poco de rojo en las mejillas.

Si los jardines y el aire fresco habían sido buenos para ella, tal vez serían buenos para Colin. Pero entonces, si odiaba que la gente lo mirara, tal vez no le gustaría ver a Dickon.

—¿Por qué te enfada que te miren? —le preguntó un día.

—Siempre lo detesté —respondió—, incluso cuando era muy pequeño. Luego, cuando me llevaron a la orilla del mar y solía tumbarme en mi carrito, todo el mundo se quedaba mirando y las señoras se detenían a hablar con mi niñera y después empezaban a susurrar y yo sabía entonces que estaban diciendo que no llegaría a adulto. Luego, a veces, las señoras me acariciaban las mejillas y decían «¡Pobre niño!». Una vez, cuando una señora hizo eso, grité fuerte y le mordí la mano. Se asustó tanto que salió huyendo.

—Ella pensó que te habías vuelto loco como un perro —dijo Mary, sin admiración en absoluto.

—No me importa lo que ella pensara —dijo Colin, frunciendo el ceño.

—Me pregunto por qué no gritaste y me mordiste cuando entré en tu habitación —dijo Mary.

Luego comenzó a sonreír lentamente.

—Creí que eras un fantasma o un sueño —dijo—. A un fantasma o a un sueño no se le puede morder, y si gritas, no les importa.

—¿Te molestaría si... si un chico te mirara? —preguntó Mary con incertidumbre.

Se recostó sobre su cojín y hizo una pausa pensativa.

—Hay un muchacho —dijo con mucha lentitud, como si estuviera sopesando cada palabra—, hay un muchacho que creo que no me importaría. Es ese muchacho que sabe dónde viven los zorros: Dickon.

—Estoy segura de que a ti no te importaría —dijo Mary.

“Los pájaros no y los demás animales —dijo, dándole aún vueltas al asunto—, tal vez por eso no deba yo. Él es una especie de encantador de animales y yo soy un animal niño”.

Luego él rio y ella también rio; de hecho, terminó en que ambos rieron muchísimo y encontraron que la idea de un animalito varón escondido en su madriguera era, en verdad, muy divertida.

Lo que Mary sintió después fue que no necesitaba temer por Dickon.

En aquella primera mañana en que el cielo volvió a estar azul, Mary se despertó muy temprano.

El sol entraba a raudales en rayos oblicuos a través de las persianas y había algo tan alegre en aquella visión que saltó de la cama y corrió hacia la ventana.

Subió las persianas y abrió la ventana misma, y una gran bocanada de aire fresco y perfumado sopló sobre ella. El páramo era azul y el mundo entero parecía como si algo Mágico le hubiera sucedido.

Había pequeños y dulces sonidos flautados aquí, allá y en todas partes, como si decenas de pájaros estuvieran empezando a afinar para un concierto. Mary sacó la mano por la ventana y la mantuvo en el sol.

—¡Hace calor, calor! —dijo—. Hará que las puntas verdes broten y broten y broten, y hará que los bulbos y las raíces trabajen y luchen con todas sus fuerzas bajo la tierra.

Se arrodilló y se asomó por la ventana todo lo que pudo, respirando hondo y olfateando el aire hasta que se echó a reír porque se acordó de lo que la madre de Dickon había dicho sobre cómo se le movía la punta de la nariz como a un conejo.

“Debe de ser muy temprano”, dijo.

“Las nubecillas están todas rosadas y nunca había visto el cielo así. No hay nadie levantado. Ni siquiera oigo a los mozos de cuadra”.

Un pensamiento repentino la hizo ponerse en pie de un salto.

“¡No veo la hora! ¡Voy a ver el jardín!”

Para entonces ya había aprendido a vestirse sola y se puso la ropa en cinco minutos.

Conocía una pequeña puerta lateral que ella misma podía desabrochar y bajó volando las escaleras en medias y se puso los zapatos en el vestíbulo. Quitó la cadena, el pestillo y la cerradura y, cuando la puerta estuvo abierta, dio un salto cruzando el umbral, y allí estaba, de pie sobre el césped, que parecía haberse vuelto verde, con el sol cayendo a chorros sobre ella, cálidas y dulces ráfagas a su alrededor y los flutes, trinos y cantos viniendo de cada arbusto y cada árbol.

Juntó las manos de pura alegría y miró hacia el cielo, que era tan azul, rosa, perlado y blanco, e inundado de luz primaveral, que sintió que ella misma tenía que cantar y flutear en voz alta, y supo que los mirlos, petirrojos y alondras no podían evitar hacerlo de ninguna manera.

Corrió alrededor de los arbustos y los senderos hacia el jardín secreto.

«Ya es todo diferente —dijo ella—. El césped está más verde y las cosas brotan por todas partes y se van desenroscando y aparecen las yemas verdes de las hojas. Esta tarde estoy segura de que vendrá Dickon».

La larga y templada lluvia había obrado extraños cambios en los arriates herbáceos que bordeaban el sendero junto al muro inferior.

Había brotes que asomaban y empujaban desde las raíces de las matas, y aquí y allá se divisaban destellos de un púrpura real y un amarillo intenso que se desplegaban entre los tallos de los azafranes.

Seis meses atrás, la señora Mary no se habría percatado de cómo despertaba el mundo, pero ahora no se perdía nada.

Cuando llegó al lugar donde la puerta se ocultaba bajo la hiedra, se sobresaltó al oír un sonido extraño y fuerte.

Era el cras-cras de un cuervo, que provenía de lo alto del muro, y cuando ella levantó la vista, allí estaba posado un gran pájaro de plumas lustrosas y negro azulado, que la miraba desde arriba con cara de ser muy sabio en verdad.

Nunca antes había visto un cuervo tan de cerca y eso la puso un poco nerviosa, pero al momento siguiente él extendió las alas y se alejó batiéndolas a través del jardín. Ella esperaba que no fuera a quedarse dentro y empujó la puerta preguntándose si lo haría.

Cuando entró por completo en el jardín, vio que probablemente sí tenía la intención de quedarse, porque se había posado en un manzano enano, y bajo el manzano yacía un pequeño animal rojizo de cola tupida; ambos estaban observando el cuerpo encorvado y la cabeza de color rojo oxidado de Dickon, quien estaba arrodillado sobre el césped trabajando duro.

Mary cruzó el césped volando hacia él.

—¡Oh, Dickon! ¡Dickon! —exclamó—. ¡Cómo has podido llegar tan temprano! ¡Cómo has podido! ¡El sol apenas acaba de levantarse!

Se levantó él mismo, riendo y radiante, y despeinado; con los ojos como un pedazo de cielo.

—¡Eh! —dijo—. Me levanté mucho antes que él. ¡Cómo iba a quedarme en la cama! El mundo ha vuelto a nacer en todo su esplendor esta mañanita, vaya que sí. Y está trabajando, y zumbando, y escarbando, y silbando, y haciendo nidos, y exhalando aromas, hasta que uno tiene que salir a él en vez de quedarse panza arriba. Cuando el sol saltó por fin, el páramo estalló de alegría, y yo estaba en medio del brezo, y eché a correr como loco, gritando y cantando. Y vine derecho aquí. No habría podido perdérmelo. ¡Pues anda que no estaba el jardín aquí esperando!

Mary se llevó las manos al pecho, jadeando, como si hubiera estado corriendo ella misma.

—¡Oh, Dickon! ¡Dickon! —dijo—. ¡Soy tan feliz que casi no puedo respirar!

Al verlo hablar con un desconocido, el pequeño animal de cola tupida se levantó de su sitio bajo el árbol y se acercó a él, y la graja, graznando una vez, bajó volando de su rama y se posó tranquilamente en su hombro.

—Este es el cachorro de zorro —dijo, frotándole la cabeza al animalito rojizo—. Se llama Capitán. Y este de aquí es Hollín. Hollín voló conmigo por el páramo y Capitán corrió como si los sabuesos lo vinieran persiguiendo. Los dos sintieron lo mismo que yo.

Ninguna de las dos criaturas parecía tener el menor miedo de Mary. Cuando Dickon empezó a caminar, Soot se quedó en su hombro y Captain trotó silenciosamente muy cerca de su costado.

—¡Mira esto! —dijo Dickon—. ¡Mira cómo han brotado estos, y estos, y estos! ¡Y Eh! ¡mira estos de aquí!

Se dejó caer de rodillas y Mary se arrodilló junto a él. Habían dado con todo un grupo de azafranes estallados en morado, naranja y oro. Mary inclinó el rostro y los besó una y otra vez.

“Nunca se besa a una persona de esa manera —dijo cuando levantó la cabeza—. Las flores son muy diferentes”.

Parecía desconcertado pero sonrió.

—¡Eh! —dijo—, yo he besado a madre muchas veces así cuando venía del páramo después de un día de andar por ahí y ella estaba de pie en la puerta al sol, con un aspecto tan alegre y cómodo.

Corrieron de una parte del jardín a otra y encontraron tantas maravillas que se vieron obligados a recordarse a sí mismos que debían susurrar o hablar en voz baja.

Él le enseñó yemas de hojas hinchadas en ramas de rosas que habían parecido muertas. Le enseñó diez mil nuevos puntos verdes empujando a través de la tierra.

Acercaron sus ávidas narices jóvenes a la tierra y olfatearon su cálido aliento de primavera; cavaron y tiraron y rieron bajito con arrebato hasta que el cabello de la señora Mary estuvo tan revuelto como el de Dickon y sus mejillas casi tan rojas como amapolas como las suyas.

Había toda alegría en la tierra en el jardín secreto aquella mañana, y en medio de todas ellas llegó un deleite más deleitable que los demás, porque era más maravilloso.

Velozmente algo voló sobre el muro y se metió entre los árboles hacia un rincón de espeso follaje, un pequeño destello de pájaro pechirrojo con algo colgando del pico.

Dickon se quedó muy quieto y puso su mano sobre Mary casi como si de repente se hubieran descubierto riendo en una iglesia.

—No debemos movernos —susurró con un marcado acento de Yorkshire—. No debemos ni respirar. Ya sabía yo que andaba buscando pareja cuando lo vi la última vez. Es el petirrojo de Ben Weatherstaff. Está construyendo su nido. Se quedará aquí si no lo espantamos.

Se acomodaron suavemente sobre la hierba y se quedaron allí sin moverse.

—No debemos parecer como si lo estuviéramos vigilando de cerca —dijo Dickon—. Se nos iría para siempre si se le mete en la cabeza que nos estamos metiendo ahora. Va a estar bastante diferente hasta que todo esto acabe. Está instalando su propia casa. Estará más tímido y más dispuesto a enojarse por cualquier cosa. No tiene tiempo para visitas ni cotilleos. Debemos quedarnos quietos un rato y tratar de parecer como si fuéramos pasto, árboles y arbustos. Luego, cuando se haya acostumbrado a vernos, yo haré un pequeño chirrido y él sabrá que no le estorbaremos.

La señorita Mary no estaba en absoluto segura de saber, como parecía saber Dickon, cómo intentar parecerse a la hierba, a los árboles y a los arbustos.

Pero él había dicho aquella extraña ocurrencia como si fuera la cosa más sencilla y natural del mundo, y ella sintió que para él debía ser muy fácil; de hecho, lo observó durante unos minutos con atención, preguntándose si le sería posible volverse verde en silencio y echar ramas y hojas.

Pero él se limitó a sentarse con una quietud maravillosa y, cuando habló, bajó la voz con tanta suavidad que resultaba curioso que ella pudiera oírle, pero podía.

—Forma parte de la primavera esto de hacer nidos —dijo—. Te aseguro que ha estado ocurriendo de la misma manera todos los años desde que el mundo fue creado. Tienen su forma de pensar y de hacer las cosas y es mejor que uno no se meta. En primavera es más fácil perder a un amigo que en cualquier otra estación si uno es demasiado curioso.

—Si hablamos de él, no puedo evitar mirarlo —dijo Mary lo más bajito posible—.

—Debemos hablar de otra cosa. Hay algo que quiero decirte.

—Le gustará más que hablemos de otra cosa —dijo Dickon—. ¿Qué es lo que tienes que decirme?

“Bien⁠—¿sabes lo de Colin?”, susurró ella.

Él volvió la cabeza para mirarla.

—¿Qué es lo que sabe de él? —preguntó.

—Lo he visto. He ido a hablar con él todos los días de esta semana. Quiere que vaya. Dice que hago que se olvide de que está enfermo y de que se está muriendo —contestó Mary.

Dickon pareció realmente aliviado tan pronto como la sorpresa se desvaneció de su rostro redondo.

—Me alegro de eso —exclamó—. Me alegro muchísimo. Me quita un peso de encima. Sabía que no debía decir nada sobre él y no me gusta tener que ocultar cosas.

—¿No te gusta esconder el jardín? —dijo Mary.

—Nunca se lo diré a nadie —contestó—. Pero le digo a madre: «Madre —le digo—, tengo un secreto que guardar. No es malo, ya lo sabes tú. No es peor que esconder dónde está el nido de un pájaro. No te importa, ¿verdad?».

Mary siempre quiso saber de su madre.

—¿Qué dijo? —preguntó, sin temor alguno a escuchar.

Dickon sonrió con buen carácter.

—Fue muy típico de ella lo que dijo —contestó—. Me frotó un poco la cabeza, se rió y me dijo: «Ea, muchacho, puedes guardar todos los secretos que quieras. Te conozco desde hace doce años»—.

—¿Cómo sabías lo de Colin? —preguntó Mary.

“Todo el mundo que conoce al señor Craven sabía que había un muchacho que iba a ser un tullido, y sabían que al señor Craven no le gustaba que hablaran de él.

La gente siente lástima por el señor Craven porque la señora Craven era una jovencita muy bonita y se querían mucho. La señora Medlock se detiene en nuestra casa siempre que va a Thwaite y no le importa hablar con madre delante de nosotros los niños, porque sabe que nos han criado para ser de confianza.

¿Cómo te enteraste de él? Martha se metió en un buen lío la última vez que vino a casa. Dijo que le habías oído lloriquear y que estabas haciendo preguntas y ella no sabía qué decir”.

Mary le contó su historia sobre el ulular del viento a medianoche que la había despertado y sobre los sonidos tenues y lejanos de la voz que se quejaba, la cual la había guiado por los oscuros pasillos con su vela y había terminado con la apertura de la puerta de la habitación tenuemente iluminada con la cama con dosel tallada en la esquina.

Cuando describió el rostro pequeño, blanco como el marfil, y los extraños ojos con bordes negros, Dickon sacudió la cabeza.

—Son igualitos a los de su madre, solo que los de ella siempre estaban riendo, según dicen —dijo ése—.

«Dicen que el señor Craven no puede soportar verlo despierto y que es porque sus ojos se parecen tanto a los de su madre y, sin embargo, se ven tan diferentes en su mísera carita».

—¿Crees que quiere que se muera? —susurró Mary.

—No, pero él desea no haber nacido nunca. La madre dice que eso es lo peor del mundo para un criatura. Los que no son deseados casi nunca prosperan. El amo Craven compraría cualquier cosa que el dinero pudiera comprar para el pobrecito, pero le gustaría olvidar que está sobre la tierra. Por una parte, tiene miedo de mirarlo un día y descubrir que se ha vuelto jorobado.

—Colin le tiene tanto miedo él mismo que no quiere sentarse —dijo Mary—. Dice que siempre está pensando que si llegara a notar que le sale un bulto, se volvería loco y gritaría hasta morir.

—¡Eh! No debería estar ahí tumbado pensando en cosas así —dijo Dickon—. Ningún muchacho podría ponerse bien si pensaba en esa clase de cosas.

El zorro estaba tumbado en la hierba muy cerca de él, mirando hacia arriba para pedir una caricia de vez en vez, y Dickon se inclinó y le frotó el cuello suavemente y pensó unos minutos en silencio. Poco después levantó la cabeza y miró alrededor del jardín.

—Cuando entramos por primera vez aquí —dijo—, parecía que todo era gris. Mira a tu alrededor ahora y dime si no ves una diferencia.

Mary miró y detuvo el aliento por un instante.

—¡Vaya! —exclamó—, el muro gris está cambiando. Es como si una neblina verde se estuviera arrastrando sobre él. Es casi como un velo de gasa verde.

—Sí —dijo Dickon—. Y se irá poniendo cada vez más verde hasta que el gris desaparezca por completo. ¿Puedes adivinar en qué estaba pensando?

—Sé que era algo bonito —dijo Mary con entusiasmo—. Creo que era algo sobre Colin.

—Estaba pensando que si él estuviera aquí afuera no estaría pendiente de que le salieran jorobas en la espalda; estaría pendiente de que brotaran los rosales, y probablemente estaría más sano —explicó Dickon—. Estaba preguntándome si alguna vez podríamos ponerlo de humor para venir aquí afuera y tumbarse bajo los árboles en su carricoche.

—Yo misma me lo he estado preguntando. Lo he pensado casi cada vez que he hablado con él —dijo Mary.

«Me he preguntado si sabría guardar un secreto y si podríamos traerlo aquí sin que nadie nos viera. Pensé que tal vez tú podrías llevar su cochecito. El médico dijo que tiene que tomar el aire fresco y, si quiere que lo saquemos, nadie se atrevería a desobedecerlo. No quiere salir con otros y tal vez se alegren de que salga con nosotros. Podría ordenar a los jardineros que se mantengan alejados para que no se enteren».

Dickon estaba pensando mucho mientras le rascaba la espalda a Captain.

—Le vendría bien, te lo aseguro —dijo.

—No estaríamos pensando que más le valdría no haber nacido. Seríamos solo dos niños viendo crecer un jardín, y él sería otro. Dos muchachos y una niña pequeña simplemente contemplando la primavera. Te aseguro que sería mejor que las medicinas del doctor.

—Lleva tanto tiempo tumbado en su habitación y siempre ha tenido tanto miedo a su espalda que eso lo ha vuelto raro —dijo Mary—.

—Sabe muchísimas cosas por los libros, pero no sabe nada más. Dice que ha estado demasiado enfermo para fijarse en las cosas y odia salir al aire libre y odia los jardines y a los jardineros. Pero le gusta oír hablar de este jardín porque es secreto. No me atrevo a contarle mucho, pero dijo que quería verlo.

—Lo traeremos aquí algún día, seguro —dijo Dickon—. Podría empujar su carrito bastante bien. ¿Te has fijado en cómo el petirrojo y su pareja han estado trabajando mientras hemos estado sentados aquí? Míralo posado en esa rama preguntándose dónde sería mejor colocar esa ramita que tiene en el pico.

Dio uno de sus silbidos bajos y el petirrojo volvió la cabeza y lo miró inquisitivamente, sin soltar la ramita. Dickon le habló como lo hacía Ben Weatherstaff, pero el tono de Dickon era el de un consejo amistoso.

—Dondequiera que lo pongas —dijo—, estará bien. Ya sabías cómo hacer tu nido antes de salir del cascarón. Sigue con lo tuyo, muchacho. No tienes tiempo que perder.

“¡Ay, cómo me gusta oírte hablarle!”, dijo Mary, riendo encantada.

“Ben Weatherstaff lo regaña y se burla de él, y él da botecitos y parece como si entendiera cada palabra, y sé que le gusta. Ben Weatherstaff dice que es tan presumido que preferiría que le tirasen piedras antes que pasar desapercibido”.

Dickon se rio también y siguió hablando.

“Ya sabes que nosotros no vamos a molestarte”, le dijo al petirrojo. “Nosotros casi somos criaturas salvajes también. Nosotros también estamos construyendo un nido, que Dios te bendiga. Cuídate de no delatarnos”.

Y aunque el petirrojo no respondió, porque tenía el pico ocupado, Mary supo que, cuando se alejó volando con su ramita hacia su propio rincón del jardín, la oscuridad de su ojo brillante de rocío significaba que no revelaría el secreto de ambos por nada del mundo.