Un joven rajá

El páramo estaba oculto por la niebla cuando llegó la mañana y la lluvia no había dejado de caer.

No se podía salir al exterior. Martha estaba tan ocupada que Mary no tuvo oportunidad de hablar con ella, pero por la tarde le pidió que fuera a sentarse con ella en la guardería.

Llegó trayendo la media que siempre estaba tejiendo cuando no hacía otra cosa.

—¿Qué te pasa? —preguntó en cuanto se sentaron—. Tienes cara de querer decir algo.

—Ya lo sé. Ya he descubierto qué eran los llantos —dijo Mary.

Martha dejó caer su labor de punto sobre las rodillas y la miró con ojos asustados.

“¡No lo has hecho!”, exclamó ella. “¡Jamás!”

—Lo oí en la noche —continuó Mary—. Y me levanté y fui a ver de dónde venía. Era Colin. Lo encontré.

El rostro de Martha enrojeció de miedo.

—¡Eh! ¡Señorita Mary! —dijo medio llorando—. ¡No debías haberlo hecho, no debías! Te vas a buscar un lío. Yo nunca te conté nada de él, pero te vas a buscar un lío. ¡Perderé mi puesto y qué va a hacer la madre!

—No perderás tu sitio —dijo Mary—. Se alegró de que viniera. Hablamos y hablamos, y dijo que se alegraba de que hubiera venido.

—¿De verdad? —exclamó Martha—. ¿Estás segura? No sabes cómo se pone cuando algo le disgusta. Es un muchacho grandulón para llorar como un bebé, pero cuando le da la rabieta se pone a chillar solo para asustarnos. Sabe que no nos atrevemos ni a rechistar.

“Él no estaba molesto —dijo Mary—.

Le pregunté si debía irme y me hizo quedar. Me hizo preguntas y me senté en un taburete grande y le hablé de la India, del petirrojo y de los jardines. No me dejaba ir. Me dejó ver el retrato de su madre. Antes de irme, lo dormí cantando”.

Martha soltó un auténtico grito de asombro.

—¡Apenas puedo creerte! —protestó ella.

—Es como si te hubieras metido directamente en la boca del lobo. Si hubiera estado como es la mayoría de las veces, se habría cogido uno de sus berrinches y habría alborotado la casa. No deja que los extraños lo miren.

—Me dejó mirarlo. Yo lo miraba todo el tiempo y él me miraba a mí. ¡Nos quedamos mirándonos fijamente! —dijo Mary.

—¡No sé qué hacer! —exclamó la agitada Martha—. Si la señora Medlock se entera, pensará que desobedecí las órdenes y te conté cosas, y me mandarán de vuelta con mi madre a patadas.

—No le va a decir nada a la señora Medlock sobre esto todavía. Va a ser una especie de secreto al principio —dijo Mary con firmeza—. Y dice que todo el mundo está obligado a hacer lo que a él le plazca.

—¡Vaya, eso es muy verdad, el mal muchacho! —suspiró Martha, secándose la frente con el delantal.

“Él dice que la señora Medlock debe hacerlo. Y quiere que vaya a hablar con él todos los días. Y usted debe avisarme cuándo me quiere”.

“¡Yo!”, dijo Martha; “¡perderé mi empleo, seguro que sí!”

—No puedes si estás haciendo lo que él quiere que hagas y a todo el mundo se le ordena obedecerle —arguyó Mary.

“¿Quiere eso decir —exclamó Martha con los ojos bien abiertos— que fue bueno contigo!”

—Creo que casi le caía bien —respondió Mary.

—¡Entonces tuvo que haberle hechizado! —decidió Martha, tomando un hondo aliento.

—¿Te refieres a la Magia? —preguntó Mary—. He oído hablar de la Magia en la India, pero no la entiendo. Simplemente entré en su cuarto y me sorprendió tanto verlo que me quedé de pie mirándolo fijamente. Y entonces él se dio la vuelta y me miró fijamente a mí. Y él pensó que yo era un fantasma o un sueño y yo pensé que tal vez él lo fuera. Y era muy extraño estar allí solos los dos en medio de la noche sin saber nada el uno del otro. Y empezamos a hacernos preguntas el uno al otro. Y cuando le pregunté si debía irme, él dijo que no debía hacerlo.

—¡Se acerca el fin del mundo! —exclamó Martha, sin aliento.

—¿Qué le pasa? —preguntó Mary.

“Nobody knows for sure and certain,” said Martha.

“ Mr. Craven went off his head like when he was born. Th’ doctors thought he’d have to be put in a ’sylum. It was because Mrs. Craven died like I told you. He wouldn’t set eyes on th’ baby. He just raved and said it’d be another hunchback like him and it’d better die.”

—¿Es Colin jorobado? —preguntó Mary—. No parecía serlo.

—Aún no lo es —dijo Martha—. Pero empezó todo mal. Su madre dijo que había suficientes problemas y rabietas en la casa como para torcer a cualquier criatura. Temían que su espalda fuera débil y siempre la han estado cuidando; teniéndole acostado y sin dejarle caminar. Una vez le hicieron llevar un corsé, pero se disgustó tanto que se puso francamente enfermo. Luego vino a verle un gran médico y se lo hizo quitar. Le habló al otro médico bastante duro⁠—de un modo educado. Dijo que había habido demasiada medicina y demasiado dejarle hacer su capricho.

—Creo que es un niño muy malcriado —dijo Mary.

“¡Es el peor probe malandrín que ha habido jamás!”, dijo Martha.

“No voy a decir que no haya estado enfermo un buen cacho. Ha tenido tos y resfriados que casi lo matan dos o tres veces. Una vez tuvo fiebre reumática y otra vez tuvo fiebre tifoidea. ¡Vaya! La señora Medlock sí que se asustó entonces. Había estado delirando y ella estaba hablando con la enfermera, pensando que él no se enteraba de nada, y dijo: ‘Se va a morir esta vez de seguro, y es lo mejor para él y para todos’. Y lo miró y allí estaba él con sus grandes ojos abiertos, mirándola tan lúcido como ella misma. Ella no sabía qué iba a pasar, pero él simplemente se quedó mirándola y le dice: ‘Dame un poco de agua y déjate de cháchara’”.

—¿Crees que se morirá? —preguntó Mary.

«La madre dice que no hay razón para que viva ningún niño que no recibe aire fresco y no hace otra cosa que estar tumbado boca arriba, leer libros de monigotes y tomar medicinas. Es débil y le da pereza que lo saquen al aire libre, y se resfría tan fácilmente que dice que eso lo pone enfermo».

Mary se sentó a mirar el fuego.

—Me pregunto —dijo lentamente—, si no le haría bien salir a un jardín y ver crecer las cosas. A mí me hizo bien.

—Uno de los peores ataques que le han dado —dijo Martha—, fue una vez que lo sacaron a donde están las rosas, junto a la fuente. Había estado leyendo en un periódico acerca de gente que contraía algo que él llamaba «fiebre del heno», y empezó a estornudar y dijo que la había cogido; y entonces un nuevo jardinero que no conocía las reglas pasó por su lado y lo miró con curiosidad. Él montó en cólera y dijo que lo había mirado porque iba a volverse jorobado. Lloró tanto que le dio fiebre y estuvo enfermo toda la noche.

—Si alguna vez se enoja conmigo, no lo volveré a ver nunca más —dijo Mary.

—Él te tendrá si te quiere —dijo Martha—. Más te vale saberlo desde el principio.

Muy poco después sonó una campana y ella enrolló su labor de punto.

—Me atrevo a decir que la enfermera quiere que me quede un poco con él —dijo—. Espero que esté de buen humor.

Salió de la habitación unos diez minutos y luego regresó con una expresión desconcertada.

—Vaya, pues lo ha hechizado —dijo ella—. Está en su sofá con sus libros de láminas. Le ha dicho a la enfermera que no se acerque hasta las seis en punto. Tengo que esperar en la habitación de al lado. En cuanto se fue, me llamó y me dijo: «Quiero que Mary Lennox venga a hablar conmigo, y recuerda que no debes decirle a nada a nadie». Más vale que vayas tan rápido como puedas.

Mary estaba muy dispuesta a irse rápidamente. No tenía tantas ganas de ver a Colin como de ver a Dickon, pero tenía muchísimas ganas de verlo.

Había un fuego brillante en la chimenea cuando ella entró en su habitación, y a la luz del día vio que era una habitación en verdad muy hermosa.

Había colores ricos en las alfombras y cortinajes, y cuadros y libros en las paredes que la hacían parecer radiante y cómoda aun a pesar del cielo gris y la lluvia que caía.

Colin parecía más bien un cuadro él mismo. Estaba envuelto en una bata de terciopelo y sentado contra un gran cojín brocado. Tenía una mancha roja en cada mejilla.

«Pasa —dijo—. He estado pensando en ti toda la mañana».

—Yo también he estado pensando en ti —respondió Mary—. No sabes lo asustada que está Martha. Dice que la señora Medlock creerá que me habló de ti y entonces la despedirán.

Él frunció el ceño.

—Ve y dile que venga —dijo—. Está en la habitación de al lado.

Mary fue y la trajo de vuelta. La pobre Martha temblaba de miedo. Colin seguía frunciendo el ceño.

—¿Tienes que hacer lo que yo quiera o no lo tienes? —exigió.

—Tengo que hacer lo que usted mande, señor —dijo Marta con voz titubeante, poniéndose muy colorada.

—¿Tiene Medlock que hacer lo que a mí me plazca?

—Todo el mundo lo tiene, señor —dijo Martha.

—Bueno, entonces, si yo te ordeno que me traigas a la señorita Mary, ¿cómo puede la señora Medlock despedirte si se entera?

“Por favor, no deje que lo haga, señor”, suplicó Martha.

—La despediré si se atreve a decir una palabra sobre semejante asunto —dijo el amo Craven con grandilocuencia—. No le gustaría eso, ya se lo aseguro.

“Gracias, señor,” —dijo haciendo una reverencia—, “quiero cumplir con mi deber, señor”.

—Lo que quiero es que cumplas con tu deber —dijo Colin con más grandilocuencia aún—. Yo cuidaré de ti. Ahora vete.

Cuando la puerta se cerró tras Martha, Colin descubrió que la señora Mary lo miraba como si la hubiera dejado pensativa.

—¿Por qué me miras así? —le preguntó—. ¿En qué estás pensando?

«Estoy pensando en dos cosas».

“¿Qué son? Siéntate y cuéntame”.

—Este es el primero —dijo Mary, sentándose en el taburete grande—. Una vez en la India vi a un chico que era un rajá. Llevaba rubíes, esmeraldas y diamantes pegados por todo el cuerpo. Le habló a su gente tal como tú le hablaste a Martha. Todo el mundo tenía que hacer todo lo que él les mandaba... en un minuto. Creo que los habrían matado si no lo hubieran hecho.

—Luego haré que me hables de los rajás —dijo—, pero dime primero cuál era la segunda cosa.

—Estaba pensando —dijo Mary—, qué diferente eres de Dickon.

—¿Quién es Dickon? —dijo—. ¡Qué nombre tan raro!

Bien podía contárselo, pensó. Podía hablar de Dickon sin mencionar el jardín secreto. Le había gustado oír hablar de él a Martha. Además, anhelaba hablar de él. Le parecería que así lo acercaba más.

—Es el hermano de Martha. Tiene doce años —explicó—. No se parece a nadie más en el mundo. Puede encantar zorros, ardillas y pájaros tal como los nativos de la India encantan a las serpientes. Toca una melodía muy suave con una flauta y ellos vienen a escuchar.

Había unos libros grandes sobre una mesa a su lado y de repente arrastró uno hacia él.

—Aquí hay una foto de un encantador de serpientes —exclamó—. Ven a verla.

El libro era hermoso, con magníficas ilustraciones a color, y pasó a una de ellas.

«¿Puede hacer eso?», preguntó con impaciencia.

—Él tocaba la flauta y ellos escuchaban —explicó Mary—.

—Pero él no lo llama Magia. Dice que es porque vive tanto en el páramo y conoce sus costumbres. Dice que a veces siente como si fuera un pájaro o un conejo él mismo, tanto le gustan. Creo que le hizo preguntas al petirrojo. Parecía como si hablaran entre ellos con suaves chirridos.

Colin se recostó sobre su cojín y sus ojos se volvieron cada vez más grandes y las manchas en sus mejillas ardían.

—Cuéntame algo más de él —dijo él.

—Él lo sabe todo sobre los huevos y los nidos —continuó Mary—. Y sabe dónde viven los zorros, los tejones y las nutrias. Los guarda en secreto para que otros muchachos no encuentren sus madrigueras y los asusten. Sabe todo lo que crece o vive en el páramo.

—¿Le gusta el páramo? —dijo Colin—. ¿Cómo puede gustarle si es un lugar tan grande, desierto y sombrío?

—Es el lugar más hermoso —protestó Mary—. Millones de cosas preciosas crecen en él y hay millones de criaturitas muy ocupadas construyendo nidos y haciendo agujeros y madrigueras y piando, cantando o chillando las unas a las otras. Están tan ocupadas y se divierten tanto bajo la tierra, en los árboles o entre el brezo. Es su mundo.

—¿Cómo sabes todo eso? —dijo Colin, apoyándose en un codo para mirarla.

—Yo nunca he estado allí ni una sola vez, la verdad —dijo Mary acordándose de repente—. Solo pasé por allí en coche en la oscuridad. Me pareció horrible. Martha me habló de él primero y luego Dickon. Cuando Dickon habla de él, sientes como si vieras las cosas y las oyeras, y como si estuvieras de pie entre el brezo con el sol brillando y el toxo oliendo a miel, y todo lleno de abejas y mariposas.

—Uno nunca ve nada si está enfermo —dijo Colin con inquietud. Parecía una persona que escucha un sonido nuevo en la distancia y se pregunta qué será.

—No puedes si te quedas en una habitación —dijo Mary.

—No pude ir al páramo —dijo en un tono resentido.

Mary guardó silencio durante un minuto y luego dijo algo audaz.

“Podrías⁠—alguna vez”.

Se movió como si estuviera asustado.

“¡Ir al páramo! ¿Cómo podría? Me voy a morir.”

—¿Cómo lo sabes? —dijo Mary sin simpatía.

No le gustaba el modo que él tenía de hablar sobre la muerte. No se sentía muy comprensiva. Más bien sentía como si él casi se jactara de ello.

—Oh, lo heoído desde que tengo uso de razón —respondió con fastidio—. Siempre andan cuchicheando al respecto y pensando que no me doy cuenta. Ojalá lo hiciera, también.

La señora Mary se puso de lo más intratable.

Apretó los labios.

“Si quisieran que lo hiciera —dijo—, no lo haría. ¿Quién desea que lo hagas?”

“Los sirvientes⁠—y por supuesto el doctor Craven porque se quedaría con Misselthwaite y sería rico en vez de pobre. No se atreve a decirlo, pero siempre pone cara de contento cuando estoy peor. Cuando tuve la fiebre tifoidea, su cara se puso bastante redonda. Creo que mi padre también lo desea”.

“Yo no creo que lo haga”, dijo Mary con bastante terquedad.

Eso hizo que Colin se volviera y la mirara de nuevo.

—¿No lo haces? —dijo él.

Y luego se recostó en su cojín y quedó en silencio, como si estuviera pensando. Y hubo un silencio bastante largo. Tal vez ambos estuvieran pensando en cosas extrañas en las que los niños no suelen pensar.

—Me gusta el gran médico de Londres, porque hizo que le quitaran el artefacto de hierro —dijo Mary por fin—.

—¿Dijo que ibas a morir?

“No.”

“¿Qué dijo él?”

—No susurró —contestó Colin—. Tal vez sabía que odiaba los susurros. Le oí decir una cosa bastante en voz alta. Dijo: «El muchacho podría vivir si se decidiera a ello. Pónganlo de buen humor». Sonaba como si estuviera enfadado.

“Te diré quién te pondría de buen humor, tal vez”, dijo Mary reflexionando. Sentía como si quisiera que este asunto se resolviera de un modo u otro.

“Creo que Dickon lo haría. Siempre está hablando de cosas vivas. Nunca habla de cosas muertas o que están enfermas. Siempre está mirando hacia el cielo para ver volar a los pájaros, o mirando hacia la tierra para ver crecer algo. Tiene unos ojos azules tan redondos y tan abiertos de tanto mirar a su alrededor. Y suelta una gran carcajada con su boca ancha, y sus mejillas son rojas, rojas como cerezas”.

Acercó su taburete más al sofá y su expresión cambió por completo al recordar la boca amplia y curvada y los ojos muy abiertos.

“Mira”, dijo ella. “No hablemos de morir; no me gusta. Hablemos de vivir. Hablemos y hablemos de Dickon. Y luego veremos tus cuadros”.

Era lo mejor que podía haber dicho. Hablar de Dickon significaba hablar del páramo, de la casita y de las catorce personas que vivían en ella con dieciséis chelines a la semana, y de los niños que engordaban con la hierba del páramo como los ponis salvajes.

Y de la madre de Dickon, y de la cuerda de saltar, y del páramo bañado por el sol, y de las puntas verde pálido que asomaban de entre el césped negro.

Y todo era tan vivo que Mary habló más de lo que jamás había hablado antes, y Colin tanto habló como escuchó como nunca antes lo había hecho. Y ambos empezaron a reírse por tonterías, como hacen los niños cuando son felices juntos.

Y se reían tanto que al final hacían tanto ruido como si hubieran sido dos criaturas corrientes, sanas y normales de diez años, en vez de una niña dura, antipática y desamorada, y un muchacho enfermizo que creía que iba a morir.

Se divirtieron tanto que se olvidaron de los cuadros y se olvidaron del tiempo. Llevaban un buen rato riéndose a carcajadas de Ben Weatherstaff y su petirrojo, y Colin estaba de hecho sentado y erguido como si se hubiera olvidado de su débil espalda, cuando de repente recordó algo.

—¿Sabes que hay una cosa en la que nunca hemos pensado ni una sola vez? —dijo—. Somos primos.

Parecía tan extraño que hubieran hablado tanto y nunca se hubieran acordado de esta simple cosa que se rieron más que nunca, porque les había entrado el humor de reírse de cualquier cosa. Y en medio de la diversión se abrió la puerta y entraron el doctor Craven y la señora Medlock.

El Dr. Craven se sobresaltó con auténtica alarma y la señora Medlock casi se cae hacia atrás porque había tropezado accidentalmente con ella.

—¡Santo Dios! —exclamó la pobre señora Medlock, con los ojos casi saliéndosele de la orbita—. ¡Santo Dios!

—¿Qué es esto? —dijo el doctor Craven, acercándose—. ¿Qué significa esto?

Entonces Mary se acordó de nuevo del muchacho Rajah. Colin respondió como si ni la alarma del médico ni el terror de la señora Medlock tuvieran la más mínima importancia. Estaba tan poco perturbado o asustado como si un gato y un perro ancianos hubieran entrado en la habitación.

—Esta es mi prima, Mary Lennox —dijo—. Le pedí que viniera a hablar conmigo. Me cae bien. Debe venir a hablar conmigo siempre que la mande llamar.

El Dr. Craven se volvió con reproach hacia la señora Medlock.

—Oh, señor —jadeó ella—. No sé cómo ha ocurrido. No hay un solo sirviente en este lugar que se atreviera a hablar; todos tienen sus órdenes.

—Nadie le dijo nada —dijo Colin—, me oyó llorar y me encontró ella sola. Me alegro de que haya venido. No seas tonta, Medlock.

Mary vio que el Dr. Craven no parecía satisfecho, pero era bastante evidente que no se atrevía a llevar la contraria a su paciente. Se sentó junto a Colin y le tomó el pulso.

—Me temo que ha habido demasiada emoción. La emoción no es buena para ti, muchacho —dijo.

—Me alegraría mucho si no viniera —contestó Colin, con los ojos empezando a brillar de forma peligrosa—. Estoy mejor. Ella hace que me sienta mejor. La enfermera debe subir su té junto con el mío. Tomaremos el té juntos.

La señora Medlock y el doctor Craven se miraron con preocupación, pero era evidente que no había nada que hacer.

—Tiene mejor aspecto, señor —se atrevió a decir la señora Medlock—. Pero —pensándolo bien—, tenía mejor aspecto esta mañana antes de que ella entrara en la habitación.

—Ella entró en la habitación anoche. Se quedó conmigo un buen rato. Me cantó una canción indostánica y eso hizo que me durmiera —dijo Colin—. Me sentía mejor cuando desperté. Quería desayunar. Ahora quiero merendar. Díselo a la enfermera, Medlock.

El Dr. Craven no se quedó mucho tiempo. Habló con la enfermera durante unos minutos cuando ella entró en la habitación y le dirigió unas cuantas palabras de advertencia a Colin.

• No debía hablar demasiado;
• no debía olvidar que estaba enfermo;
• no debía olvidar que se cansaba con mucha facilidad.

A Mary le pareció que había una serie de cosas incómodas que él no debía olvidar.

Colin parecía inquieto y mantenía sus extraños ojos de pestañas negras fijos en el rostro del doctor Craven.

—Quiero olvidarlo —dijo por fin—. Ella me hace olvidarlo. Por eso la quiero.

El Dr. Craven no parecía feliz cuando salió de la habitación. Lanzó una mirada desconcertada a la pequeña niña sentada en el gran taburete. Ella se había vuelto una niña rígida y silenciosa otra vez en cuanto él entró y él no alcanzaba a ver cuál era el atractivo. El muchacho en verdad lucía más animado, sin embargo⁠—y suspiró con bastante fuerza mientras avanzaba por el pasillo.

“Siempre quieren que coma cosas cuando no tengo ganas”, dijo Colin, mientras la enfermera traía el té y lo ponía en la mesa junto al sofá.

“Ahora bien, si tú comes, yo también. Esos bollos tienen un aspecto tan rico y caliente. Cuéntame sobre los rajás”.