El petirrojo que mostró el camino

Miró la llave durante bastante tiempo. Le dio la vuelta una y otra vez y pensó en ella.

Como ya he dicho antes, no era una niña a la que hubieran educado para pedir permiso o consultar las cosas con sus mayores. Todo lo que pensó de la llave fue que, si era la llave del jardín cerrado y lograba averiguar dónde estaba la puerta, tal vez podría abrirla y ver qué había dentro de los muros y qué les había pasado a los viejos rosales.

Era porque había estado cerrado tanto tiempo por lo que quería verlo. Parecía como si tuviera que ser diferente de otros lugares y que algo extraño debió de haberle sucedido durante diez años.

Además de eso, si le gustaba, podía entrar en él todos los días y cerrar la puerta tras de sí, e inventar algún juego propio y jugar completamente sola, porque nadie sabría nunca dónde estaba, sino que pensarían que la puerta seguía con cerrojo y la llave enterrada en la tierra. La idea de aquello le gustó muchísimo.

Vivir, por decirlo así, completamente sola en una casa con un centenar de habitaciones misteriosamente cerradas y sin tener absolutamente nada que hacer para divertirse, había puesto a funcionar su cerebro inactivo y estaba despertando en realidad su imaginación.

No cabe duda de que el aire fresco, fuerte y puro del páramo tuvo mucho que ver con ello. Del mismo modo que le había abierto el apetito y que luchar contra el viento le había alborotado la sangre, esas mismas cosas le habían alborotado la mente.

En la India siempre había estado demasiado acalorada, lánguida y débil para importarle mucho nada, pero en este lugar estaba empezando a importarle y a querer hacer cosas nuevas. Ya se sentía menos «contraria», aunque no sabía por qué.

Se metió la llave en el bolsillo y caminó de un lado a otro por su sendero.

Nadie más que ella parecía ir nunca allí, así que podía caminar despacio y mirar el muro, o mejor dicho, la hiedra que crecía en él. La hiedra era lo desconcertante. Por mucho que mirara con atención, no veía más que hojas de un verde oscuro, brillantes y espesas. Se sentía muy decepcionada.

Algo de su carácter respondón volvió a ella mientras recorría el sendero y miraba por encima del muro las copas de los árboles del interior. Le parecía una tontería, se decía a sí misma, estar tan cerca y no poder entrar.

Se guardó la llave en el bolsillo cuando volvió a la casa, y se propuso llevarla siempre consigo cuando saliera, para que, si alguna vez encontraba la puerta oculta, estuviera preparada.

La señora Medlock le había permitido a Martha dormir toda la noche en la casita, pero por la mañana estaba de vuelta en su trabajo con las mejillas más rojas que nunca y de muy buen humor.

“Me levanté a las cuatro”, dijo.

“¡Eh! Estaba muy bonito en el páramo con los pájaros levantándose y los conejos correteando por ahí y el sol saliendo. No vine todo el camino andando. Un hombre me llevó en su carro y te aseguro que lo disfruté de verdad”.

Iba llena de historias sobre las delicias de su día de paseo.

Su madre se había alegrado de verla y se habían quitado de en medio toda la repostería y la colada. Incluso les había hecho a cada uno de los niños un pastel de masa con un poco de azúcar moreno.

“Los tenía bien calentitos cuando entraron de jugar en el páramo. Y la casita entera olía a rico y limpio pan recién hecho y había un buen fuego, y gritaron de alegría. Nuestro Dickon dijo que nuestra cabaña era lo bastante buena para que viviera un rey”.

Por la noche se habían sentado todos alrededor del fuego, y Martha y su madre habían cosido remiendos en ropa rota y zurcido medias, y Martha les había contado lo de la niña que había venido de la India y a la que le habían servido toda su vida los que Martha llamaba «negros», hasta el punto de que no sabía cómo ponerse sus propias medias.

—¡Eh! Les gustaba mucho oír hablar de ti —dijo Martha—. Querían saberlo todo sobre los negros y sobre el barco en el que viniste. No podía contarles lo suficiente.

Mary reflexionó un poco.

—Te contaré muchas cosas más antes de tu próximo día de paseo —dijo—, para que tengas más de qué hablar. Me atrevo a decir que a ellos les gustaría oír acerca de montar en elefantes y camellos, y sobre los oficiales que van a cazar tigres.

—¡Válgame Dios! —exclamó la encantada Martha—. Los dejaría completamente locos. ¿De verdad haría eso, señorita? Sería igualito a una función de fieras salvajes como dicen que hubo en York una vez.

—La India es muy diferente de Yorkshire —dijo Mary lentamente, mientras pensaba en el asunto—. Nunca había pensado en eso. ¿A Dickon y a tu madre les gustaba oírte hablar de mí?

—Pues a nuestro Dickon casi se le salen los ojos de las órbitas de lo redondos que se le pusieron —respondió Marta—. Pero a mamá le fastidió que pareciera que estás completamente sola, por así decirlo. Dijo: «¿Es que el señor Craven no le ha puesto ni institutriz ni niñera?», y yo le contesté: «No, no se la ha puesto, aunque la señora Medlock dice que se la pondrá cuando se acuerde, pero dice que a lo mejor no se acuerda en dos o tres años».

—No quiero una institutriz —dijo Mary con brusquedad.

—Pero dice mamá que ya deberías estar aprendiendo tus lecciones y que deberías tener a una mujer que cuidara de ti, y dice:

«Ahora, Martha, ponte a pensar en cómo te sentirías tú misma, en un sitio tan grande como ese, vagando por ahí completamente sola, y sin madre. Haz todo lo posible por animarla», dice, y yo le dije que lo haría.

Mary la miró con atención, con una mirada larga y firme.

—Me animas mucho —dijo ella—. Me gusta oírte hablar.

Poco después, Martha salió de la habitación y regresó con algo que llevaba en las manos debajo del delantal.

—¿Qué te parece? —dijo con una sonrisa alegre—. Te he traído un regalo.

“¡Un regalo!”, exclamó la señora Mary. ¡Cómo iba a darle un regalo a alguien una cabaña llena de catorce personas hambrientas!

—Un hombre iba cruzando el páramo vendiendo cosas —explicó Martha—. Y paró su carro en nuestra puerta. Llevaba ollas y sartenes y cachivaches, pero madre no tenía dinero para comprar nada. Justo cuando se iba, nuestra ’Lizabeth Ellen gritó: «Madre, tiene cuerdas de saltar con mangos rojos y azules». Y madre grita de repente: «¡Eh, pare, señor! ¿Cuánto cuestan?». Y él dice: «Dos peniques», y madre empezó a rebuscar en el bolsillo y me dice: «Martha, me has traído tu sueldo como buena muchacha, y tengo cuatro destinos para cada penique, pero voy a sacar dos peniques de ahí para comprarle una cuerda de saltar a esa niña», y compró una y aquí está.

Lo sacó de debajo del delantal y lo exhibió con bastante orgullo.

Era una cuerda fuerte y delgada con un mango de rayas rojas y azules en cada extremo, pero Mary Lennox nunca antes había visto una cuerda para saltar.

La contempló con expresión desconcertada.

—¿Para qué sirve? —preguntó con curiosidad.

—¡Vaya! —exclamó Martha—. ¿Eso quiere decir que no tienen cuerdas de saltar en la India, a pesar de tener elefantes, tigres y camellos! Con razón la mayoría son negros. Para esto es para lo que sirve; mírame bien.

Y corrió hacia la mitad de la habitación y, tomando un mango con cada mano, comenzó a saltar, y a saltar, y a saltar, mientras Mary se volvía en su silla para mironearla, y las caras extrañas de los viejos retratos parecían mironearla también, y preguntarse qué diablos se atrevía a estar haciendo esta vulgar aldeanita bajo sus mismas narices.

Pero Martha ni siquiera los vio. El interés y la curiosidad en la cara de la señora Mary la encantaron, y continuó saltando y contó mientras saltaba hasta que hubo llegado a cien.

—Podría saltar más tiempo que eso —dijo cuando se detuvo—. Llegué a hacer quinientos seguidos cuando tenía doce años, pero entonces no estaba tan gorda como ahora, y además estaba en forma.

Mary se levantó de su silla empezando a sentirse emocionada ella misma.

«Se ve bien», dijo ella. «Tu madre es una mujer amable. ¿Crees que yo podría saltar así alguna vez?».

—Tú prueba —la animó Martha, entregándole la cuerda de saltar—. Al principio no puedes llegar a los cien, pero si practicas irás subiendo. Eso fue lo que dijo mamá. Ella dice: «No hay nada que le vaya a hacer tanto bien como saltar a la cuerda. Es el juguete más sensato que puede tener un niño. Déjala jugar al aire libre saltando y eso le estirará las piernas y los brazos y le dará algo de fuerza en ellos».

Era evidente que no había mucha fuerza en los brazos y las piernas de la pequeña Mary cuando empezó a saltar a la cuerda. No se le daba muy bien, pero le gustaba tanto que no quería parar.

—Ponte la ropa y sal corriendo a corretear por ahí —dijo Martha—. Mi madre dijo que debía decirte que estuvieras fuera de casa todo lo que pudieras, incluso cuando llueva un poco, siempre y cuando te abrigues bien.

Mary se puso el abrigo y el sombrero y se colgó la cuerda de saltar del brazo.

Abrió la puerta para salir, y de pronto pensó en algo y dio media vuelta con bastante lentitud.

—Martha —dijo—, eran tus salarios. En realidad eran tus dos peniques. Gracias.

Lo dijo con rigidez porque no estaba acostumbrada a dar las gracias a la gente ni a reparar en que hacían cosas por ella.

—Gracias —dijo, y tendió la mano porque no sabía qué más hacer.

Martha le dio un apretón de manos torpe, como si ella tampoco estuviera acostumbrada a ese tipo de cosas. Luego se echó a reír.

—¡Eh! Eres una cosa rara y achacosa —dijo—. Si hubieras sido nuestra ’Lizabeth Ellen, me habrías dado un beso.

Mary parecía más tiesa que nunca.

—¿Quieres que te bese?

Martha volvió a reír.

—Yo no, desde luego —contestó ella—. Si tú fueras diferente, a lo mejor te apetecería a ti mismo. Pero no lo eres. Vete a correr afuera y juega con tu cuerda.

La señora Mary se sintió un poco incómoda al salir de la habitación. La gente de Yorkshire parecía extraña, y Martha era siempre un tanto desconcertante para ella. Al principio le había desagradado mucho, pero ahora ya no.

La cuerda de saltar era algo maravilloso. Contaba y saltaba, y saltaba y contaba, hasta que sus mejillas estaban muy rojas, y se sentía más interesada de lo que jamás había estado desde que nació. El sol brillaba y soplaba un vientecillo —no un viento fuerte, sino uno que llegaba en deliciosas ráfagas pequeñas y traía consigo un aroma fresco a tierra recién cavada—. Dio saltos alrededor del jardín de la fuente, y subió por un sendero y bajó por otro. Al fin saltó hacia el huerto y vio a Ben Weatherstaff cavando y hablándole a su petirrojo, que iba saltando a su alrededor. Dio saltos por el sendero hacia él, y este levantó la cabeza y la miró con una expresión curiosa. Ella se había estado preguntando si la notaría. De verdad quería que él la viera saltar.

—¡Vaya! —exclamó—. ¡Voto al bero! Quizás seas un mocoso, después de todo, y quizás tengas sangre de criatura en las venas en vez de suero de mantequilla agrio. Se te ha subido el rojo a las mejillas tan seguro como que me llamo Ben Weatherstaff. No habría creído que pudieras hacerlo.

—Nunca antes había saltado a la cuerda —dijo Mary—. Apenas estoy empezando. Solo sé llegar hasta el veinte.

—Sigue así —dijo Ben—. Lo haces bastante bien para ser un mocoso que se ha criado entre paganos. Mira nomás cómo te está mirando —indicando con un movimiento de cabeza hacia el petirrojo.

—Te siguió ayer. Hoy volverá a hacerlo. Seguro que querrá averiguar qué es la cuerda de saltar. Nunca ha visto una. ¡Eh! —sacudiendo la cabeza hacia el pájaro—, tu curiosidad va a ser tu perdición algún día si no andas con cuidado.

Mary dio saltos por todos los jardines y por el huerto, descansando cada pocos minutos.

Al cabo de un rato fue a su paseo favorito y se propuso intentar saltar a la cuerda durante todo el trayecto. Era un tramo bastante largo y empezó despacio, pero antes de haber recorrido ni la mitad del sendero estaba tan acalorada y sin aliento que se vio obligada a parar.

No le importó mucho, porque ya había contado hasta treinta.

Se detuvo con una risita de placer y allí, ¡mira por dónde!, estaba el petirrojo balanceándose en una rama larga de hiedra. La había seguido y la saludó con un pío. Mientras Mary había estado saltando hacia él, había sentido algo pesado en su bolsillo que le golpeaba a cada brinco, y al ver al petirrojo volvió a reírse.

“Ayer me enseñaste dónde estaba la llave —dijo ella—. Hoy deberías enseñarme la puerta, ¡pero no creo que la sepas!”.

El petirrojo voló desde su rama oscilante de hiedra hasta la parte superior del muro, abrió el pico y entonó un trino fuerte y encantador, simplemente para presumir. Nada en el mundo es tan deliciosamente encantador como un petirrojo cuando presume, y casi siempre lo están haciendo.

Mary Lennox había oído hablar mucho de la Magia en los cuentos de su Ayah, y siempre decía que lo que ocurrió casi en aquel mismo instante era Magia.

Una de las agradables ráfagas de viento bajó por el sendero, y era más fuerte que las demás. Era lo suficientemente fuerte como para agitar las ramas de los árboles, y más que suficientemente fuerte como para balancear los zarcillos colgantes de hiedra sin podar que pendían del muro.

Mary se había acercado al petirrojo, y de repente la ráfaga de viento apartó unos cuantos zarcillos de hiedra sueltos, y más de repente aún dio un salto hacia ellos y los atrapó con la mano. Hizo esto porque había visto algo debajo: un pomo redondo que había estado cubierto por las hojas que colgaban sobre él. Era el pomo de una puerta.

Ella metió las manos bajo las hojas y empezó a tirar de ellas y a empujarlas a un lado.

Por mucho que colgara la hiedra, casi todo era una cortina suelta y oscilante, aunque parte se había enredado sobre la madera y el hierro.

El corazón de Mary empezó a latir con fuerza y las manos a temblarle un poco de alegría y entusiasmo.

El petirrojo seguía cantando y gorjeando sin parar, ladeando la cabeza como si estuviera tan emocionado como ella.

¿Qué era aquello bajo sus manos que era cuadrado, estaba hecho de hierro y en lo que sus dedos encontraron un agujero?

Era la cerradura de la puerta que había estado cerrada diez años y ella metió la mano en el bolsillo, sacó la llave y descubrió que encajaba en la cerradura. Puso la llave y la giró. Le costó usar las dos manos para hacerlo, pero sí giró.

Y entonces respiró hondo y miró hacia atrás, subiendo por el largo sendero, para ver si venía alguien. No venía nadie. Al parecer, nunca venía nadie, y volvió a respirar hondo, porque no pudo evitarlo, y apartó la cortina de hiedra que se balanceaba y empujó la puerta, que se abrió lentamente⁠, lentamente.

Luego se deslizó a través de él, lo cerró tras de sí y se quedó de pie con la espalda apoyada en él, mirando a su alrededor y respirando muy deprisa de emoción, asombro y deleite.

Ella estaba de pie dentro del jardín secreto.