El nido del malvís

Durante dos o tres minutos se quedó mirando a su alrededor, mientras Mary lo observaba, y luego comenzó a caminar despacio, con pasos aún más ligeros que los que había dado Mary la primera vez que se había visto dentro de las cuatro paredes. Sus ojos parecían absorberlo todo: los árboles grises con las trepadoras grises trepando por ellos y colgando de sus ramas, la maraña en los muros y entre la hierba, las alcobas de hoja perenne con los asientos de piedra y las altas urnas para flores erguidas en su interior.

—Nunca pensé que vería este lugar —dijo al fin, en un susurro.

—¿Lo sabías? —preguntó Mary.

Había hablado en voz alta y él le hizo una seña.

—Tenemos que hablar bajito —dijo—, o alguien nos oirá y se preguntará qué pasa por aquí.

—¡Oh! ¡Se me olvidaba! —dijo Mary, sintiendo miedo y llevándose rápidamente la mano a la boca—. ¿Sabías lo del jardín? —preguntó de nuevo cuando se hubo recuperado.

Dickon asintió.

—Martha me dijo que había uno al que nadie entraba jamás —respondió—. Nosotros solíamos preguntarnos cómo sería.

Se detuvo y miró a su alrededor el hermoso enredo gris que lo rodeaba, y sus ojos redondos mostraban una extraña felicidad.

“¡Eh! Los nidos que habrá aquí cuando llegue la primavera”, dijo.

“Sería el lugar más seguro para anidar de Inglaterra. Sin que nadie se acerque nunca y con marañas de árboles y rosas donde construir. Me extraña que todos los pájaros del páramo no construyan aquí”.

La señorita Mary volvió a poner la mano en su brazo sin saberlo.

“¿Habrá rosas?”, susurró. “¿Puedes saberlo? Pensé que tal vez todas habían muerto”.

—¡Eh! ¡No! ¡A ellos no, a todos no! —respondió—. ¡Mire esto!

Se acercó al árbol más cercano: uno viejísimo, con liquen gris por toda la corteza, pero que sostenía un cortinaje de ramas y retoños enmarañados. Sacó un cuchillo grueso del bolsillo y abrieron una de sus hojas.

—Hay mucha madera muerta que debería cortarse —dijo—. Y hay mucha madera vieja, pero el año pasado echó algo nuevo. Este de aquí es un brote nuevo —y tocó un tallo que se veía de un verde parduzco en lugar de gris, duro y seco.

Mary lo tocó ella misma de un modo ansioso y reverente.

“¿Ese?” dijo ella. “¿Está ese del todo vivo, del todo?”

Dickon curvó su amplia boca sonriente.

—Tiene tanta vida como tú o como yo —dijo; y Mary recordó que Martha le había dicho que «vida» significaba «vivo» o «animado».

—¡Me alegro de que esté vivo! —exclamó en un susurro—. Quiero que todos estén vivos. Demos una vuelta por el jardín y contemos cuántos vivos hay.

Ella jadeaba bastante de impaciencia, y Dickon estaba tan impaciente como ella. Iban de un árbol a otro y de un arbusto a otro arbusto. Dickon llevaba su cuchillo en la mano y le enseñaba cosas que a ella le parecían maravillosas.

—Se han vuelto salvajes —dijo—, pero los más fuertes han prosperado de lo lindo con ello. Los más delicados se han extinguido, pero los otros han crecido y crecido, y se han extendido y extendido, hasta que son una maravilla. ¡Mire esto! —y bajó una rama gruesa, gris y de aspecto seco—. Cualquiera pensaría que esto es madera muerta, pero no creo que lo esté, hasta la raíz. La cortaré bien abajo para ver.

Él se arrodilló y con su cuchillo cortó la rama de aspecto sin vida, no muy lejos de la tierra.

—¡Ahí está! —dijo exultante—. Te lo dije. Aún hay vida en esa madera. Mírala.

Mary estaba de rodillas antes de que él hablara, mirando con todas sus fuerzas.

“Cuando se ve un poco verdoso y jugoso así, está vivo —explicó—. Cuando por dentro está seco y se quiebra fácil, como este pedazo que acabo de cortar, ya no sirve. Aquí hay una raíz grande de donde salió toda esta madera viva, y si se corta la madera vieja y se cava alrededor, y se cuida, habrá—” se detuvo y alzó el rostro para mirar los sarmientos trepadores y colgantes que tenía encima—, “habrá una fuente de rosas aquí este verano”.

Iban de arbusto en arbusto y de árbol en árbol.

Él era muy fuerte y hábil con su navaja y sabía cómo cortar la madera seca y muerta, y sabía distinguir cuándo una rama o ramita poco prometedora todavía conservaba vida verde en su interior.

Al cabo de media hora, Mary creyó que ella también podía saberlo, y cuando él cortaba una rama de aspecto inerte, ella exclamaba jubilosamente en voz baja al advertir el más mínimo tono de verde húmedo.

La azada, el azadón y el bieldo resultaron muy útiles. Él le enseñó a usar el bieldo mientras él escavaba alrededor de las raíces con la azada, removía la tierra y dejaba entrar el aire.

Estaban trabajando con ahínco alrededor de uno de los rosales de pie alto más grandes cuando él divisó algo que le arranca una exclamación de sorpresa.

—¡Mira! —exclamó, señalando el pasto a unos pocos pies de distancia—. ¿Quién ha hecho eso ahí?

Era uno de los pequeños claros de la propia Mary alrededor de las pálidas puntas verdes.

—Lo hice —dijo Mary.

—Pues pensaba que tú no sabías nada de jardinería —exclamó él.

—Yo no —respondió ella—, pero eran muy pequeñas, y la hierba era tan espesa y fuerte, y parecía que no tenían espacio para respirar. Así que les hice un lugar. Ni siquiera sé qué son.

Dickon se acercó y se arrodilló junto a ellas, sonriendo con su amplia sonrisa.

—Eso estuvo bien —dijo—. Un jardinero no te lo habría dicho mejor. Ahora crecerán como la mata de judías de Juan. Son azafranes y campanillas de invierno, y estos de aquí son narcisos —se volvió hacia otro manchón—, y aquí están los narcisos silvestres. ¡Vaya que van a ser un espectáculo!

Corrió de un claro a otro.

—Has hecho mucho trabajo para una mozuela tan pequeña —dijo, mirándola de arriba abajo.

—Estoy engordando —dijo Mary—, y me estoy volviendo más fuerte. Antes siempre estaba cansada. Cuando cavo, no me cansa para nada. Me gusta oler la tierra cuando la revuelven.

—Es rara buena suerte para ti —dijo, asintiendo con la cabeza sobriamente.

—No hay nada tan lindo como el olor de la buena y limpia tierra, excepto el olor de las cosas que crecen frescas cuando la lluvia cae sobre ellas. Yo salgo al páramo muchos días cuando está lloviendo y me acuesto bajo un arbusto y escucho el suave susurro de las gotas sobre el brezo y solo huelo y huelo. La punta de mi nariz tiembla de veras como la de un conejo, dice mi madre.

—¿Nunca te agarras un resfriado? —preguntó Mary, mirándolo con asombro. Nunca había visto a un muchacho tan divertido, ni tan simpático.

“Yo no”, dijo, sonriendo de oreja a oreja. “A mí no me ha cogido un catarro desde que nací. No me han criado con tantos mimos. He andado correteando por el páramo con cualquier tiempo, igual que los conejos. Mi madre dice que he respirado suficiente aire fresco durante doce años como para ponerme a estornudar por un catarro. Soy duro como un bastón de espino”.

Él trabajaba todo el tiempo que hablaba y Mary lo seguía y lo ayudaba con su tenedor o la paleta.

“¡Hay mucho trabajo que hacer aquí!”, dijo una vez, mirando a su alrededor con bastante júbilo.

—¿Volverás otra vez y me ayudarás a hacerlo? —suplicó Mary—. Estoy segura de que yo también puedo ayudar. Puedo cavar, arrancar malas hierbas y hacer lo que me mandes. ¡Ay! ¡Ven, Dickon!

—Iré todos los días si tú lo quieres, llueva o truene —respondió con firmeza—. Es la mejor diversión que he tenido en mi vida⁠—estar encerrado aquí y despertar un jardín.

“Si vienes —dijo Mary—, si me ayudas a hacerlo revivir, te... no sé qué haré”, terminó con desamparo.

¿Qué se le podía hacer a un chico así?

—Te diré lo que vas a hacer —dijo Dickon con su feliz sonrisa—. Te pondrás gordita, te entrará tanta hambre como a un zorro joven y aprenderás a hablarle al petirrojo igual que lo hago yo. ¡Eh! Nos vamos a divertir mucho.

Comenzó a caminar de un lado a otro, mirando hacia los árboles, las paredes y los arbustos con expresión pensativa.

—No querría que pareciera el jardín de un jardinero, todo recortado y pulcro e impecable, ¿verdad? —dijo—. Es más bonito así, con las cosas creciendo a su aire, y balanceándose y enredándose unas con otras.

—No dejemos que quede ordenado —dijo Mary con ansiedad—. No parecería un jardín secreto si estuviera ordenado.

Dickon se quedó frotándose la cabeza de color rojo oxidado con una expresión bastante desconcertada.

—Es un jardín secreto sin duda —dijo—, pero parece que alguien además del petirrojo ha debido de estar en él desde que lo cerraron hace diez años.

“Pero la puerta estaba con llave y la llave estaba enterrada —dijo María—. Nadie podía entrar”.

—Es verdad —respondió—. Es un sitio raro. Me da la impresión de que por aquí y por allá se ha hecho un poco de poda más tarde de hace diez años.

—Pero ¿cómo pudo haberse hecho? —dijo Mary.

Examinaba la rama de un rosal de pie y meneó la cabeza.

—¡Ay! ¡Cómo iba a poder! —murmuró—. Con la puerta con llave y la llave enterrada.

Mistress Mary always felt that however many years she lived she should never forget that first morning when her garden began to grow. Of course, it did seem to begin to grow for her that morning. When Dickon began to clear places to plant seeds, she remembered what Basil had sung at her when he wanted to tease her.

—¿Hay alguna flor que parezca una campana? —preguntó ella.

“Los lirios de los valles sí,” contestó, cavando con la paleta, “y hay campanillas de Canterbury y campanúlas”.

—Plantemos algunas —dijo Mary.

“Ya hay lirios del valle por aquí; los vi. Habrán crecido muy juntos y tendremos que separarlos, pero hay de sobra. A los otros les toma dos años florecer desde la semilla, pero puedo traerte algunos esquejes de plantas del jardín de nuestra casita. ¿Para qué los quieres?”

Entonces Mary le habló de Basil, de sus hermanos y hermanas en India, de cómo los había aborrecido y de que la llamaban «Mary, la Contragolpe» [o: «Mary, la Contaria» / «Mary, la Contradictoria» — wait, let me use the standard translation for "Mistress Mary Quite Contrary": Mary, la muy contraria].

Let me re-translate accurately:

Entonces Mary le habló de Basil y de sus hermanos y hermanas en India y de cómo los había aborrecido y de que la llamaban «Mary, la muy contraria».

“Solían bailar alrededor de mí y cantarme. Cantaban—

“ ‘Doña María, la contradicha, ¿cómo crece tu jardín? Con campanillas de plata, conchas de mar, y caléndulas en hilera.’

“Me acabo de acordar y me hizo preguntarme si de verdad había flores como campanillas de plata”.

Frunció un poco el ceño y clavó la pala en la tierra con bastante inquina.

“Yo no era tan contraria como ellos”.

Pero Dickon se rio.

—¡Eh! —dijo, y mientras desmenuzaba la rica tierra negra, ella vio que estaba aspirando el aroma de esta—, no parece que haya necesidad de que nadie sea contreras cuando hay flores y cosas por el estilo, y tantísimas criaturas silvestres amistosas correteando por ahí haciéndose sus propias casas, o construyendo nidos y cantando y silbando, ¿verdad?

Mary, arrodillada a su lado sosteniendo las semillas, lo miró y dejó de fruncir el ceño.

—Dickon —dijo ella—, eres tan simpático como decía Martha. Me caes bien, y ya eres la quinta persona. Nunca pensé que me fueran a caer bien cinco personas.

Dickon se sentó sobre sus talones tal como hacía Martha cuando lustraba la estufa. Parecía gracioso y encantador, pensó Mary, con sus redondos ojos azules, sus mejillas rojas y su nariz respingona de aspecto feliz.

—¿Solo cinco personas de tu agrado? —dijo—. ¿Quiénes son los otros cuatro?

“Tu madre y Martha,” Mary las fue contando con los dedos, “y el petirrojo y Ben Weatherstaff”.

Dickon se rio de tal manera que se vio obligado a sofocar el sonido poniéndose el brazo sobre la boca.

—Sé que piensas que soy un muchacho raro —dijo—, pero yo creo que tú eres la niña más rara que he visto en mi vida.

Entonces Mary hizo algo extraño. Se inclinó hacia adelante y le hizo una pregunta que jamás se le habría ocurrido hacerle a nadie antes. Y trató de hacerla en yorkshire porque ese era su idioma, y en la India a un nativo siempre le alegraba que conocieras su dialecto.

—¿Te caigo bien? —dijo ella.

—¡Eh! —contestó con franqueza—, ¡pues claro que sí! ¡Me caes requetebién, y el petirrojo también, eso creo!

—Pues ya son dos —dijo Mary—. Dos para mí.

Y entonces empezaron a trabajar más duro que nunca y con más alegría.

Mary se sorprendió y sintió pena cuando oyó dar la hora de su almuerzo al gran reloj del patio.

—Tendré que irme —dijo con tristeza—. Y tú también tendrás que irte, ¿verdad?

Dickon sonrió.

—Mi cena es fácil de llevar conmigo —dijo—. A mamá siempre me deja meter un pedacito de algo en el bolsillo.

Recogió su abrigo del césped y sacó de un bolsillo un bultito abultado envuelto en un pañuelo azul y blanco, discreto, limpio y de hilo grueso.

Contenía dos trozos gruesos de pan con una rodaja de algo colocada entre ellos.

—Muchas veces no es más que pan —dijo—, pero hoy tengo una buena rebanada de tocino graso para acompañarlo.

A Mary le pareció una cena extraña, pero él parecía dispuesto a disfrutarla.

—Vete a comer —dijo—. Yo habré terminado con lo mío antes. Haré otro poco de trabajo antes de emprender el regreso a casa.

Se sentó con la espalda apoyada en un árbol.

—Llamaré al petirrojo —dijo—, y le daré la corteza del tocino para que picotee. Les gusta un trocito de grasa de maravilla.

A Mary apenas le cabía en el pecho dejarlo. De repente le pareció que él bien podría ser una especie de hada del bosque que tal vez hubiera desaparecido cuando ella volviera a entrar en el jardín. Le parecía demasiado bueno para ser verdad. Caminó despacio hasta la mitad del camino hacia la puerta en el muro y luego se detuvo y dio la vuelta.

“Pase lo que pase, tú—¿tú nunca lo dirías?”, dijo ella.

Sus mejillas color amapola estaban abultadas con su primer bocado grande de pan y tocino, pero se las arregló para sonreír con ánimo.

—Si fuéres un zorzal charlo y me enseñáres dónde estaba tu nido, ¿piensas que se lo diría a alguien? Yo no —dijo—. Estás tan segura como un zorzal charlo.

Y estaba bastante segura de que lo estaba.