No queda nadie

Cuando Mary Lennox fue enviada a Misselthwaite Manor a vivir con su tío, todo el mundo decía que era la niña más desagradable que se había visto jamás.

Era verdad, también. Tenía la cara pequeña y delgada, el cuerpo pequeño y delgado, el pelo rubio y escaso, y una expresión amargura. Su pelo era amarillo, y su cara era amarilla porque había nacido en la India y siempre había estado enferma de un modo u otro.

Su padre había ocupado un puesto en el Gobierno inglés y siempre había estado ocupado y enfermo él mismo, y su madre había sido una gran belleza a la que solo le importaba ir a fiestas y divertirse con gente alegre.

No había querido una niña en absoluto, y cuando nació Mary se la entregó al cuidado de una Ayah, a la que se le dio a entender que, si quería complacer a la Mem Sahib, debía mantener a la niña fuera de la vista tanto como fuera posible.

Así que cuando era una pequeña bebé enfermiza, irritable y fea la mantuvieron apartada, y cuando se convirtió en una criatura tambaleante, enfermiza e irritable, la mantuvieron apartada también.

Jamás recordaba haber visto con familiaridad otra cosa que los oscuros rostros de su Ayah y de los otros criados nativos, y como siempre la obedecían y le concedían todos sus caprichos, porque la Mem Sahib se enojaría si la molestaban con sus llantos, a la edad de seis años era una cerdita tan tiránica y egoísta como jamás haya existido.

La joven institutriz inglesa que vino a enseñarle a leer y escribir le tenía tanta antipatía que abandonó su puesto a los tres meses, y cuando otras institutrices vinieron a intentar ocuparlo, siempre se marchaban en menos tiempo que la primera.

Así que, si Mary no hubiera decidido de verdad que quería saber cómo leer libros, nunca habría aprendido las letras en absoluto.

Una mañana espantosamente calurosa, cuando tenía unos nueve años, se despertó sintiéndose muy malhumorada, y se puso aún más irascible al ver que la criada que estaba junto a su cama no era su Ayah.

—¿Por qué has venido? —le dijo a la mujer extraña—. No te dejaré quedar. Mándame a mi Ayah.

La mujer parecía asustada, pero se limitó a balbucear que el aya no podía venir y, cuando Mary se puso furiosa, la golpeó y le dio patadas, ella pareció aún más asustada y repitió que no era posible que el aya fuera a ver a la Missie Sahib.

Había algo misterioso en el aire aquella mañana. Nada se hacía en su orden habitual y varios de los criados nativos parecían haber desaparecido, mientras que aquellos a quienes Mary veía se escurrían o se apresuraban con rostros cenicientos y asustados.

Pero nadie quería decirle nada y su Ayah no apareció. De hecho, se quedó sola a medida que avanzaba la mañana y, al fin, salió al jardín y se puso a jugar sola bajo un árbol cerca de la galería.

Fingía que estaba haciendo un arriero de flores, y clavaba grandes flores escarlatas de hibisco en pequeños montones de tierra, mientras se enfadaba cada vez más y murmuraba para sus adentros las cosas que le diría y los nombres con los que llamaría a Saidie cuando regresara.

“¡Cerdo! ¡Cerdo! ¡Hija de cerdos!”, decía, porque llamar cerdo a un nativo es el peor insulto de todos.

Estaba rechinando los dientes y diciendo esto una y otra vez cuando oyó a su madre salir a la veranda con alguien. Iba con un apuesto joven rubio y se quedaron hablando en voz baja y extraña. Mary conocía al joven rubio, que parecía un muchacho. Había oído que era un oficial muy joven que acababa de llegar de Inglaterra.

La niña lo miró fijamente, pero miró aún más a su madre. Siempre hacía esto cuando tenía la oportunidad de verla, porque la Mem Sahib⁠—Mary solía llamarla así más que cualquier otra cosa⁠— era una persona tan alta, esbelta y bonita, y llevaba unos vestidos tan preciosos. Su cabello era como seda rizada y tenía una naricita fina que parecía desdeñar las cosas, y unos ojos grandes y risueños. Toda su ropa era ligera y vaporosa, y Mary decía que estaba «llena de encaje». Esta mañana parecía más llena de encaje que nunca, pero sus ojos no se reían en absoluto. Eran grandes y asustados, y se alzaban suplicantes hacia el rostro del joven oficial rubio.

“¿Es tan, tan malo? Oh, ¿lo es?”, oyó Mary que decía.

—Terriblemente —contestó el joven con voz temblorosa—. Terriblemente, señora Lennox. Debería haberse marchado a las colinas hace dos semanas.

La Mem Sahib se retorció las manos.

—¡Ay, ya sé que debería! —exclamó—. Solo me quedé para ir a esa tonta cena. ¡Qué tonta fui!

En ese mismo instante estalló un alarido tan fuerte procedente de los cuartos del servicio que ella se aferró al brazo del joven, y Mary se quedó temblando de pies a cabeza. El lamento se volvió cada vez más salvaje.

—¿Qué es? ¿Qué es? —exclamó la señora Lennox, jadeando.

—Alguien ha muerto —respondió el joven oficial—. No había dicho usted que se había desatado entre sus sirvientes.

—¡Yo no lo sabía! —exclamó la Mem Sahib—. ¡Ven conmigo! ¡Ven conmigo!, y se dio la vuelta y corrió hacia la casa.

Después de aquello sucedieron cosas espantosas y se le explicó a Mary el misterio de la mañana.

El cólera se había desatado en su forma más letal y la gente moría como moscas.

La niñera se había enfermado durante la noche, y era porque acababa de morir que los sirvientes habían sollozado en las chozas.

Antes del día siguiente, otros tres sirvientes habían muerto y los demás habían huido aterrorizados.

Había pánico por todas partes y gente muriendo en todos los bungalós.

Durante la confusión y el desconcierto del segundo día, Mary se escondió en la guardería y todos se olvidaron de ella. Nadie pensó en ella, nadie la quiso, y sucedieron cosas extrañas de las que ella no sabía nada.

Mary alternaba entre llorar y dormir durante las horas. Solo sabía que la gente estaba enferma y que oía sonidos misteriosos y aterradores.

Una vez se arrastró hasta el comedor y lo encontró vacío, aunque había una comida medio terminada en la mesa y las sillas y los platos parecían haber sido empujados apresuradamente cuando los comensales se levantaron de repente por alguna razón. La niña comió un poco de fruta y galletas, y como tenía sed, se bebió un vaso de vino que estaba casi lleno.

Era dulce y ella no sabía cuán fuerte era. Muy pronto le produjo una somnolencia intensa, y regresó a su guardería y se encerró de nuevo, asustada por los gritos que oía en las chozas y por el sonido apresurado de pasos. El vino la adormeció tanto que apenas podía mantener los ojos abiertos y se tumbó en su cama y no supo nada más durante mucho tiempo.

Muchas cosas sucedieron durante las horas en que durmió tan profundamente, pero no la perturbaron los lamentos y el ruido de las cosas que entraban y salían del bungaló cargadas.

Cuando despertó, se quedó acostada mirando la pared. La casa estaba completamente en silencio. Nunca antes la había conocido tan silenciosa.

No oía voces ni pasos, y se preguntó si todo el mundo se habría curado del cólera y si todos los problemas habrían terminado. También se preguntó quién la cuidaría ahora que su Ayah había muerto. Habría una nueva Ayah, y tal vez sabría historias nuevas. A Mary ya la cansaban un poco las viejas.

No lloraba porque su niñera hubiera muerto. No era una niña cariñosa y nunca le había importado mucho nadie. El ruido, el correteo y los lamentos por el cólera la habían asustado, y se había enojado porque nadie parecía recordar que ella estaba viva. Todos estaban demasiado aterrorizados como para pensar en una niña pequeña que no le importaba a nadie.

Cuando la gente contraía el cólera, parecía que no recordaba más que a sí misma. Pero si todos se habían curado de nuevo, seguramente alguien se acordaría e iría a buscarla.

Pero nadie vino, y mientras ella yacía esperando, la casa pareció volverse cada vez más silenciosa. Oyó algo que crujía sobre la estera y, cuando miró hacia abajo, vio una pequeña serpiente que se deslizaba y la miraba con ojos como joyas. No se asustó, porque era un animalito inofensivo que no le haría daño y parecía tener prisa por salir de la habitación. Se deslizó bajo la puerta mientras ella lo miraba.

—Qué extraños y silenciosos están las cosas —dijo ella—. Da la impresión de que no hay nadie en el bungaló salvo yo y la serpiente.

Casi al minuto siguiente oyó pasos en el recinto, y luego en la galería. Eran pasos de hombre, y los hombres entraron al bungaló y hablaron en voz baja. Nadie salió a recibirlos ni a hablarles, y pareció que abrían puertas y se asomaban a las habitaciones.

—¡Qué desolación! —oyó que decía una voz.

—¡Esa mujer tan bonita, tan bonita! Supongo que el niño también. Oí que había un niño, aunque nadie lo vio jamás.

Mary estaba de pie en medio de la habitación de los niños cuando abrieron la puerta unos minutos más tarde.

Tenía el aspecto de una niña fea y malhumorada, y fruncía el ceño porque empezaba a tener hambre y a sentirse vergonzosamente ignorada.

El primer hombre que entró era un oficial corpulento a quien ella había visto una vez hablando con su padre. Parecía cansado y preocupado, pero al verla se sorprendió tanto que por poco dio un paso atrás.

—¡Barney! —exclamó—. ¡Aquí hay una niña! ¡Una niña sola! ¡En un lugar como este! ¡Dios nos ampare, quién será!

“Soy Mary Lennox”, dijo la niña, irguiéndose con rigidez. Pensaba que el hombre era muy grosero al llamar al bungaló de su padre «¡Un sitio como este!». «Me quedé dormida cuando todo el mundo tuvo el cólera y acabo de despertarme. ¿Por qué no viene nadie?».

«¡Es la niña que nadie vio jamás!», exclamó el hombre, volviéndose hacia sus compañeros. «¡En verdad la han olvidado!».

—¿Por qué me han olvidado? —dijo Mary, dando un pisotón—. ¿Por qué no viene nadie?

El joven cuyo nombre era Barney la miró con mucha tristeza. Mary incluso creyó verle parpadear como si quisiera ahuyentar las lágrimas.

—¡Pobre criatura! —dijo—. Ya no queda nadie que venga.

De esa manera extraña y repentina fue como Mary descubrió que no le quedaban ni padre ni madre; que habían muerto y se los habían llevado durante la noche, y que los pocos criados nativos que no habían muerto también se habían marchado de la casa tan rápido como pudieron escapar de ella, sin que ninguno de ellos recordara siquiera que existía una Missie Sahib.

Por eso el lugar estaba tan silencioso. Era verdad que no había nadie en el bungaló más que ella y la pequeña serpiente que se deslizaba furtiva.