La casa más extraña en la que alguien haya vivido jamás

Era el lugar más dulce y de aspecto más misterioso que uno pudiera imaginar. Los altos muros que lo encerraban estaban cubiertos por los tallos sin hojas de rosales trepadores que eran tan espesos que formaban una maraña. Mary Lennox sabía que eran rosas porque había visto una gran cantidad de rosas en la India.

Todo el suelo estaba cubierto de hierba de un pardo invernal y de él surgían matas de arbustos que sin duda eran rosales si es que seguían vivos. Había una gran cantidad de rosales de pie alto que habían extendido tanto sus ramas que parecían arbolitos.

Había otros árboles en el jardín, y una de las cosas que hacían que el lugar pareciera más extraño y encantador era que las rosas trepadoras lo habían invadido todo y colgaban largos zarcillos que formaban ligeras cortinas oscilantes, y aquí y allá se habían enredado entre sí o en alguna rama lejana y se habían deslizado de un árbol a otro, creando hermosos puentes con sus propios tallos.

Ahora no tenían hojas ni rosas, y Mary no sabía si estaban vivos o muertos, pero sus delgadas ramas y brotes grises o marrones parecían una especie de manto brumoso que se extendía sobre todo, muros, árboles y hasta el pasto marrón, allí donde se habían desprendido de sus soportes y corrían por el suelo.

Era esta maraña brumosa de árbol en árbol la que hacía que todo pareciera tan misterioso. Mary había pensado que debía de ser diferente de otros jardines que no se habían quedado solos durante tanto tiempo; y en verdad era diferente de cualquier otro lugar que hubiera visto en su vida.

—¡Qué silencio hay! —susurró ella—. ¡Qué silencio!

Luego esperó un momento y escuchó la quietud. El petirrojo, que había volado a la copa de su árbol, estaba tan quieto como todo lo demás. Ni siquiera aleteaba; se quedó sin moverse y miró a Mary.

—Con razón sigue quieto —susurró de nuevo—. Soy la primera persona que habla aquí en diez años.

Se alejó de la puerta, caminando con tanta suavidad como si temiera despertar a alguien.

Se alegraba de que hubiera hierba bajo sus pies y de que sus pasos no hicieran ruido.

Caminó bajo uno de los arcos grises y feéricos formados entre los árboles y miró hacia arriba, hacia las ramas y zarcillos que los componían.

—Me pregunto si estarán todos del todo muertos —dijo—. ¿Es todo un jardín del todo muerto? Ojalá no lo fuera.

Si hubiera sido Ben Weatherstaff, habría sabido si la madera estaba viva con solo mirarla, pero ella solo alcanzaba a ver que no había más que ramas y ramitas grises o marrones y ninguna mostraba señales ni de la más pequeña yema de hoja en ninguna parte.

Pero ella estaba dentro del maravilloso jardín y podía entrar por la puerta bajo la hiedra en cualquier momento y sentía como si hubiera encontrado un mundo propio.

El sol brillaba dentro de los cuatro muros y el alto arco de cielo azul sobre este rincón concreto de Misselthwaite parecía aún más brillante y suave que sobre el páramo.

El petirrojo bajó de la copa de un árbol y dio botecitos o voló tras ella de un arbusto a otro. Pío bastante y tenía un aire muy atareado, como si le estuviera enseñando cosas.

Todo era extraños y silencioso, y parecía estar a cientos de millas de cualquier persona, pero de algún modo no se sentía sola en absoluto. Lo único que la inquietaba era el deseo de saber si todas las rosas estaban muertas, o si tal vez algunas habían sobrevivido y echarían hojas y capullos a medida que el tiempo templara.

No quería que fuese un jardín completamente muerto. Si fuese un jardín completamente vivo, ¡qué maravilloso sería, y qué millares de rosas crecerían por todas partes!

Su comba colgaba de su brazo cuando entró y, después de dar unas vueltas durante un rato, pensó que se pondría a saltar por todo el jardín, deteniéndose cuando quisiera mirar las cosas.

Parecía haber habido senderos de hierba aquí y allá, y en uno o dos rincones había alcobas de siempreverde con asientos de piedra o altas urnas de flores cubiertas de musgo en su interior.

Al acercarse al segundo de estos nichos, dejó de saltar a la cuerda. Antaño había habido un arriate de flores allí, y le pareció ver algo que sobresalía de la tierra negra: unas puntitas afiladas de color verde pálido. Recordó lo que había dicho Ben Weatherstaff y se arrodilló para mirarlas.

—Sí, son pequeñas cosas que crecen y podrían ser azafranes, campanillas de invierno o narcisos —susurró ella.

Se inclinó mucho hacia ellos y aspiró el fresco aroma de la tierra húmeda. Le gustó muchísimo.

“Tal vez salgan algunas más en otros sitios”, dijo. “Iré por todo el jardín a buscar”.

No iba saltando, sino caminando. Iba despacio y con los ojos fijos en el suelo. Miró en los viejos arriates y entre la hierba, y después de haber dado la vuelta, intentando no perderse nada, había encontrado muchísimas más puntas afiladas de un verde pálido, y se había vuelto a entusiasmar por completo.

—No es un jardín del todo muerto —se exclamó en voz baja para sus adentros—. Aunque las rosas estén muertas, hay otras cosas vivas.

Ella no sabía nada de jardinería, pero el césped parecía tan espeso en algunos de los lugares donde las puntas verdes se abrían paso que pensó que no parecían tener suficiente espacio para crecer.

Buscó por allí hasta que encontró un trozo de madera bastante puntiagudo, se arrodilló, cavó y arrancó las malas hierbas y el césped hasta que hizo pequeños y bonitos espacios despejados a su alrededor.

“Ahora parece que pudieran respirar”, dijo, después de haber terminado con los primeros.

“Voy a hacer muchos, muchos más. Haré todos los que alcance a ver. Si hoy no tengo tiempo, puedo venir mañana”.

Iba de un sitio a otro, cavaba y desherbaba, y lo disfrutaba tanto que se fue adentrando de arriate en arriate y hasta el césped bajo los árboles.

El ejercicio la acaloró tanto que primero se quitó el abrigo y luego el sombrero, y sin saberlo estuvo sonriéndole al césped y a las pálidas puntas verdes todo el tiempo.

El petirrojo estaba atareadísimamente ocupado. Le complacía mucho ver que comenzaban las labores de jardinería en su propia finca. A menudo se había sentido extrañado con Ben Weatherstaff.

Donde se hace jardinería, toda clase de cosas deliciosas para comer salen a la superficie con la tierra. Ahora bien, aquí estaba esta nueva especie de criatura que no alcanzaba ni la mitad del tamaño de Ben y que, sin embargo, había tenido la sensatez de meterse en su jardín y empezar de inmediato.

La señora Mary trabajó en su jardín hasta que llegó la hora de ir a almorzar. De hecho, tardó bastante en acordarse, y cuando se puso el abrigo y el sombrero, y cogió su comba, no podía creer que hubiera estado trabajando dos o tres horas.

Había sido verdaderamente feliz todo el tiempo; y docenas y docenas de las diminutas puntas verde pálido se veían en los lugares despejados, luciendo el doble de alegres de lo que se habían visto antes, cuando la hierba y las malas hierbas las estaban ahogando.

—Volveré esta tarde —dijo, mirando a su alrededor hacia su nuevo reino, y hablándoles a los árboles y a los rosales como si la escucharan.

Luego cruzó corriendo el césped con ligereza, empujó la pesada y vieja puerta y se deslizó a través de ella bajo la hiedra. Tenía las mejillas tan rojas, los ojos tan brillantes y comió con tantas ganas que a Martha le encantó.

—¡Dos porciones de carne y dos de pudín de arroz! —dijo ella—. ¡Vaya! A mamá le va a encantar cuando le cuente lo que la cuerda de saltar ha hecho por ti.

En el curso de su excavación con su bastón puntiagudo, la señora Mary se había encontrado desenterrando una especie de raíz blanca bastante parecida a una cebilla. La había vuelto a poner en su sitio y había apisonado la tierra con cuidado sobre ella y justo en ese momento se preguntaba si Martha podría decirle qué era.

—Martha —dijo—, ¿qué son esas raíces blancas que parecen cebollas?

—Son bulbos —respondió Martha—. Muchos de los *flores de primavera crecen de 'llos. Los más pequeñitos son campanillas de invierno y azafranes y los grandes son narcisos y junquillos y jonjolinos. El más grande de todos son los lirios y los lirios morados. ¡Ea! Que son bonitos. Dickon tiene un montón plantados en nuestro trocito de jardín.

—¿Dickon lo sabe todo sobre ellos? —preguntó Mary, mientras una nueva idea se apoderaba de ella.

«Nuestro Dickon puede hacer que crezca una flor en un camino de ladrillos. Mamá dice que solo le susurra cosas a la tierra para que salgan».

—¿Viven mucho tiempo los bulbiños? ¿Vivirían años y años si nadie los ayudara? —preguntó Mary con ansiedad.

—Son cosas que se ayudan a sí mismas —dijo Martha—. Por eso la gente pobre puede permitirse tenerlas. Si no las molestas, la mayoría trabajará bajo tierra durante toda la vida, se extenderán y tendrán hijitos.

Hay un lugar en los bosques del parque aquí donde hay campanillas de invierno por millares. Son el espectáculo más bonito de Yorkshire cuando llega la primavera. Nadie sabe cuándo se plantaron por primera vez.

—Ojalá la primavera estuviera aquí ya —dijo Mary—. Quiero ver todas las cosas que crecen en Inglaterra.

Había terminado de cenar y se había ido a su asiento favorito en la alfombra de la chimenea.

«Ojalá —ojalá tuviera una pala pequeña», dijo ella.

—¿Para qué querrás una pala? —preguntó Martha, riendo—. ¿Vas a ponerte a cavar? También tengo que decirle eso a mi madre.

Mary miró el fuego y reflexionó un poco. Debía tener cuidado si pretendía conservar su reino secreto. No estaba haciendo ningún daño, pero si el señor Craven se enteraba de la puerta abierta, se pondría furioso y conseguiría una llave nueva para cerrarla con llave para siempre. Realmente no podría soportar eso.

“Este es un lugar tan grande y solitario —dijo lentamente, como si estuviera sopesando las cosas en su mente—.

La casa está sola, y el parque está solo, y los jardines están solos. Hay tantos sitios que parecen cerrados. En la India yo nunca hacía muchas cosas, pero había más gente a la que mirar: nativos y soldados desfilando, y a veces bandas tocando, y mi Ayah me contaba historias. Aquí no hay con quién hablar salvo contigo y con Ben Weatherstaff. Y tú tienes que hacer tu trabajo y Ben Weatherstaff a menudo no me habla. Pensé que si tuviera una pequeña pala podría cavar en alguna parte como hace él, y tal vez haría un jardincito si él me diera algunas semillas”.

A Martha se le iluminó por completo la cara.

“¡Vaya!” exclamó ella, “si esa era una de las cosas que dijo mamá. Ella dice: ‘Hay tanto espacio en ese gran lugar, ¿por qué no le dan un pedacito para ella, aunque no plante nada más que perejil y rábanos? Ella cavaría y rastrillaría y sería de lo más feliz con eso’. Esas fueron exactamente las palabras que dijo”.

—¿De verdad? —dijo Mary—. Cuántas cosas sabe, ¿verdad?

—¡Eh! —dijo Marta—. Es como ella dice: «Una mujer que cría a doce hijos aprende algo más que el abecedario. Los niños sirven tanto como la aritmética para ponerse a averiguar cosas».

—¿Cuánto costaría una pala?, ¿una pequeña? —preguntó Mary.

—Pues —fue la reflexiva respuesta de Martha—, en el pueblo de Thwaite hay alguna que otra tienda y vi unos pequeños juegos de jardín con una pala, un rastrillo y un bieldo, todos atados juntos, por dos chelines. Y además eran lo bastante resistentes como para trabajar con ellos.

—Tengo más que eso en el monedero —dijo Mary—. La señora Morrison me dio cinco chelines y la señora Medlock me dio un poco de dinero de parte del señor Craven.

—¿Tanto se acordaba de ti? —exclamó Martha.

“La señora Medlock dijo que me iban a dar un chelín a la semana para gastar. Me da uno todos los sábados. No sabía en qué gastarlo”.

—¡Vaya palabra! eso es riqueza —dijo Martha—. Tha’ can buy anything in th’ world tha’ wants. Th’ rent of our cottage is only one an’ threepence an’ it’s like pullin’ eyeteeth to get it. Now I’ve just thought of somethin’ —poniéndose las manos en las caderas.

—¿Qué? —dijo Mary con entusiasmo.

—En la tienda de Thwaite venden paquetes de semillas de flores a penique cada uno, y nuestro Dickon sabe cuáles son las más bonitas y cómo hacerlas crecer. Él camina hasta Thwaite muchos días solo por diversión. ¿Sabes estampar letras? —preguntó de repente.

—Yo sé escribir —respondió Mary.

Martha negó con la cabeza.

“Nuestro Dickon solo sabe leer letra de imprenta. Si supieras imprimir, podríamos escribirle una carta para pedirle que vaya a comprar las herramientas de jardinería y las semillas al mismo tiempo”.

—¡Oh! ¡Eres una buena niña! —exclamó Mary—. ¡Lo eres, de verdad! No sabía que fueras tan simpática. Sé que puedo imprimir letras si lo intento. Pidámosle a la señora Medlock pluma, tinta y un poco de papel.

—Yo tengo algo de mi propio equipo —dijo Martha—. Los compré para poder escribirle un trocito de carta a mi madre los domingos. Voy a traérmelos.

Salió corriendo de la habitación, y Mary se quedó junto al fuego y se retorció las manos delgadas y pequeñas con pura satisfacción.

—Si tengo una pala —susurró—, puedo hacer que la tierra quede bien blanda y arrancar las malas hierbas. Si tengo semillas y puedo hacer que crezcan flores, el jardín no estará muerto en absoluto; cobrará vida.

No volvió a salir esa tarde porque cuando Martha regresó con la pluma, la tinta y el papel, ella tuvo que despegar la mesa y llevarse los platos y fuentes abajo, y cuando llegó a la cocina estaba allí la señora Medlock, quien le mandó a hacer algo, así que Mary esperó lo que le pareció mucho tiempo antes de regresar.

Luego fue un trabajo serio escribirle a Dickon. A Mary le habían enseñado muy poco porque a sus institutrices les disgustaba demasiado como para quedarse con ella. No sabía deletrear particularmente bien, pero descubrió que podía imprimir letras cuando lo intentaba. Esta fue la carta que Martha le dictó:

“Mi querido Dickon:

“Esta es para saludarte esperando que te encuentres bien, al igual que yo en este momento. La señorita Mary tiene mucho dinero y ¿podrías ir a Thwaite a comprarle algunas semillas de flores y un juego de herramientas de jardinería para hacer un arriate? Elige las más bonitas y fáciles de cultivar porque nunca lo ha hecho antes y vivió en la India, lo cual es diferente. Salúdame mucho a mamá y a todos los demás. La señorita Mary me va a contar muchas cosas más para que en mi próximo día libre puedas enterarte de elefantes y camellos y caballeros que van a cazar leones y tigres.

—Pondremos el dinero en el sobre y haré que el muchacho del carnicero lo lleve en su carro. Es muy amigo de Dickon —dijo Martha.

—¿Cómo conseguiré las cosas cuando Dickon las compre? —preguntó Mary.

“Él te los traerá en persona. Le gustará dar un paseo por estos rumbos”.

—¡Oh! —exclamó Mary—, ¡entonces lo veré! Nunca pensé que fuera a ver a Dickon.

—¿Quiere verle? —preguntó Martha de repente, con un aspecto de lo más complacido.

—Sí, lo sé. Nunca he visto a un muchacho al que quisieran los zorros y los cuervos. Tengo muchísimas ganas de verlo.

Martha dio un pequeño sobresalto, como si de repente recordara algo.

—Ahora pensar —prorrumpió—, pensar en que se me olvidara eso ahí; y eso que creía que iba a decírtelo a primera hora de esta mañana. Le pregunté a mi madre, y dijo que le preguntaría a la misma señora Medlock.

—¿Te refieres a que⁠— empezó Mary.

“Lo que dije el martes. Pregúntale si podrías venir un día en coche hasta nuestra casita y tomar un trozo de pastel de avena caliente de mamá, con mantequilla, y un vaso de leche”.

Parecía como si todas las cosas interesantes estuvieran ocurriendo en un solo día.

¡Pensar en cruzar el páramo a la luz del día y con el cielo azul!

¡Pensar en entrar en la cabaña que albergaba a doce niños!

—¿Cree que la señora Medlock me dejaría ir? —preguntó, bastante preocupada.

—Sí, cree que sí. Sabe lo aseada que es mamá y lo limpia que mantiene la casita.

“Si fuera, vería a tu madre además de a Dickon —dijo Mary, pensándolo bien y gustándole mucho la idea—. Ella no se parece en nada a las madres de la India”.

Su trabajo en el jardín y la emoción de la tarde terminaron por hacerla sentir tranquila y pensativa.

Martha se quedó con ella hasta la hora del té, pero se sentaron en un silencio cómodo y hablaron muy poco.

Pero justo antes de que Martha bajara por la bandeja del té, Mary hizo una pregunta.

—Martha —dijo—, ¿ha vuelto a tener dolor de muelas la fregona hoy?

Martha, desde luego, se sobresaltó un poco.

—¿Qué te hace preguntar eso? —dijo ella.

“Porque como esperé tanto tiempo a que volvieras, abrí la puerta y recorrí el pasillo para ver si venías. Y volví a oír ese llanto lejano, tal como lo oímos la otra noche. Hoy no hace viento, así que ya ves que no podía haber sido el viento”.

—¡Eh! —dijo Martha con inquietud—. No tha' mustn't andar por los pasillos ni escuchando. El señor Craven se pondría tan furioso que no hay quien sepa lo que haría.

“No estaba escuchando”, dijo Mary. “Solo te esperaba a ti, y lo he oído. Ya van tres veces”.

—¡Válgame Dios! Es la campanilla de la señora Medlock —dijo Martha, y salió casi corriendo de la habitación.

—Es la casa más extraña en la que nadie ha vivido jamás —dijo Mary con somnolencia, mientras apoyaba la cabeza en el asiento acolchado del sillón que tenía al lado.

El aire fresco, cavar y la cuerda de saltar la habían hecho sentir tan agradablemente cansada que se quedó dormida.