Una rabieta

Se había levantado muy temprano por la mañana y había trabajado duro en el jardín y estaba cansada y con sueño, así que tan pronto como Martha le hubo traído la cena y se la hubo comido, se alegró de irse a la cama.

Al apoyar la cabeza en la almohada, murmuró para sus adentros:

—Saldré antes de desayunar a trabajar con Dickon y luego —creo— iré a verlo.

Creía que era la mitad de la noche cuando la despertaron unos sonidos tan espantosos que saltó de la cama en un instante.

¿Qué era aquello —qué era aquello?

Al minuto siguiente sintió la absoluta seguridad de que lo sabía. Se abrían y cerraban puertas y había pasos apresurados por los pasillos, y alguien lloraba y gritaba al mismo tiempo, gritaba y lloraba de un modo horrible.

—Es Colin —dijo ella—. Le está dando uno de esos baches que la enfermera llamó «histeria». Qué espantoso suena.

Al escuchar los gritos de sollozos, no le extrañaba que la gente estuviera tan asustada como para complacerlo en todo antes que tener que oírlos.

Se tapó los oídos con las manos y sintió náuseas y escalofríos.

—No sé qué hacer. No sé qué hacer —no hacía más que repetir—. No lo soporto.

Una vez se preguntó si se detendría si se atrevía a ir hacia él y luego recordó cómo la había echado de la habitación y pensó que tal vez verla pudiera empeorarlo.

Aun cuando se apretó las manos con más fuerza contra los oídos, no pudo evitar los horribles sonidos. Los aborrecía tanto y le aterraban de tal modo que de repente empezaron a enfurecerla y sintió que a ella misma le gustaría tener un berrinche y asustarlo como él la estaba asustando a ella.

No estaba acostumbrada a los genios de nadie más que al suyo. Se quitó las manos de los oídos, dio un salto y dio un fuerte pisotón.

—¡Hay que pararlo! ¡Alguien debería obligarlo a parar! ¡Alguien debería darle una paliza! —exclamó ella.

Justo en ese momento oyó unos pasos casi corriendo por el pasillo y su puerta se abrió y entró la enfermera. Ya no se reía en absoluto. Incluso tenía un aspecto bastante pálido.

—Se ha puesto histérico —dijo a toda prisa—. Se va a hacer daño. Nadie puede hacer nada con él. Ven y prueba, como buena chica. Le agradas.

—Me echó de la habitación esta mañana —dijo Mary, zapateando con furia.

A la enfermera le gustó bastante el sello. La verdad era que había temido encontrar a Mary llorando y escondiendo la cabeza bajo las sábanas.

—Así es —dijo ella—. Estás de buen humor. Ve y riñe con él. Dale algo nuevo en qué pensar. Anda, niña, ve tan pronto como puedas.

No fue hasta después cuando Mary se dio cuenta de que aquello había sido tan divertido como espantoso⁠—que tenía su gracia que todas las personas mayores estuvieran tan asustadas que acudieran a una niña pequeña solo porque intuían que era casi tan insoportable como el propio Colin.

Voló por el pasillo y, cuanto más se acercaba a los gritos, más se le encrespaba el genio. Para cuando llegó a la puerta, se sentía verdaderamente furiosa. La abrió de un golpe con la mano y cruzó corriendo la habitación hacia la cama con dosel.

—¡Cállate! —casi gritó—. ¡Cállate! ¡Te odio! ¡Todo el mundo te odia! ¡Ojalá todo el mundo saliera corriendo de la casa y te dejara gritar hasta reventar! ¡Te vas a ahogar de tanto gritar en un minuto, y ojalá lo hagas!

Un niño simpático y bondadoso jamás habría pensado ni dicho semejantes cosas, pero dio la casualidad de que la impresión de escucharlas fue lo mejor que le pudo haber pasado a aquel muchacho histérico a quien nadie se había atrevido jamás a reñir o llevar la contraria.

Había estado acostado boca abajo golpeando su almohada con las manos y de verdad casi dio un salto, se giró tan rápido ante el sonido de la vocecita furiosa.

Su rostro lucía terrible, blanco, rojo e hinchado, y estaba jadeando y ahogándose; pero la pequeña y salvaje Mary no se importaba lo más mínimo.

“Si vuelves a dar otro grito —dijo ella—, yo también gritaré, ¡y puedo gritar más fuerte que tú y te asustaré, te asustaré!”.

En realidad, había dejado de gritar porque ella lo había asustado mucho.

El grito que estaba por salir casi lo ahoga.

Las lágrimas le corrían por el rostro y temblaba por completo.

—¡No puedo parar! —exclamó entre jadeos y sollozos—. ¡No puedo... no puedo!

—¡Sí que puedes! —gritó Mary—. ¡La mitad de lo que te pasa son histerias y mal genio, solo histerias, histerias, histerias! —y zapateaba cada vez que lo decía.

—Sentí el bulto, lo sentí —sollozó Colin—. Sabía que me saldría. Me va a salir una joroba en la espalda y entonces me voy a morir —y volvió a retorcerse, se puso boca abajo, sollozó y se lamentó, pero no gritó.

“¡No sentiste ningún bulto!”, contradijo Mary con fiereza. “Si lo sentiste, no fue más que un bulto histérico. La histeria produce bultos. ¡No le pasa nada a tu horrible espalda; no es más que histeria! ¡Gírate y déjame que la vea!”.

Le gustaba la palabra «histeria» y sentía de algún modo como si tuviera un efecto en él. Probablemente era como ella y nunca antes la había oído.

—Enfermera —ordenó—, ¡venga aquí y enséñeme la espalda de este muchacho ahora mismo!

La enfermera, la señora Medlock y Martha habían estado de pie, apiñadas cerca de la puerta, mirándola fijamente con la boca medio abierta.

Los tres habían exclamado aterrorizados más de una vez. La enfermera se adelantó como si tuviera un poco de miedo. Colin se agitaba con grandes y entrecortados sollozos.

—Tal vez él... no me deje —dudó ella en voz baja.

Colin la oyó, sin embargo, y sollozó entre dos sollozos:

“¡Mu⁠—muéstrala! ¡E⁠—ella lo verá entonces!”

Era una espalda pobre y delgada a la vista cuando estaba descubierta. Se le podía contar cada costilla y cada vértebra de la columna, aunque la señora Mary no las contaba mientras se inclinaba y las examinaba con un rostro serio, salvaje y pequeño.

Tenía un aspecto tan agrio y anticuado que la enfermera apartó la cabeza para disimular la mueca de sus labios. Hubo un silencio de apenas un minuto, pues incluso Colin intentó contener la respiración mientras Mary examinaba su columna de arriba abajo y de abajo arriba, con tanta intensidad como si hubiera sido el gran médico de Londres.

—¡No hay ni un solo bulto! —dijo por fin—. No hay ni un bulto del tamaño de un alfiler, excepto los de la columna, y esos solo se pueden notar porque estás delgada. Yo misma tengo bultos en la columna, y antes sobresalían tanto como los tuyos, hasta que empecé a engordar, y todavía no estoy lo bastante gorda como para ocultarlos. ¡No hay ni un bulto del tamaño de un alfiler! Si vuelves a decir que lo hay, ¡me reiré!

Nadie más que el propio Colin sabía qué efecto tuvieron en él aquellas palabras infantiles dichas de mala gana. Si alguna vez hubiera tenido a alguien con quien hablar de sus terrores secretos —si alguna vez se hubiera atrevido a dejarse hacer preguntas— si hubiera tenido compañeros de juegos y no hubiera estado tumbado boca arriba en la enorme y cerrada casa, respirando un atmósfera cargada con los temores de personas que, en su mayoría, eran ignorantes y estaban cansadas de él, habría descubierto que la mayor parte de su pánico y su enfermedad se los creaba él mismo. Pero se había quedado tumbado pensando en sí mismo, en sus dolores y en su cansancio durante horas, días, meses y años. Y ahora que una niña enfadada y poco comprensiva sostenía obstinadamente que no estaba tan enfermo como él creía, sentía en verdad como si pudiera estar diciendo la verdad.

—No sabía —se atrevió a decir la enfermera— que él creía tener un bulto en la columna. Tiene la espalda débil porque no se esfuerza en sentarse. Yo le habría podido decir que no hay ningún bulto ahí.

Colin tragó saliva y giró un poco la cara para mirarla.

—¿P-podrías? —dijo él patéticamente.

—Sí, señor.

—¡Ya está! —dijo Mary, y ella también tragó saliva.

Colin volvió a ponerse boca abajo y, salvo por sus respiraciones largas y entrecortadas, que eran el apagarse de su tormenta de sollozos, permaneció quieto un minuto, aunque grandes lágrimas le brotaban por el rostro y mojaban la almohada.

En realidad, las lágrimas significaban que un extraño y gran alivio se habías apoderado de él. Poco después se volvió y miró a la enfermera de nuevo y, por extraño que parezca, no se parecía en nada a un rajá cuando le habló.

—¿Crees que —podría— vivir hasta hacerme mayor? —dijo.

La enfermera no era ni lista ni blanda de corazón, pero sabía repetir algunas de las palabras del médico de Londres.

«Probablemente lo hagas si haces lo que te mandan y no te dejas llevar por tu mal genio, y pasas mucho tiempo al aire libre».

El berrinche de Colin había pasado y él estaba débil y agotado de tanto llorar, lo que tal vez lo hacía sentirse tierno. Alargó un poco la mano hacia Mary y, me alegra decir que, habiendo pasado su propio berrinche, ella también se había ablandado y salió a su encuentro a mitad de camino con la mano, de modo que fue una especie de reconciliación.

—Iré... saldré contigo, Mary —dijo—. No odiaré el aire fresco si podemos encontrar... Recordó justo a tiempo para evitar decir «si podemos encontrar el jardín secreto» y terminó: —Me gustará salir contigo si Dickon viene y empuja mi silla. Tengo tantas ganas de ver a Dickon, al zorro y a la corneja.

La enfermera volvió a hacer la cama revuelta, sacudió y acomodó las almohadas. Luego le preparó a Colin una taza de caldo de carne y le dio otra a Mary, a quien en verdad le sentó muy bien después de su emoción.

La señora Medlock y Martha se escurrieron alegremente, y después de que todo quedó pulcro, tranquilo y en orden, la enfermera dio la impresión de que también se escurriría con mucho gusto. Era una joven sana que se resentía de que le robaran el sueño y bostezaba con total descaro mientras miraba a Mary, quien había arrimado su gran escabel a la cama con dosel y le sostenía la mano a Colin.

—Tienes que volver y dormir lo que te falta —dijo ella—. Se quedará dormido al rato, si no está demasiado alterado. Luego me acostaré yo misma en el cuarto de al lado.

—¿Quieres que te cante esa canción que aprendí de mi Ayah? —le susurró Mary a Colin.

Su mano tiró suavemente de la de ella y él volvió hacia ella sus ojos cansados con aire suplicante.

—¡Oh, sí! —respondió él—. Es una canción muy dulce. Me quedaré dormido en un minuto.

—Yo lo haré dormir —le dijo Mary a la enfermera que bostezaba—. Puede irse si quiere.

—Bueno —dijo la enfermera, con un amago de reticencia—. Si no se duerme en media hora, debe llamarme.

—Muy bien —respondió Mary.

La enfermera salió de la habitación en un minuto y, tan pronto como se fue, Colin volvió a tirar de la mano de Mary.

—Estuve a punto de decirlo —dijo—; pero me detuve a tiempo. No hablaré y me iré a dormir, pero dijiste que tenías un montón de cosas lindas que contarme. ¿Has... crees que has descubierto algo sobre la entrada al jardín secreto?

Mary miró su pobre carita cansada y sus ojos hinchados y su corazón se ablandó.

—Sí —respondió ella—, creo que sí. Y si te duermes, te lo contaré mañana.

Su mano temblaba bastante.

—¡Oh, Mary! —dijo—. ¡Oh, Mary! ¡Si pudiera entrar en él, creo que viviría hasta hacerme mayor! ¿Crees que, en vez de cantar la canción de la Ayah, podrías simplemente contarme en voz baja, como hiciste aquel primer día, cómo te imaginas que es por dentro? Estoy seguro de que eso hará que me quede dormido.

—Sí —respondió Mary—. Cierra los ojos.

Cerró los ojos y se quedó muy quieto y ella le tomó la mano y empezó a hablar muy despacio y en voz muy baja.

“Creo que se ha quedado solo tanto tiempo⁠—que se ha convertido por completo en una hermosa maraña. Creo que las rosas han trepado y trepado y trepado hasta colgar de las ramas y los muros y arrastrarse por el suelo⁠—casi como una extraña niebla gris. Algunas han muerto, pero muchas⁠—están vivas y cuando llegue el verano habrá cortinas y fuentes de rosas. Creo que la tierra está llena de narcisos y campanillas de invierno y azucenas y lirios abriéndose paso desde la oscuridad. Ahora que la primavera ha comenzado⁠—tal vez⁠—tal vez⁠—”

El suave zumbido de su voz lo iba inmovilizando cada vez más y ella lo vio y siguió hablando.

“Quizás estén saliendo entre la hierba⁠—quizás haya racimos de azafranes morados y dorados⁠—incluso ahora. Quizás las hojas estén empezando a brotar y a desenroscarse⁠—y quizás⁠—el gris esté cambiando y un velo de gasa verde esté avanzando⁠—y avanzando sobre⁠—todo. Y los pájaros vienen a mirarlo⁠—porque es⁠—muy seguro y tranquilo. Y quizás⁠—quizás⁠—quizás⁠—” muy suave y lentamente en verdad, “el petirrojo ha encontrado pareja⁠—y está construyendo un nido”.

Y Colin estaba dormido.