El Telón

Y el jardín secreto florecía y florecía, y cada mañana revelaba nuevos milagros.

En el nido del petirrojo había huevos, y la compañera del petirrojo se sentaba sobre ellos, manteniéndolos calientes con su pequeño pecho emplumado y sus cuidadosas alas. Al principio estaba muy nerviosa, y el petirrojo mismo se mostraba indignado y vigilante.

Ni siquiera Dickon se acercaba por entonces a aquel rincón de espeso follaje, sino que esperaba hasta que, por obra silenciosa de algún misterioso sortilegio, parecía haberle transmitido al alma de la parejita que en el jardín no había nada que no fuera exactamente igual a ellos —nada que no comprendiera la maravilla de lo que les estaba ocurriendo—, la inmensa, tierna, terrible, desgarradora belleza y solemnidad de los Huevos.

Si hubiera habido en ese jardín una sola persona que no hubiera sabido en lo más recóndito de su ser que, si se le quitaba o se le hacía daño a un Huevo, el mundo entero daría vueltas, se estrellaría en el espacio y llegaría a su fin —si hubiera habido tan solo una que no lo sintiera y actuara en consecuencia—, no habría podido haber felicidad ni siquiera en aquel aire primaveral y dorado.

Pero todos lo sabían y lo sentían, y el petirrojo y su compañera sabían que lo sabían.

Al principio, el petirrojo observó a Mary y a Colin con aguda ansiedad. Por alguna misteriosa razón, sabía que no necesitaba vigilar a Dickon. En el primer instante en que clavó su ojo negro y brillante como el rocío en Dickon, supo que no era un extraño, sino una especie de petirrojo sin pico ni plumas.

Sabía hablar en petirrojo (que es un idioma bastante distinto que no debe confundirse con ningún otro). Hablar en petirrojo con un petirrojo es como hablar en francés con un francés.

Dickon siempre le hablaba así al petirrojo, de modo que el extraño galimatías que usaba cuando les hablaba a los humanos no importaba en lo más mínimo. El petirrojo pensaba que les hablaba con ese galimatías porque no eran lo suficientemente inteligentes como para entender el discurso emplumado.

Sus movimientos también eran de petirrojo. Jamás asustaban a nadie por ser lo suficientemente repentinos como para parecer peligrosos o amenazantes. Cualquier petirrojo podía entender a Dickon, así que su presencia ni siquiera resultaba perturbadora.

Pero al principio parecía necesario estar en guardia contra los otros dos.

En primer lugar, la criatura muchacho no entró al jardín sobre sus piernas. Lo trajeron empujado en un artefacto con ruedas y tenía pieles de animales salvajes arrojadas encima. Eso en sí mismo era dudoso.

Luego, cuando comenzó a ponerse de pie y a moverse, lo hacía de una manera extraña y poco habitual, y los demás parecían tener que ayudarlo. El petirrojo solía esconderse en un arbusto y observar esto con ansiedad, ladeando la cabeza primero hacia un lado y luego hacia el otro. Pensaba que los movimientos lentos podían significar que se estaba preparando para dar un zarpazo, como hacen los gatos. Cuando los gatos se preparan para dar un zarpazo, se arrastran por el suelo muy despacio.

El petirrojo habló mucho de esto con su compañera durante unos días, pero después decidió no volver a hablar del tema porque el terror de ella era tan grande que temía que pudiera ser perjudicial para los Huevos.

Cuando el muchacho empezó a caminar por su cuenta e incluso a moverse con más rapidez, supuso un inmenso alivio. Pero durante mucho tiempo —o eso le parecía al petirrojo— fue motivo de cierta inquietud. No actuaba como los demás humanos. Parecía muy aficionado a caminar, pero tenía la costumbre de sentarse o tumbarse un rato y luego levantarse de manera desconcertante para empezar de nuevo.

Un día el petirrojo recordó que, cuando a él mismo sus padres le habían enseñado a volar, había hecho más o menos lo mismo. Había hecho vuelos cortos de unas pocas yardas y luego se había visto obligado a descansar. Así que se le ocurrió que este muchacho estaba aprendiendo a volar⁠—o más bien a caminar. Le comentó esto a su compañera y, cuando le dijo que los Huevos probablemente se portarían de la misma manera después de que les crecieran las plumas, ella se sintió bastante reconfortada e incluso cobró un gran interés lleno de entusiasmo, y le causó un enorme placer observar al muchacho desde el borde de su nido⁠—aunque siempre pensó que los Huevos serían mucho más listos y aprenderían más rápido. Pero entonces añadió con indulgencia que los humanos siempre eran más torpes y lentos que los Huevos y que la mayoría de ellos parecía no aprender nunca a volar de verdad. Jamás te los encontrabas en el aire ni en las copas de los árboles.

Al cabo de un rato, el muchacho comenzó a moverse como los demás, pero los tres niños hacían a veces cosas inusuales.

Se paraban bajo los árboles y movían los brazos, las piernas y la cabeza de un modo que no era ni caminar, ni correr, ni sentarse. Realizaban estos movimientos a intervalos todos los días, y el petirrojo nunca pudo explicarle a su compañera qué hacían o intentaban hacer.

Solo podía decir que estaba seguro de que los Huevos jamás aletearían de esa manera; pero, como el muchacho que hablaba tan fluidamente el idioma de los petirrojos estaba haciendo lo mismo con ellos, los pájaros podían estar muy seguros de que las acciones no entrañaban ningún peligro.

Por supuesto, ni el petirrojo ni su compañera habían oído hablar jamás del luchador campeón, Bob Haworth, ni de sus ejercicios para hacer que los músculos sobresalieran como bultos.

Los petirrojos no son como los seres humanos; sus músculos se ejercitan desde el principio y, por lo tanto, se desarrollan de forma natural. Si tienes que volar por ahí para encontrar cada comida que comes, tus músculos no se atrofian (atrofiados significa marchitos por falta de uso).

Cuando el muchacho andaba y corría de aquí para allá y cavaba y deshierbaba como los demás, el nido del rincón se hallaba envuelto en una gran paz y en un gran contento.

Los temores por los Huecos pasaron a ser cosa del pasado. Sabiendo que tus Huevos estaban tan seguros como si estuvieran guardados bajo llave en la caja fuerte de un banco y el hecho de poder presenciar tantas cosas curiosas que ocurrían hacían de la incubación una ocupación sumamente entretenida.

Los días de lluvia, la madre de los Huevos a veces se sentía incluso un poco aburrida porque los niños no salían al jardín.

Pero aun en los días lluviosos no podía decirse que Mary y Colin estuvieran aburridos. Una mañana, cuando la lluvia caía incesantemente y Colin empezaba a sentirse un poco inquieto, ya que se veía obligado a permanecer en su sofá porque no era seguro levantarse y caminar, a Mary se le ocurrió una inspiración.

—Ahora que soy un niño de verdad —había dicho Colin—, mis piernas, mis brazos y todo mi cuerpo están tan llenos de Magia que no puedo quedarme quieto. Quieren estar haciendo cosas todo el tiempo. ¿Sabes que cuando me despierto por la mañana, Mary, cuando es muy temprano y los pájaros simplemente gritan afuera y todo parece gritar de alegría —hasta los árboles y esas cosas que no podemos oír realmente—, siento como si tuviera que saltar de la cama y gritar yo también? Y si lo hiciera, ¡piensa tan solo en lo que pasaría!

Mary se rio desmedidamente.

—La enfermera vendría corriendo y la señora Medlock vendría corriendo y estarían seguras de que te habías vuelto loca y mandarían a buscar al médico —dijo ella.

Colin se rio entre dientes también. Podía imaginarse el aspecto que tendrían todos: qué horrorizados estarían ante su arrebatamiento y qué atónitos al verlo de pie, erguido.

“Ojalá mi padre volviera a casa —dijo—. Quiero decírselo yo mismo. No hago más que pensar en ello, pero no podíamos seguir así mucho más tiempo. No soporto seguir tumbado y fingiendo, y además tengo un aspecto demasiado diferente. Ojalá no lloviera hoy”.

Fue entonces cuando la señora Mary tuvo su inspiración.

—Colin —empezó ella misteriosamente—, ¿sabes cuántas habitaciones hay en esta casa?

—Calculo que unos mil —respondió él.

—Hay más o menos cien en las que nadie entra jamás —dijo Mary.

«Y un día de lluvia fui y me asomé a Dios sabe cuántas. Nadie se enteró nunca, aunque la señora Medlock por poco me descubre. Perdí el camino cuando venía de regreso y me detuve al final de su pasillo. Esa fue la segunda vez que la oí llorar».

Colin se incorporó de un salto en su sofá.

—Cien habitaciones a las que nadie entra —dijo—.

—Suena casi como un jardín secreto. Supongamos que vamos a verlas. Podrías llevarme en mi silla y nadie sabría adónde fuimos.

—Eso mismo estaba pensando yo —dijo Mary—. Nadie se atrevería a seguirnos. Hay galerías por las que se podría correr. Podríamos hacer nuestros ejercicios. Hay una pequeña habitación hindú donde hay un armario lleno de elefantes de marfil. Hay toda clase de habitaciones.

—Toca el timbre —dijo Colin.

Cuando entró la enfermera, él dio sus órdenes.

“Quiero mi silla”, dijo. “La señorita Mary y yo vamos a ver la parte de la casa que no se usa. John puede empujarme hasta la galería de cuadros porque hay unas escaleras. Luego debe irse y dejarnos solos hasta que vuelva a llamarlo”.

Los días de lluvia perdieron sus terrores aquella mañana. Cuando el lacayo hubo llevado la silla de ruedas a la galería de cuadros y dejó a los dos solos en obediencia a las órdenes, Colin y Mary se miraron encantados. Tan pronto como Mary se hubo asegurado de que John realmente iba de camino a sus propios aposentos en la planta baja, Colin se levantó de su silla.

—Voy a correr de un extremo a otro de la galería —dijo—, y luego voy a saltar y después haremos los ejercicios de Bob Haworth.

Y hicieron todas estas cosas y muchas otras.

Miraron los retratos y encontraron a la niña insulsa y sencilla vestida con brocado verde y sosteniendo al loro en el dedo.

—Todos estos —dijo Colin— deben ser mis parientes. Vivieron hace mucho tiempo. Aquel del loro, creo, es una de mis tataratarataratías. Se parece bastante a ti, Mary⁠—no como te ves ahora, sino como te veías cuando llegaste aquí. Ahora estás mucho más gorda y tienes mejor aspecto.

—Tú también —dijo Mary, y ambos se echaron a reír.

Fueron a la habitación india y se divirtieron con los elefantes de marfil.

Encontraron el tocador de brocado color rosa y el agujero en el cojín que el ratón había dejado, pero los ratones habían crecido y se habían marchado y el agujero estaba vacío.

Vieron más habitaciones e hicieron más descubrimientos de los que Mary había hecho en su primera peregrinación. Encontraron nuevos pasillos, rincones y tramos de escaleras, y viejos cuadros nuevos que les gustaban y extrañas cosas viejas de las que no sabían el uso.

Fue una mañana curiosamente entretenida y la sensación de deambular por la misma casa con otras personas pero al mismo tiempo sentir como si uno estuviera a millas de distancia de ellas era algo fascinante.

—Me alegro de que hayamos venido —dijo Colin—. Nunca supe que vivía en un lugar tan grande, extrañamente viejo y maravilloso. Me gusta. Vagaremos por todas partes los días de lluvia. Siempre encontraremos nuevos rincones extraños y cosas así.

Aquella mañana habían encontrado, entre otras cosas, un apetito tan excelente que, cuando regresaron a la habitación de Colin, no fue posible retirar el almuerzo sin tocar.

Cuando la enfermera bajó la bandeja, la dejó caer con fuerza sobre el aparador de la cocina para que la señora Loomis, la cocinera, pudiera ver los platos y fuentes perfectamente pulidos.

“¡Mira eso!”, dijo. “Esta es una casa de misterio, y esos dos niños son los mayores misterios que hay en ella”.

—Si siguen así todos los días —dijo John, el fornido y joven lacayo—, no sería de extrañar que hoy pese el doble que hace un mes. Tendría que dejar mi puesto a tiempo, por miedo a hacerme una lesión en los músculos.

Aquella tarde, Mary advirtió que algo nuevo había sucedido en la habitación de Colin. Lo había notado el día anterior, pero no había dicho nada porque pensó que el cambio tal vez se hubiera producido por casualidad.

Hoy no dijo nada, pero se sentó y miró fijamente el cuadro sobre la chimenea. Podía mirarlo porque habían corrido la cortina. Ese era el cambio que había notado.

—Sé lo que quieres que te diga —dijo Colin, después de que ella lo hubiera mirado fijamente unos minutos—. Siempre sé cuándo quieres que te diga algo. Te estás preguntando por qué la cortina está corrida. Voy a dejarla así.

—¿Por qué? —preguntó Mary.

«Porque ya no me enfada verla reír. Me desperté cuando había mucha luz de luna hace dos noches y sentí como si la Magia estuviera llenando la habitación y haciendo que todo fuera tan espléndido que no podía quedarme quieto.

Me levanté y miré por la ventana. La habitación estaba bastante iluminada y había un rastro de luz de luna en la cortina y de algún modo eso hizo que fuera a tirar del cordón. Ella me miró fijamente desde arriba como si estuviera riendo porque se alegraba de que yo estuviera allí. Hizo que me gustara mirarla.

Quiero verla reír así todo el tiempo. Pienso que tal vez debió de ser una especie de persona Mágica».

—Ahora te pareces tanto a ella —dijo Mary—, que a veces creo que tal vez seas su fantasma convertido en muchacho.

Esa idea pareció impresionar a Colin. Lo pensó un momento y luego le respondió lentamente.

—Si yo fuera su fantasma, mi padre me tendría cariño —dijo.

—¿Quieres que te tenga cariño? —inquirió Mary.

“Antes lo aborrecía porque no me tenía mucho afecto. Si llega a tomarme cariño, creo que le hablaría de la Magia. Quizás eso lo pusiera más alegre”.