XVIII. “Tha’ Munnot Waste No Time”

“No has de perder el tiempo”

Por supuesto, Mary no se despertó temprano a la mañana siguiente. Durmió hasta tarde porque estaba cansada, y cuando Martha le llevó el desayuno, le dijo que, aunque Colin estaba muy tranquilo, estaba enfermo y con fiebre, como siempre le pasaba después de agotarse con un ataque de llanto. Mary se tomó el desayuno con calma mientras escuchaba.

“Dice que si por favor quisieras ir a verle tan pronto como puedas”, dijo Martha.

“Es raro el capricho que ha tomado contigo. Bien que se lo soltaste anoche, ¿verdad?, no cabe duda. Nadie más se habría atrevido a hacerlo.

¡Eh, pobre muchacho! Lo han malcriado tanto que ya no tiene remedio. Mamá dice que las dos peores cosas que le pueden pasar a un niño son no tener nunca su propia voluntad⁠—o tenerla siempre. Ella no sabe cuál es peor.

Tú también estabas de muy mal humor. Pero él me dijo cuando entré en su habitación: ‘¿Le pedirías a la señorita Mary si por favor quiere venir a hablar conmigo?’. ¡Piénsalo, diciendo por favor! ¿Irás, señorita?”.

—Iré corriendo a ver a Dickon primero —dijo Mary—. No, iré a ver a Colin primero y le diré... ya sé qué le voy a decir —añadió con una inspiración repentina.

Llevaba el sombrero puesto cuando apareció en la habitación de Colin y por un segundo él pareció decepcionado.

Estaba en la cama y su rostro era penosamente blanco y tenía ojeras oscuras alrededor de los ojos.

—Me alegro de que hayas venido —dijo—. Me duele la cabeza y me duele todo el cuerpo de lo cansado que estoy. ¿Vas a alguna parte?

Mary fue y se recostó contra su cama.

“No tardaré”, dijo ella. “Voy con Dickon, pero volveré. Colin, es... es algo sobre el jardín secreto”.

Todo su rostro se iluminó y un poco de color volvió a él.

—¡Oh!, ¿de verdad? —exclamó—. Soñé con eso toda la noche. Le oí decir algo sobre el gris convirtiéndose en verde, y soñé que estaba en un lugar lleno de pequeñas y temblorosas hojas verdes, y había pájaros en nidos por todas partes, y se veían tan suaves y quietos. Me quedaré tumbado pensando en ello hasta que vuelva.

En cinco minutos Mary estaba con Dickon en su jardín. El zorro y la corneja estaban con él de nuevo y esta vez había traído dos ardillas mansos.

—Vine en el poni esta mañana —dijo—. ¡Vaya! ¡Es un buen amiguito, ese Jump! Traje estos dos en los bolsillos. A este de aquí lo llaman Nuez y a este otro lo llaman Cacarropa.

Cuando dijo «Nuez» una ardilla saltó a su hombro derecho y cuando dijo «Cáscara» la otra saltó a su hombro izquierdo.

Cuando se sentaron en la hierba con Capitán acurrucado a sus pies, Hollín escuchando solemnemente en un árbol y Nuez y Cáscara husmeando muy cerca de ellos, a Mary le pareció que sería casi insoportable abandonar semejante encanto, pero cuando empezó a contar su historia, de algún modo la expresión en la graciosa cara de Dickon fue cambiando gradualmente su parecer. Pudo ver que él sentía más lástima por Colin que ella misma. Miró hacia el cielo y a todo su alrededor.

—Escucha a esos pájaros; parece que el mundo está lleno de ellos, silbando y pío que pío —dijo—.

—Míralos revolotear por ahí y óyelos llamarse unos a otros. Al llegar la primavera parece como si todo el mundo estuviera llamando. ¡Las hojas se están desenroscando para que puedas verlas y, palabra, qué buenos olores hay por ahí!, olisqueando con su alegre nariz levantada.

—Y ese pobre muchacho ahí tumbado, encerrado y viendo tan poco que le da por pensar en cosas que lo ponen a gritar. ¡Caramba! ¡Hay que sacarlo aquí afuera, hay que ponerlo a mirar y escuchar y olisquear el aire y dejar que se empape bien de sol! Y no debemos perder tiempo en hacerlo.

Cuando estaba muy interesado, a menudo hablaba con un marcado acento de Yorkshire, aunque en otras ocasiones intentaba modificar su dialecto para que Mary pudiera entenderlo mejor.

Pero a ella le encantaba su acento de Yorkshire y, de hecho, había estado intentando aprender a hablarlo ella misma. Así que ahora habló un poco.

—Sí, eso mun —dijo ella (lo que significaba «Sí, por cierto, debemos hacerlo»).— Te diré lo que vamos a hacer primero —prosiguió, y Dickon sonrió, porque cuando la muchachita intentaba trabar la lengua para hablar en dialecto de Yorkshire le hacía mucha gracia—. Le has caído muy bien. Quiere verte y quiere ver a Soot y a Captain. Cuando vuelva a la casa para hablar con él, le pediré si no puedes venir a verlo mañana por la mañana —y traer a tus criaturas contigo— y luego —dentro de un rato, cuando haya más hojas y tal vez algún capullo que otro— lo haremos salir y tú lo empujarás en su silla y lo traeremos aquí y le enseñaremos todo.

Cuando terminó, estaba bastante orgullosa de sí misma. Nunca antes había dado un discurso largo en Yorkshire y se había acordado muy bien.

—Tienes que hablarle un poco de Yorkshire al amo Colin así —se rió Dickon—. Le harás reír, y no hay nada tan bueno para la gente enferma como reírse. Mi madre dice que cree que media hora de buena risa todas las mañanas curaría a un tipo que se estuviera preparando para la fiebre tifoidea.

—Voy a hablarle en aragonés este mismo día —dijo Mary, riéndose entre dientes.

El jardín había llegado al tiempo en que todos los días y todas las noches parecía como si los Magos estuvieran pasando a través de él extrayendo belleza de la tierra y de las ramas con varitas mágicas.

Era difícil marcharse y dejarlo todo, sobre todo porque Nut de verdad se había arrastrado hasta su vestido y Shell había bajado a gatas por el tronco del manzano bajo el que se sentaban y se había quedado allí mirándola con ojos inquisitivos.

Pero ella regresó a la casa y cuando se sentó cerca de la cama de Colin, este comenzó a olfatear como lo hacía Dickon, aunque no de una manera tan experimentada.

—Hueles a flores y—y a cosas frescas —exclamó con bastante alegría—. ¿A qué hueles? Es frío y cálido y dulce al mismo tiempo.

—Es el viento del páramo —dijo Mary—. Es cosa de sentarse en la hierba bajo un árbol con Dickon y con Captain y Soot y Nut y Shell. Es la primavera y el aire libre y el sol lo que huele tan requetebién.

Lo dijo con la mayor amplitud posible, y no sabéis cuán amplio suena Yorkshire hasta que le oyes a alguien hablarlo.

Colin comenzó a reír.

“¿Qué estás haciendo?”, dijo. “Nunca te había oído hablar así. Qué gracioso suena”.

—Te estoy dando un poco de Yorkshire —contestó Mary triunfante—.

«No puedo hablar tan bien como Dickon y Martha, pero ya ves que me defiendo un poco. ¿A que no entiendes un poco de Yorkshire cuando lo oyes? ¡Y eso que tú eres un muchacho de Yorkshire de pura cepa y nacimiento! ¡Vaya! Me extraña que no te dé vergüenza».

Y entonces ella empezó a reír también y ambos rieron hasta que no pudieron parar y rieron hasta que la habitación resonó y la señora Medlock, al abrir la puerta para entrar, se retiró al pasillo y se quedó escuchando asombrada.

—¡Válgame el cielo! —dijo, hablando con un marcado acento de Yorkshire ya que no había nadie para oírla y estaba tan asombrada—. ¡Quién habría oído algo así! ¡Quién diablos lo habría pensado!

Había tanto de qué hablar. Parecía como si Colin nunca tuviera suficiente de oír hablar de Dickon y Captain y Soot y Nut y Shell y el poni cuyo nombre era Jump. Mary había corrido al bosque con Dickon para ver a Jump. Era un poni de páramo diminuto y peludo, con mechones espesos que le colgaban sobre los ojos, una cara bonita y una hocico de terciopelo que rozaba con cariño. Estaba más bien flaco por vivir de la hierba del páramo, pero era tan resistente y vigoroso como si los músculos de sus patitas estuvieran hechos de muelles de acero. Había levantado la cabeza y relinchado suavemente en cuanto vio a Dickon, y había trotado hacia él apoyando la cabeza en su hombro; luego Dickon le había hablado al oído y Jump le había respondido con extraños y pequeños relinchos, soplidos y ronquidos. Dickon le había hecho darle a Mary su pequeña pezuña delantera y besarla en la mejilla con su hocico de terciopelo.

—¿De verdad entiende todo lo que dice Dickon? —preguntó Colin.

—Parece que sí —contestó Mary—. Dickon dice que cualquier cosa puede entender si eres su amigo de verdad, pero tienes que serlo de verdad.

Colin se quedó quieto un rato y sus extraños ojos grises parecían mirar fijamente la pared, pero Mary vio que estaba pensando.

—Ojalá fuera amigo de las cosas —dijo por fin—, pero no lo soy. Nunca he tenido nada con lo que ser amigo, y no soporto a la gente.

—¿Es que no me soportas? —preguntó Mary.

—Sí, puedo —contestó—. Es muy gracioso, pero hasta me caes bien.

—Ben Weatherstaff dijo que era como él —dijo Mary—. Dijo que apostaría a que los dos teníamos el mismo genio desagradable. Creo que tú también eres como él. Los tres somos iguales: tú, yo y Ben Weatherstaff. Dijo que ninguno de los dos era muy agraciado y que éramos tan agrios como parecíamos. Pero yo ya no me siento tan agria como antes de conocer al petirrojo y a Dickon.

“¿Sentías como si odiaras a la gente?”

«Sí», respondió Mary sin ninguna afectación. «Te habría detestado si te hubiera visto antes de ver al petirrojo y a Dickon».

Colin tendió su delgada mano y la tocó.

—Mary —dijo—, desearía no haber dicho lo que dije sobre echar a Dickon. Te odié cuando dijiste que era como un ángel y me reí de ti, pero... pero tal vez lo sea.

—Bueno, resultaba un tanto divertido decirlo —admitió con franqueza—, porque tiene la nariz respingona, la boca grande, la ropa llena de remates por todas partes y habla con un marcado acento de Yorkshire; pero... pero si un ángel bajara a Yorkshire y viviera en el páramo... si hubiera un ángel de Yorkshire... creo que entendería las cosas verdes y sabría cómo hacerlas crecer, y sabría cómo hablarles a las criaturas salvajes como lo hace Dickon, y ellas sabrían de ciencia cierta que es su amigo.

“No me importaría que Dickon me mirara —dijo Colin—; tengo ganas de verle”.

—Me alegra que hayas dicho eso —respondió Mary—, porque—porque—

De pronto, se le vino a la cabeza que ese era el momento de decírselo.

Colin supo que se avecinaba algo nuevo.

—¿Porque qué? —exclamó con entusiasmo.

Mary estaba tan ansiosa que se levantó de su taburete, fue hacia él y le cogió ambas manos.

—¿Puedo confiar en ti? Confié en Dickon porque los pájaros confiaban en él. ¿Puedo confiar en ti⁠—de verdad⁠—de verdad? —suplicó.

Su rostro era tan serio que él casi susurró su respuesta.

“Sí⁠—¡sí!”

—Bueno, Dickon vendrá a verte mañana por la mañana y traerá a sus criaturas con él.

—¡Oh! ¡Oh! —exclamó Colin encantado.

“Pero eso no es todo —siguió Mary, casi pálida de solemne entusiasmo—. Lo demás es mejor. Hay una puerta que da al jardín. La encontré. Está bajo la hiedra en el muro”.

Si hubiera sido un muchacho fuerte y sano, Colin probablemente habría gritado «¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra!», pero era débil y bastante histérico; sus ojos se hicieron cada vez más grandes y le faltaba el aliento.

—¡Oh, Mary! —exclamó con un medio sollozo—. ¿Lo veré? ¿Entraré en él? ¿Viviré para entrar en él? —y le apretó las manos y la atrajo hacia sí.

—¡Claro que lo verás! —saltó Mary indignada—. ¡Claro que vivirás para entrar en él! ¡No seas tonta!

Y era tan poco histérica, tan natural y tan infantil que lo hizo volver en sí y él empezó a reírse de sí mismo y pocos minutos después ella estaba sentada en su taburete otra vez contándole no cómo imaginaba que era el jardín secreto, sino cómo era en realidad, y los dolores y el cansancio de Colin quedaron en el olvido mientras escuchaba embelesado.

—Es exactamente tal como pensabas que sería —dijo por fin—. Suena exactamente como si lo hubieras visto de verdad. Ya te dije eso cuando me lo contraste por primera vez.

Mary dudó unos dos minutos y luego dijo la verdad con valentía.

“Yo lo había visto —y había estado dentro—”, dijo. “Encontré la llave y entré hace semanas. ¡Pero no me atrevía a decírtelo —no me atrevía porque tenía tanto miedo de no poder confiar en ti—, por nada del mundo!”