XII. “¿Podría tener un trozo de tierra?”

“¿Podría darme un poco de tierra?”

Mary corrió tan deprisa que se quedó bastante sin aliento cuando llegó a su habitación. Tenía el pelo revuelto en la frente y las mejillas de un rosa brillante. Su comida la esperaba en la mesa, y Martha aguardaba cerca de ella.

—Eso es un poco tarde —dijo—. ¿Dónde has estado?

—¡He visto a Dickon! —dijo Mary—. ¡He visto a Dickon!

—Ya sabía yo que vendría —dijo Martha jubilosamente—. ¿Cómo te gusta?

—¡Creo que —creo que es hermoso! —dijo Mary con voz decidida.

Martha parecía bastante desconcertada, pero también se veía contenta.

—Bueno —dijo ella—, es el mejor muchacho que ha nacido jamás, pero nunca nos pareció guapo. Tiene la nariz demasiado levantada.

—Me gusta que aparezca —dijo Mary.

—Y tiene los ojos tan redondos —dijo Martha, un tanto dudosa—. Aunque son de un color bonito.

—Me gustan redondas —dijo María—. Y son exactamente del color del cielo sobre el brezal.

Martha sonrió radiante de satisfacción.

“Mamá dice que se los puso de ese color de tanto mirar los pájaros y las nubes. Pero tiene la boca grande, ¿verdad que sí?”.

—Me encanta su bocaza —dijo Mary con obstinación—. Ojalá la mía fuera exactamente igual.

Martha soltó una risita encantada.

—Se vería raro y gracioso en tu carita —dijo ella—. Pero ya sabía yo que sería así cuando lo vieras. ¿Qué te parecieron las semillas y las herramientas de jardinería?

—¿Cómo sabías que los había traído? —preguntó Mary.

—¡Eh! Nunca pensé en la posibilidad de que no los trajese. Seguro que los trae si estaban en Yorkshire. Es un muchacho de toda confianza.

Mary temía que pudiera empezar a hacer preguntas difíciles, pero no lo hizo.

Estaba muy interesada en las semillas y las herramientas de jardinería, y solo hubo un momento en el que Mary se asustó. Fue cuando empezó a preguntar dónde iban a ser plantadas las flores.

«¿Quién pregunto por eso?», inquirió ella.

—Todavía no le he preguntado a nadie —dijo Mary, dudando.

“Bueno, yo no le pediría al jardinero jefe. Es demasiado estirado, el señor Roach”.

—Nunca lo he visto —dijo Mary—. Solo he visto a los ayudantes de jardinero y a Ben Weatherstaff.

—Si fuera tú, le preguntaría a Ben Weatherstaff —aconsejó Martha.

—No es ni la mitad de malo de lo que parece, por muy cascarrabias que sea. El señor Craven le deja hacer lo que le gusta porque ya estaba aquí cuando la señora Craven vivía, y solía hacerla reír. A ella le caía bien. Quizás él te busque un rincón apartado en alguna parte.

—Si estaba apartado y nadie lo quería, a nadie le importará que me lo quede, ¿verdad? —dijo Mary con ansiedad.

“No habría ninguna razón —respondió Martha—. No harías ningún daño”.

Mary se comió la cena tan rápido como pudo y, cuando se levantó de la mesa, iba a correr a su habitación para volverse a poner el sombrero, pero Martha la detuvo.

“Tengo algo que decirte —dijo ella—, pero preferí dejarte cenar primero. El señor Craven ha vuelto esta mañana y creo que quiere verte”.

Mary se puso muy pálida.

—¡Oh! —dijo ella—. ¡Por qué! ¡Por qué! No quería verme cuando vine. Oí a Pitcher decir que no.

—Bueno —explicó Martha—, la señora Medlock dice que es por mi madre. Iba caminando hacia el pueblo de Thwaite y se lo encontró. Nunca le había hablado antes, pero la señora Craven había estado en nuestra casa dos o tres veces. Él se había olvidado, pero mi madre no y se atrevió a pararlo. No sé qué le dijo acerca de usted, pero le dijo algo que lo hizo pensar en verla antes de que se vuelva a ir, mañana.

“¡Oh!”, exclamó Mary, “¿se va mañana? ¡Cuánto me alegra!”.

“Se va por mucho tiempo.

Puede que no vuelva hasta el otoño o el invierno.

Se va a viajar por tierras extranjeras.

Siempre hace lo mismo”.

—¡Oh!, ¡me alegro tanto, tanto! —dijo Mary con agradecimiento.

Si no volvía hasta el invierno, o incluso hasta el otoño, habría tiempo de ver cómo el jardín secreto cobraba vida. Incluso si se enteraba entonces y se lo quitaba, al menos le habría quedado todo eso.

—¿Cuándo crees que querrá ver⁠—

No terminó la frase, porque la puerta se abrió y la señora Medlock entró.

Llevaba su mejor vestido negro y cofia, y el cuello iba abrochado con un gran broche que tenía la imagen de la cara de un hombre. Era una fotografía en color del señor Medlock, que había muerto años atrás, y siempre se la ponía cuando iba arreglada.

Tenía un aspecto nervioso y excitado.

“Tienes el pelo revuelto —dijo rápidamente—. Ve y cepillatelo. Martha, ayúdala a ponerse su mejor vestido. El señor Craven me mandó a buscarla para que vaya a su estudio”.

Todo el rosa desapareció de las mejillas de Mary. Su corazón comenzó a latir con fuerza y sintió que volvía a convertirse en una niña rígida, sosa y silenciosa.

Ni siquiera le respondió a la señora Medlock, sino que dio media vuelta y entró en su dormitorio, seguida por Martha. No dijo nada mientras le cambiaban el vestido y le cepillaban el cabello, y una vez que estuvo bien arreglada, siguió a la señora Medlock por los pasillos, en silencio.

¿Qué podía decir? Estaba obligada a ir a ver al señor Craven y él no la querría, y a ella no le gustaría él. Sabía lo que él pensaría de ella.

Fue llevada a una parte de la casa en la que no había estado antes.

Por fin la señora Medlock llamó a una puerta y, cuando alguien dijo: «Adelante», entraron juntas en la habitación.

Un hombre estaba sentado en un sillón ante la chimenea, y la señora Medlock le habló.

«Esta es la señorita Mary, señor», dijo ella.

—Puedes irte y dejarla aquí. Ya llamaré cuando quiera que te la lleves —dijo el señor Craven.

Cuando ella salió y cerró la puerta, a Mary no le quedó más remedio que quedarse esperando, una personita sencilla, retorciéndose las delgadas manos. Pudo ver que el hombre en el sillón no era tanto un jorobado como un hombre de hombros altos y más bien torcidos, y tenía el cabello negro con mechones blancos. Giró la cabeza sobre sus altos hombros y le habló.

—¡Ven aquí! —dijo él.

Mary fue hacia él.

No era feo. Su rostro habría sido apuesto de no haber sido tan desgraciado. Daba la impresión de que la visión de ella lo preocupaba y fastidiaba, y de que no sabía qué diantres hacer con ella.

—¿Estás bien? —preguntó él.

—Sí —respondió Mary.

“¿Te cuidan bien?”

«Sí».

Se frotó la frente con inquietud mientras la examinaba de arriba abajo.

—Estás muy delgado —dijo él.

—Estoy engordando —respondió Mary con lo que sabía que era su tono más rígido.

¡Qué cara tan infeliz tenía! Sus ojos negros parecían apenas verla, como si estuvieran viendo otra cosa, y apenas podía mantener sus pensamientos en ella.

—Me olvidé de ti —dijo—. ¿Cómo iba a acordarme de ti? Tenía la intención de mandarte una institutriz, una niñera o alguien por el estilo, pero se me olvidó.

—Por favor —empezó Mary—. Por favor... —y entonces el nudo en su garganta la ahogó.

—¿Qué quieres decir? —inquirió.

—Yo soy... soy demasiado grande para una enfermera —dijo Mary—. Y por favor... por favor, no haga que tenga una institutriz todavía.

Se frotó la frente de nuevo y la miró fijamente.

—Eso fue lo que dijo la mujer de Sowerby —murmuró distraídamente.

Entonces María reunió un ápice de valor.

—¿Es ella⁠—es ella la madre de Martha? —balbuceó.

—Sí, eso creo —respondió él.

“Ella sabe de niños”, dijo Mary. “Tiene doce. Ella sabe”.

Pareció espabilarse.

“¿Qué quieres hacer?”

—Quiero jugar al aire libre —respondió Mary, esperando que su voz no temblara—. Nunca me gustó en la India. Aquí me da hambre y estoy engordando.

La estaba observando.

“La señora Sowerby dijo que le haría bien. Quizás sea así —dijo—. Pensó que era mejor que cobrara fuerzas antes de tener una institutriz”.

—Me hace sentir fuerte cuando juego y el viento viene del páramo —arguyó Mary.

—¿Dónde juegas? —preguntó a continuación.

“En todas partes”, jadeó Mary. “La madre de Martha me mandó una cuerda para saltar. Salto y corro, y miro a mi alrededor para ver si las cosas empiezan a asomar de la tierra. No hago ningún daño”.

—No pongas esa cara de asustado —dijo con voz preocupada—. ¡Tú no podrías hacer ningún daño, un niño como tú! Puedes hacer lo que quieras.

Mary se llevó la mano a la garganta porque temía que él pudiera ver el nudo de emoción que sintió saltar en ella.

Dio un paso más hacia él.

—¿Puedo? —dijo ella con temblor en la voz.

Su carita de ansiedad parecía preocuparle más que nunca.

—No pongas esa cara de asustada —exclamó—. Por supuesto que puedes. Soy tu tutor, aunque soy muy malo para cualquier niño. No puedo darte tiempo ni atención. Estoy demasiado enfermo, desdichado y aturdido; pero deseo que seas feliz y estés a gusto. No sé nada de niños, pero la señora Medlock se encargará de que tengas todo lo que necesitas. Te mandé llamar hoy porque la señora Sowerby dijo que debía verte. Su hija había hablado de ti. Pensaba que necesitabas aire fresco, libertad y correr por ahí.

—Ella lo sabe todo sobre los niños —volvió a decir Mary a pesar de sí misma.

“Debería hacerlo”, dijo el señor Craven. “Me pareció bastante osada al pararme en el páramo, pero dijo que… la señora Craven había sido amable con ella”.

Le costaba pronunciar el nombre de su esposa muerta. “Es una mujer respetable. Ahora que la he visto, creo que dijo cosas sensatas. Juega al aire libre todo lo que quieras. Es un lugar grande y puedes ir a donde quieras y divertirte como te plazca. ¿Hay algo que quieras?”, como si un pensamiento repentino lo hubiera asaltado. “¿Quieres juguetes, libros, muñecas?”.

—¿Podría —vibró la vocecita de Mary—, podría tener un pedacito de tierra?

En su entusiasmo no se dio cuenta de lo extrañas que sonarían las palabras y de que no eran las que había querido decir.

El señor Craven pareció muy desconcertado.

—¡Tierra! —repitió—. ¿Qué quieres decir?

—Plantar semillas en la tierra... hacer que las cosas crezcan... verlas cobrar vida —vaciló Mary.

La contempló un momento y luego se pasó rápidamente la mano por los ojos.

—¿Te importan tanto... los jardines? —dijo lentamente.

—No sabía nada de ellos en la India —dijo Mary—. Siempre estaba enferma y cansada, y hacía demasiado calor. A veces hacía pequeñas camas en la arena y clavaba flores en ellas. Pero aquí es diferente.

El señor Craven se levantó y comenzó a caminar lentamente por la habitación.

—Un poco de tierra —se dijo a sí mismo, y Mary pensó que de algún modo ella debía habérselo recordado a algo. Cuando se detuvo y le habló, sus ojos oscuros parecieron casi dulces y amables.

—Puedes tener toda la tierra que quieras —dijo é_.

—Me recuerdas a otra persona que amaba la tierra y las cosas que crecen. Cuando veas un trozo de tierra que quieras —con algo parecido a una sonrisa—, tómalo, niña, y haz que cobre vida.

“¿Puedo llevármelo de cualquier parte, si no se necesita?”

“A cualquier parte”, respondió. “¡Ahí! Debes irte ahora, estoy cansado”.

Tocó el timbre para llamar a la señora Medlock. “Adiós. Estaré fuera todo el verano”.

La señora Medlock vino con tanta rapidez que Mary pensó que debía de haber estado esperando en el pasillo.

—Señora Medlock —le dijo el señor Craven—, ahora que he visto a la niña, comprendo a qué se refería la señora Sowerby. Debe fortalecerse antes de empezar las lecciones. Denle comida sencilla y sana. Déjenla correr a sus anchas por el jardín. No la cuiden demasiado. Necesita libertad, aire fresco y jugar correteando. La señora Sowerby vendrá a verla de vez en cuando y ella podrá ir a la cabaña a veces.

A la señora Medlock se la veía complacida. Le aliviaba saber que no tendría que «ocuparse» demasiado de Mary. La había considerado una carga molesta y, de hecho, se había mantenido tan alejada de ella como se atrevió. Además de esto, sentía debilidad por la madre de Martha.

—Gracias, señor —dijo ella—. Susan Sowerby y yo fuimos juntas a la escuela y es una mujer tan sensata y de tan buen corazón como la que uno podría encontrar en un día de camino. Yo nunca tuve hijos y ella ha tenido doce, y jamás los ha habido más sanos ni mejores. A la señorita Mary no le puede venir ningún mal de parte de ellos. Yo misma siempre seguiría el consejo de Susan Sowerby sobre los niños. Es lo que se podría llamar de mente sana, si me entiende.

—Comprendo —respondió el señor Craven—. Llévate a la señorita Mary ahora y dile a Pitcher que venga a verme.

Cuando la señora Medlock la dejó al final de su propio pasillo, Mary voló de regreso a su habitación. Encontró a Martha esperando allí. Martha se había apresurado, de hecho, después de haber retirado el servicio de cena.

—¡Puedo tener mi jardín! —gritó Mary—. ¡Puedo tenerlo donde quiera! ¡No voy a tener institutriz en mucho tiempo! ¡Tu madre va a venir a verme y puedo ir a tu cabaña! ¡Él dice que una niña pequeña como yo no podría hacer ningún daño y puedo hacer lo que quiera, ¡en todas partes!

—¡Eh! —dijo Marta con delicia—, eso ha sido un detalle por su parte, ¿verdad?

—Martha —dijo Mary solemnemente—, es un hombre realmente simpático, solo que su rostro es muy desdichado y tiene la frente toda arrugada.

Corrió tan rápido como pudo hacia el jardín. Había estado fuera mucho más tiempo del que había pensado y sabía que Dickon tendría que emprender temprano su caminata de cinco millas. Cuando se deslizó por la puerta bajo la hiedra, vio que él no estaba trabajando donde lo había dejado. Las herramientas de jardinería estaban juntas bajo un árbol. Corrió hacia ellas, mirando a su alrededor por todas partes, pero no se veía a Dickon por ninguna parte. Se había marchado y el jardín secreto estaba vacío, salvo por el petirrojo que acababa de volar sobre el muro y se había posado en un rosal de pie para observarla.

—Se ha ido —dijo ella con tristeza—. ¡Oh!, ¿era⁠—era⁠—era tan solo un hada de los bosques?

Algo blanco sujeto al rosal de pie le llamó la atención. Era un trozo de papel; de hecho, era un fragmento de la carta que había escrito a imprenta para que Martha se la enviara a Dickon. Estaba sujeto al arbusto con una espina larga, y en un minuto supo que Dickon lo había dejado allí. Había algunas letras impresas toscamente en él y una especie de dibujo. Al principio no pudo decir qué era. Luego vio que pretendía ser un nido con un pájaro sentado en él. Debajo estaban las letras impresas y decían:

“I will cum bak.”