IV. Martha

Martha

Cuando abrió los ojos por la mañana fue porque una joven criada había entrado en su habitación para encender el fuego y estaba arrodillada sobre la alfombra de la chimenea sacando las cenizas ruidosamente.

Mary se quedó tendida observándola durante unos momentos y luego empezó a mirar alrededor de la habitación. Jamás había visto un cuarto parecido y le pareció curioso y lúgubre.

Las paredes estaban cubiertas de tapices con una escena de bosque bordada en ellos. Había gente vestida de forma extravagante bajo los árboles y a lo lejos se vislumbraban las torres de un castillo. Había cazadores, caballos, perros y damas. Mary sentía como si estuviera en el bosque con ellos.

Desde una ventana profunda podía ver una gran extensión de terreno ascendente que parecía no tener árboles y asemejarse más bien a un mar interminable, apagado y de tonos violáceos.

—¿Qué es eso? —dijo, señalando por la ventana.

Martha, la joven criada, que acababa de ponerse en pie, miró y señaló también.

—¿Eso de ahí? —dijo ella.

«Sí».

—Es el páramo —dijo con una sonrisa bondadosa—. ¿Te gusta?

“No,” respondió Mary. “Lo odio”.

—Eso es porque no estás acostumbrada —dijo Martha, volviendo a su hogar—. Ahora te parece demasiado grande y deshabitado. Pero te va a gustar.

—¿De verdad? —inquirió Mary.

—Pues sí que lo amo —respondió Martha, mientras limpiaba alegremente la rejilla con un trapo—. Me encanta. No está nada pelado. Está cubierto de cosas que crecen y huelen bien. Es una auténtica preciosidad en primavera y en verano, cuando florecen el tojo, la retama y el brezo. Huele a miel y hay muchísimo aire fresco, y el cielo se ve tan alto, y las abejas y las alondras hacen un ruido tan agradable zumbando y cantando. ¡Vaya! ¡No viviría lejos del brezal por nada del mundo!

Mary listened to her with a grave, puzzled expression. The native servants she had been used to in India were not in the least like this.

They were obsequious and servile and did not presume to talk to their masters as if they were their equals. They made salaams and called them “protector of the poor” and names of that sort.

Indian servants were commanded to do things, not asked. It was not the custom to say “please” and “thank you” and Mary had always slapped her Ayah in the face when she was angry.

She wondered a little what this girl would do if one slapped her in the face. She was a round, rosy, good-natured looking creature, but she had a sturdy way which made Mistress Mary wonder if she might not even slap back⁠—if the person who slapped her was only a little girl.

—Eres un criado extraño —dijo desde sus almohadas, con cierta altivez.

Martha se incorporó sobre los talones, con el cepillo de betún en la mano, y se rio sin el menor asomo de mal humor.

“¡Eh! Eso ya lo sé —dijo ella—. Si hubiera una gran señora en Misselthwaite, yo nunca habría llegado a ser ni una de las ayudantes de planta. Me habrían dejado ser fregona, pero jamás me habrían dejado subir arriba. Soy demasiado vulgar y hablo demasiado con acento de Yorkshire. Pero esta es una casa extraña, por muy grandiosa que sea. Parece que no hay ni amo ni señora, salvo el señor Pitcher y la señora Medlock. Al señor Craven no le gusta que lo molesten con nada cuando está aquí, y casi siempre está fuera. La señora Medlock me dio el puesto por bondad. Me dijo que nunca lo habría hecho si Misselthwaite hubiera sido como otras grandes casas”.

—¿Vas a ser mi criada? —preguntó Mary, manteniendo aún sus modirios imperiosos de pequeña indiana.

Martha comenzó a fregar su rejilla de nuevo.

“Soy la criada de la señora Medlock —dijo con firmeza—. Y ella es la del señor Craven, pero yo he venido a hacer el trabajo de doncella aquí arriba y a atenderte un poco. Aunque no vas a necesitar que te atiendan mucho”.

—¿Quién me va a vestir? —exigió saber Mary.

Martha se incorporó de nuevo sobre los talones y se quedó mirando. Habló con su marcado acento de Yorkshire debido al asombro.

—¡No pue'es ni vestirte sola! —dijo ella.

—¿Qué quieres decir? No entiendo tu idioma —dijo Mary.

—¡Eh! Se me olvidaba —dijo Martha—. La señora Medlock me dijo que tendría que tener cuidado o no sabrías lo que estaba diciendo. O sea, ¿no puedes vestirte sola?

—No —respondió Mary, bastante indignada—. Nunca lo hice en mi vida. Mi Ayah me vestía, por supuesto.

—Bueno —dijo Martha, sin mostrar en absoluto la menor conciencia de ser impuesta—, ya es hora de que aprendas. No puedes empezar más joven. Te hará bien atenderte un poco a ti misma. ¡Mi madre siempre decía que no entendía por qué los hijos de la gente rica no terminaban siendo unos completos tontos, entre tantas nodrizas, baños, vestidos y paseos como si fueran perritos!

—En la India es diferente —dijo la señora Mary con desdén—. Apenas podía soportar aquello.

Pero Marta no estaba en absoluto abatida.

—¡Eh! Ya veo que es distinto —contestó casi con simpatía.

—Me atrevo a decir que es porque hay muchísima gente negra en vez de gente blanca respetable. Cuando supe que venías de la India, pensé que tú también eras negra.

Mary se incorporó en la cama furiosa.

—¡Cómo! —dijo ella—. ¡Cómo! Pensaste que era una nativa. ¡Tú... tú, hija de una puerca!

Martha se quedó mirando y parecía sofocada.

—¿A quién llama malhablada? —dijo ella—. No tiene por qué enfadarse tanto. Esas no son maneras de hablar para una señorita. No tengo nada en contra de los negros. Cuando lee sobre ellos en los folletos, siempre son muy religiosos. Uno siempre lee que un negro es un hombre y un hermano. Nunca he visto a un negro y me hizo mucha ilusión pensar que iba a ver uno de cerca. Cuando entré a encenderle la lumbre esta mañana, me acerqué de puntillas a su cama y le retiré la colcha con cuidado para mirarla. Y ahí estaba —con decepción—, tan blanca como yo, por mucho que sea usted tan cetrina.

Mary ni siquiera intentó controlar su furia y su humillación.

«¡Pensaste que era un nativo! ¡Te atreviste! ¡No sabes nada de los nativos! No son personas, son sirvientes que deben hacerte una reverencia. ¡No sabes nada de la India! ¡No sabes nada de nada!»

Tenía tanta rabia y se sentía tan impotente ante la simple mirada de la niña, y de algún modo de repente se sintió tan horriblemente sola y tan alejada de todo lo que comprendía y la comprendía a ella, que se arrojó boca abajo sobre las almohadas y rompió a sollozar con pasión.

Sollozó de forma tan desinhibida que la bondadosa Martha de Yorkshire se asustó un poco y sintió mucha lástima por ella. Se acercó a la cama y se inclinó sobre ella.

«¡Eh! ¡No debes llorar así!»—suplicó ella—. «De verdad que no debes. No sabía que te ibas a enojar. No sé nada de nada, tal como dijiste. Te pido perdón, señorita. Por favor, deja de llorar».

Había algo reconfortante y muy amistoso en su extraña forma de hablar de Yorkshire y en su aire robusto que produjo un buen efecto en Mary.

Poco a poco dejó de llorar y se calmó. Martha pareció aliviada.

—Ya es hora de que te levantes —dijo—. La señora Medlock me dijo que te llevara el desayuno, la merienda y la comida al cuarto de al lado. Lo han arreglado como cuarto de juegos para ti. Te ayudaré a ponerte la ropa si te sales de la cama. Si los botones están en la espalda, no puedes abrochártelos tú sola.

Cuando Mary por fin decidió levantarse, la ropa que Martha sacó del armario no era la que había llevado puesta cuando llegó la noche anterior con la señora Medlock.

—Esos no son míos —dijo ella—. Los míos son negros.

Examinó de arriba abajo el grueso abrigo y el vestido de lana blanca, y añadió con fría aprobación:

“Esos son más bonitos que los míos.”

“Estas son las que hay que ponerse”, respondió Martha.

“El señor Craven le ordenó a la señora Medlock que las trajera de Londres. Dijo: ‘No quiero a una niña vestida de negro deambulando como un alma en pena’, dijo. ‘Haría que el lugar fuera más triste de lo que es. Ponle color’. Mi madre dijo que sabía a qué se refería. La madre siempre sabe lo que uno quiere decir. Ella misma no es partidaria del negro”.

—Odio las cosas negras —dijo Mary.

El proceso de vestirse fue algo que a ambas les enseñó una lección. Martha había «abrochado» a sus hermanitos y hermanitas, pero nunca había visto a una niña que se quedara quieta y esperara a que otra persona hiciera las cosas por ella como si no tuviera manos ni pies propios.

—¿Por qué no s’ calza usté’ sola? —dijo ella cuando Mary le tendió el pie en silencio.

—Mi ayah lo hizo —respondió Mary, mirándola fijamente—. Era la costumbre.

Ella decía eso muy a menudo: «Era la costumbre». Los criados nativos siempre lo decían. Si uno les mandaba a hacer algo que sus antepasados no habían hecho en mil años, lo miraban a uno con placidez y decían: «No es la costumbre», y uno sabía que con eso se acababa el asunto.

No había sido costumbre que la señora Mary hiciera otra cosa que quedarse de pie y dejar que la vistieran como a una muñeca, pero antes de estar lista para el desayuno comenzó a sospechar que su vida en Misselthwaite Manor terminaría por enseñarle una buena cantidad de cosas totalmente nuevas para ella; cosas tales como ponerse sus propios zapatos y medias, y recoger las cosas que se le caían. Si Martha hubiera sido una doncella personal bien educada y distinguida, habría sido más sumisa y respetuosa, y habría sabido que era su labor cepillar el cabello, abotonar los botines, recoger las cosas y guardarlas. Ella era, sin embargo, solo una campesina ignorante de Yorkshire que se habí criado en una cabaña de los páramos con un enjambre de hermanos y hermanas pequeños que jamás habían soñado con hacer otra cosa que atenderse a sí mismos y a los más pequeños, que o bien eran bebés de cuna o apenas aprendían a dar tumbos y tropezar con las cosas.

Si Mary Lennox hubiera sido una niña dispuesta a divertirse, tal vez se habría reído de la facilidad de Martha para hablar, pero Mary se limitó a escucharla con frialdad y a extrañarse de su desparpajo.

Al principio no le interesó en absoluto, pero poco a poco, mientras la muchacha charlaba sin parar de un modo simpático y sencillo, Mary empezó a prestar atención a lo que decía.

—¡Eh! ¡Deberías verlos a todos —dijo ella—.

Hay doce en casa y mi padre solo gana dieciséis chelines a la semana. Ya te digo que a mi madre le cuesta lo suyo conseguir gachas para todos. Se la pasan dando tumbos por el páramo y juegan allí todo el día, y mamá dice que el aire del páramo los engorda. Dice que cree que se comen la hierba igual que los ponis salvajes. Nuestro Dickon, tiene doce años y tiene un poni joven que llama suyo.

—¿De dónde lo ha sacado? —preguntó Mary.

“He found it on th’ moor with its mother when it was a little one an’ he began to make friends with it an’ give it bits o’ bread an’ pluck young grass for it. And it got to like him so it follows him about an’ it lets him get on its back. Dickon’s a kind lad an’ animals likes him.”

Mary nunca había tenido una mascota propia y siempre había pensado que le gustaría tener una.

Así que empezó a sentir un ligero interés por Dickon, y como antes nunca se había interesado por nadie que no fuera ella misma, aquello era el despertar de un sentimiento saludable.

Cuando entró en la habitación que habían acondicionado como cuarto para ella, descubrió que era bastante parecido al en el que había dormido. No era una habitación de niño, sino de persona mayor, con sombríos cuadros antiguos en las paredes y pesados sillones de roble viejo.

Una mesa en el centro estaba servida con un desayuno bueno y sustancioso. Pero ella siempre había tenido muy poco apetito, y miró con algo más que indiferencia el primer plato que Martha le puso delante.

—No lo quiero —dijo ella.

—¡A ti no te apetece la papilla! —exclamó Marta incrédula.

“No.”

—No sabes lo bueno que está. Ponle un poco de melaza o un poco de azúcar.

“No lo quiero”, repitió Mary.

—¡Eh! —dijo Martha—. No soporto ver que la buena comida se desperdicie. Si nuestros hijos estuvieran en esta mesa, la dejarían limpia en cinco minutos.

—¿Por qué? —dijo Mary fríamente.

—¡Cómo que por qué! —replicó Martha—. Porque casi nunca han tenido el estómago lleno en su vida. Tienen tanta hambre como polluelos de halcón y zorros.

—No sé lo que es tener hambre —dijo Mary con la indiferencia de la ignorancia.

Martha lució indignada.

—Bueno, te vendría bien probarlo. Bien claro se ve —dijo con franqueza—. No tengo paciencia con la gente que se sienta y se queda mirando el buen pan y la carne. ¡Vaya palabra! ¡No desearía yo que Dickon y Phil y Jane y el resto de ellos tuvieran bajo sus delantales lo que hay aquí!

—¿Por qué no se lo llevas tú? —sugirió Mary.

—No es mío —respondió Marta con firmeza—. Y hoy no es mi día libre. Tengo mi día libre una vez al mes como los demás. Entonces voy a casa y le hago la limpieza a mi madre y le doy un día de descanso.

Mary se tomó un poco de té y comió un poco de tostada con mermelada.

—Abrígate bien, corre a jugar un rato —dijo Martha—. Te sentará bien y te abrirá el apetito para la comida.

Mary se fue a la ventana. Había jardines y senderos y grandes árboles, pero todo parecía apagado e invernal.

“¿Afuera? ¿Por qué habría de salir un día como este?”

“Pues si no se apaga, tendrá que quedarse dentro, ¿y qué tienes tú que hacer?”

Mary miró a su alrededor. No había nada que hacer. Cuando la señora Medlock había preparado la habitación de los niños no había pensado en la diversión. Tal vez fuera mejor ir a ver cómo eran los jardines.

“¿Quién irá conmigo?”, preguntó ella.

Martha se quedó mirando.

—Irás tú sola —contestó ella—. Tendrás que aprender a jugar como los demás niños cuando no tienen hermanos.

Nuestro Dickon se va al páramo él solo y juega durante horas. Así es como se hizo amigo del poni. Tiene ovejas en el páramo que lo conocen, y pájaros que vienen y comen de su mano. Por muy poco que haya para comer, siempre guarda un trozo de su pan para atraer a sus animales.

Fue en realidad esta mención a Dickon lo que hizo que Mary decidiera salir, aunque ella no era consciente de ello. Afuera habría pájaros, aunque no hubiera ponis ni ovejas. Serían diferentes de los pájaros de la India y podría divertirle observarlos.

Martha le buscó el abrigo, el sombrero y un par de botas pequeñas y fuertes, y le enseñó el camino hacia abajo.

—Si da la vuelta por ese lado, llegará a los jardines —dijo, señalando una puerta en un muro de arbustos—. En verano hay montones de flores, pero ahora no hay nada floreciendo.

Pareció dudar un segundo antes de añadir:

—Uno de los jardines está cerrado con llave. Nadie ha entrado en él en diez años.

—¿Por qué? —preguntó Mary a pesar suyo. He aquí otra puerta cerrada con llave que se sumaba a las cientos de aquella extraña casa.

“El señor Craven lo mandó cerrar cuando su mujer se murió de repente. No deja entrar a nadie. Era el jardín de ella. Cerró con llave la puerta y cavó un hoyo y enterró la llave. Ahí está sonando la campanilla de la señora Medlock; tengo que correr”.

Después de que se fue, Mary tomó el sendero que conducía a la puerta entre los arbustos.

No podía dejar de pensar en el jardín en el que nadie había entrado en diez años. Se preguntaba qué aspecto tendría y si quedaría alguna flor viva en él.

Cuando hubo atravesado la puerta del arbusto, se encontró en unos grandes jardines, con amplios céspedes y senderos serpenteantes con bordes recortados. Había árboles, y parterres, y perennes recortadas en formas extrañas, y un gran estanque con una vieja fuente gris en su centro.

Pero los parterres estaban desnudos e invernales y la fuente no manaba. Este no era el jardín que estaba cerrado. ¿Cómo podía estar cerrado un jardín? Uno siempre podía entrar en un jardín.

Estaba pensando justamente esto cuando vio que, al final del sendero que seguía, parecía haber un muro largo, cubierto de hiedra.

No conocía lo bastante Inglaterra como para saber que estaba llegando a las huertas donde crecían las verduras y las frutas.

Se acercó al muro y descubrió que había una puerta verde entre la hiedra, y que estaba abierta. Evidentemente, este no era el jardín cerrado, y podía entrar en él.

Cruzó la puerta y descubrió que era un jardín rodeado de muros por todas partes y que este no era sino uno de varios jardines amurallados que parecían comunicarse entre sí.

Vio otra puerta verde abierta, que dejaba ver arbustos y senderos entre bancales con verduras de invierno. Había árboles frutales espalderos contra el muro, y sobre algunos de los bancales se veían bastidores de cristal.

El lugar era bastante desnudo y feo, pensó Mary, mientras se quedaba de pie mirando a su alrededor. Quizá fuera más bonito en verano cuando las cosas estuvieran verdes, pero en ese momento no tenía nada de hermoso.

Poco después, un anciano con una azala al hombro atravesó la puerta que comunicaba con el segundo jardín. Pareció sorpréndese al ver a Mary y luego se tocó la gorra. Tenía un rostro viejo y arisco, y no parecía en absoluto contento de verla; pero claro, a ella tampoco le gustaba su jardín, llevaba puesta su expresión de «toda contrariedad» y, desde luego, no parecía en absoluto contenta de verlo.

—¿Qué es este lugar? —preguntó ella.

“Uno de los huertos de la cocina”, respondió.

—¿Qué es eso? —dijo Mary, señalando a través de la otra puerta verde.

—Otro más —dijo secamente.

«Hay otro al otro lado d’el muro y está el huerto al otro lado de eso».

—¿Puedo entrar en ellos? —preguntó María.

“Como gustes. Pero no hay ná que ver.”

Mary no respondió. Fue por el sendero y atravesó la segunda puerta verde. Allí encontró más paredes, verduras de invierno y estructuras de cristal, pero en la segunda pared había otra puerta verde y no estaba abierta.

Tal vez conducía al jardín que nadie había visto en diez años. Como no era una niña tímida en absoluto y siempre hacía lo que quería hacer, Mary se acercó a la puerta verde y giró el picaporte. Esperaba que la puerta no se abriera porque quería estar segura de haber encontrado el jardín misterioso; pero se abrió con bastante facilidad y ella la atravesó y se halló en un vergel.

También había paredes a su alrededor y árboles espalderos contra ellas, y había árboles frutales desprovistos de hojas que crecían en la hierba tostada por el invierno; pero no se veía ninguna puerta verde por ninguna parte. Mary la buscó y, sin embargo, cuando había entrado por el extremo superior del jardín, había notado que la pared no parecía terminar con el vergel, sino extenderse más allá, como si cercara un lugar al otro lado.

Podía ver las copas de los árboles por encima de la pared y, cuando se quedó quieta, vio a un pájaro con el pecho rojo brillante posado en la rama más alta de uno de ellos y, de repente, rompió a cantar su canción de invierno, casi como si la hubiera visto y la estuviera llamando.

Ella se detuvo a escucharlo y, de algún modo, su silbido alegre y amistoso le produjo una sensación de agrado; incluso una niña desagradable puede sentirse sola, y la gran casa cerrada, el gran páramo desierto y los grandes jardines desiertos le habían hecho sentir a esta que no quedaba nadie más en el mundo que ella misma.

Si hubiera sido una niña cariñosa, acostumbrada a ser amada, se habría partido el corazón, pero aunque era «la señora María, tan contraria», estaba desolada, y el pajarillo de pecho brillante hizo aparecer en su rostro amargado una expresión que era casi una sonrisa.

Lo escuchó hasta que se echó a volar. No era como un pájaro indio, y a ella le gustó y se preguntó si volvería a verlo alguna vez. Tal vez vivía en el jardín misterioso y lo sabía todo sobre él.

Tal vez fue porque no tenía absolutamente nada que hacer por lo que pensaba tanto en el jardín abandonado. Sentía curiosidad por él y quería ver cómo era.

¿Por qué había enterrado el señor Archibald Craven la llave? Si quería tanto a su esposa, ¿por qué odiaba su jardín?

Se preguntaba si llegaría a verlo algún día, pero sabía que si lo hacía no le agradaría él, y él no le agradaría a ella, y que solo se quedaría de pie mirándolo sin decir nada, aunque se moriría de ganas por preguntarle por qué había hecho algo tan extrañísimo.

“La gente nunca me quiere y yo nunca quiero a la gente —pensó—. Y nunca sé hablar como sabían hacerlo los hermanos Crawford. Siempre estaban hablando, riendo y haciendo ruido”.

Pensó en el petirrojo y en la forma en que parecía cantarle su canción, y al recordar la copa del árbol en la que se posaba, se detuvo bastante de repente en el sendero.

—Creo que ese árbol estaba en el jardín secreto; me siento segura de que era así —dijo—. Había una pared alrededor del lugar y no había puerta.

Regresó a la primera huerta en la que había entrado y encontró al viejo cavando allí. Se acercó, se paró a su lado y lo observó unos instantes a su fría manera infantil. Él no le prestó atención, así que al fin le habló.

“He estado en los otros jardines”, dijo ella.

—No había nada que te lo impidiera —respondió con aspereza.

«Entré en el huerto.»

—No había ningún perro en la puerta para morderte —respondió él.

—Allí no había ninguna puerta hacia el otro jardín —dijo Mary.

—¿Qué jardín? —dijo con voz ronca, deteniendo su labor de zapa por un momento.

—El que está al otro lado del muro —respondió la señora Mary—. Hay árboles allí... vi las copas de ellos. Un pájaro con el pecho rojo estaba sentado en uno de ellos y cantó.

Para su sorpresa, aquel rostro arisco, viejo y curtido por la intemperie cambió verdaderamente de expresión.

Una sonrisa lenta se extendió por él y el jardinero pareció muy distinto.

Eso le hizo pensar en lo curioso que era lo mucho mejor que se veía a una persona cuando sonreía. No lo había pensado antes.

Se volvió hacia el lado del huerto de su jardín y comenzó a silbar, un silbido bajo y suave. Ella no podía entender cómo un hombre tan hosco podía emitir un sonido tan persuasivo.

Casi al momento siguiente sucedió una cosa maravillosa. Oyó un pequeño y suave revoloteo en el aire... y era el pájaro de pechrojo que volaba hacia ellos, y en realidad se posó en el gran terrón de tierra muy cerca del pie del jardinero.

—Aquí está —rió entre dientes el viejo, y luego le habló al pájaro como si le hablara a un niño.

—¿Dónde has estado, granuja descarado? —dijo—. No te había visto en todo el día. ¿Has empezado el cortejo tan temprano en la temporada? Eres demasiado atrevido.

El pájaro inclinó su pequeña cabeza hacia un lado y lo miró con su ojo tierno y brillante que parecía una gota de rocío negro.

Parecía muy familiar y no tenía ni el menor miedo. Daba botecitos y picoteaba la tierra con energía, buscando semillas e insectos.

De hecho, a Mary le produjo una extraña sensación en el corazón, porque era muy bonito y alegre y parecía mucho una persona. Tenía un cuerpo diminuto y regordete, un pico delicado y unas patas delgadas y delicadas.

—¿Vendrá siempre cuando lo llames? —preguntó casi en un susurro.

—Sí, eso hará. Lo conozco desde que era un pollo. Salió del nido en el otro jardín y cuando voló por primera vez sobre el muro estaba demasiado débil para regresar por unos cuantos días y nos hicimos amigos. Cuando volvió a pasar el muro el resto de la nidada ya se había ido y él estaba solo y regresó a mí.

—¿Qué clase de pájaro es? —preguntó Mary.

“¿No lo sabes? Es un petirrojo, y son los pájaros más amistosos y curiosos que existen. Son casi tan amigos como los perros, si sabes cómo tratarlos. Míralo ahí picoteando y mirándonos de vez en cuando. Sabe que estamos hablando de él”.

Era la cosa más extraña del mundo ver al viejo. Miraba al rellenito pajarillo de chaleco escarlata como si estuviera a la vez orgulloso de él y encariñado con él.

—Es un presumido —soltó una risita—. Le gusta oír a la gente hablar de él. Y curioso... ¡santo cielo!, no ha habido otro igual para la curiosidad y el metomentodo. Siempre viene a ver qué estoy plantando. Sabe todas las cosas de las que el amo Craven nunca se molesta en enterarse. Es el jardinero jefe, eso es lo que es.

El petirrojo daba saltitos muy atareado picoteando la tierra y de vez en cuando se detenía y los miraba un poco.

Mary pensó que sus ojos negros como gotas de rocío la miraban con gran curiosidad. Realmente parecía como si estuviera averiguando todo sobre ella. El extraña sensación en su corazón aumentó.

“¿A dónde voló el resto de la nidada?”, preguntó ella.

“No se sabe. Los viejos los echan del nido y los hacen volar, y se dispersan antes de que te des cuenta. Este era avispado y sabía que estaba solo”.

La señora Mary dio un paso más hacia el petirrojo y lo miró fijamente.

“Estoy sola”, dijo ella.

No había sabido antes que esta era una de las cosas que la hacían sentir amargada y de mal humor. Pareció descubrirlo cuando el petirrojo la miró y ella miró al petirrojo.

El viejo jardinero se empujó la gorra hacia atrás en la cabeza calva y la miró un minuto.

—¿Eres tú la pequeña muchacha de la India? —preguntó él.

Mary asintió.

—Entonces no me extraña que estés sola. Más sola vas a estar antes de terminar —dijo.

Volvió a cavar, hundiendo la pala profundamente en la rica tierra negra del jardín, mientras el petirrojo saltaba de un lado a otro muy ocupado.

—¿Cómo te llamas? —inquirió Mary.

Se puso de pie para responderle.

—Ben Weatherstaff —contestó, y luego añadió con una risita hosca—: Yo mismo estoy solo a menos que él esté conmigo —y señaló con el dedo pulgar hacia el petirrojo—. Es el único amigo que tengo.

“No tengo ningún amigo en absoluto”, dijo Mary. “Nunca lo he tenido. A mi Ayah no le gustaba y nunca jugué con nadie”.

Es costumbre en Yorkshire decir lo que uno piensa con brusca franqueza, y el viejo Ben Weatherstaff era un hombre de los páramos de Yorkshire.

—Tú y yo nos parecemos bastante —dijo—. Estamos cortados por el mismo patrón. Ninguno de los dos es bien parecido y los dos somos tan agrios como aparentamos. Tenemos el mismo genio desagradable los dos, te lo apuesto.

Esto era hablar sin rodeos, y Mary Lennox nunca había oído la verdad sobre sí misma en toda su vida. Los criados nativos siempre hacían una reverencia y se sometían a uno, hiciera lo que hiciera.

Nunca había pensado mucho en su aspecto, pero se preguntó si sería tan poco atractiva como Ben Weatherstaff y también se preguntó si tendría un ceño tan agrio como el que él había tenido antes de que llegara el petirrojo.

En realidad, empezó a preguntarse también si tenía «mal carácter». Se sentía incómoda.

De pronto, un sonido claro, trinado y diminuto estalló cerca de ella y se volvió.

Estaba de pie a unos pocos pies de un manzano joven y el petirrojo había volado a una de sus ramas y había irrumpido en un fragmento de canción.

Ben Weatherstaff soltó una carcajada.

—¿Para qué hizo eso? —preguntó Mary.

—Se ha propuesto hacerse amigo tuyo —respondió Ben—. ¡Maldita sea si no te ha tomado aprecio!

—¿Para mí? —dijo Mary, y se acercó suavemente al arbolito y levantó la vista.

—¿Quieres ser mi amigo? —le dijo al petirrojo como si estuviera hablando con una persona—. ¿Quieres?

Y no lo dijo ni con su vocecita dura ni con su imperiosa voz india, sino en un tono tan suave, ansioso y persuasivo que Ben Weatherstaff se quedó tan sorprendido como ella cuando lo oyó silbar.

—¿Por qué —exclamó—, lo has dicho tan lindo y humano como si fueras una niña de verdad en vez de una vieja resabiada. Lo has dicho casi como le habla Dickon a sus animalitos salvajes en el páramo.

—¿Conoces a Dickon? —preguntó Mary, dándose la vuelta con cierta prisa.

“Todo el mundo le conoce. Dickon anda deambulando por todas partes. Hasta las zarzamoras y las campanillas de brezo le conocen. Te apuesto a que los zorros le enseñan dónde están sus cachorros y las alondras no le esconden sus nidos”.

A Mary le habría gustado hacer algunas preguntas más. Sentía tanta curiosidad por Dickon como por el jardín abandonado. Pero justo en ese momento el petirrojo, que había terminado su canción, dio un pequeño estremecimiento con las alas, las extendió y echó a volar. Había hecho su visita y tenía otras cosas que hacer.

—¡Ha volado sobre el muro! —gritó Mary, observándolo—. ¡Ha volado hacia el huerto; ha volado al otro lado del muro, al jardín donde no hay puerta!

—Vive ahí —dijo el viejo Ben—. Salió del huevo ahí. Si está cortejando, le estará haciendo la corte a alguna señorita petirroja de las que viven entre los viejos rosales de ahí.

—Rosales —dijo Mary—. ¿Hay rosales?

Ben Weatherstaff volvió a coger su pala y se puso a cavar.

«Había diez año’ atrá’,» masculló.

“Me gustaría verlos”, dijo Mary.

“¿Dónde está la puerta verde? Tiene que haber una puerta en alguna parte”.

Ben clavó profundamente la pala y adoptó un aire tan poco sociable como el que tenía cuando ella lo vio por primera vez.

—Hace diez años que lo había, pero ya no lo hay —dijo.

—¡No hay puerta! —gritó Mary—. Tiene que haber una.

“Nadie como nadie puede encontrar, y nadie que sea asunto de nadie. No seas una muchacha meticona y metas la nariz donde no hay motivo para ir. Toma, tengo que seguir con mi trabajo. Vete a jugar. No tengo más tiempo”.

Y en realidad dejó de cavar, se echó la pala al hombro y se fue, sin siquiera mirarla ni despedirse.