El grito en el pasillo

Al principio, cada día que pasaba para Mary Lennox era exactamente igual a los anteriores.

• Todas las mañanas se despertaba en su habitación de tapices y encontraba a Martha arrodillada en el hogar encendiendo el fuego;
• todas las mañanas desayunaba en el cuarto de los niños, que no tenía nada divertido;
• y después de cada desayuno se quedaba mirando por la ventana hacia el enorme páramo que parecía extenderse por todas partes y subir hasta el cielo, y tras contemplarlo un rato se daba cuenta de que si no salía tendría que quedarse adentro sin hacer nada, y por eso salía.

No sabía que esto era lo mejor que podría haber hecho, y tampoco sabía que, cuando empezaba a caminar rápido o incluso a correr por los senderos y por la avenida, estaba agitando su sangre lenta y haciéndose más fuerte al luchar contra el viento que bajaba del páramo.

Solo corría para entrar en calor, y odiaba el viento que se abalanzaba sobre su cara, bramaba y la retenía como si fuera un gigante invisible.

Pero las grandes bocanadas de aire fresco y agreste que soplaron sobre el brezo llenaron sus pulmones con algo que le hacía bien a todo su cuerpo delgado, le avivaron un color rojizo en las mejillas y le iluminaron los ojos apagados sin que ella se diera cuenta de nada.

Pero después de unos días pasados casi por entero al aire libre, se despertó una mañana sabiendo lo que era tener hambre, y cuando se sentó a desayunar no miró con desdén sus gachas y las hizo a un lado, sino que tomó la cuchara y empezó a comérselas y siguió comiendo hasta que su tazón estuvo vacío.

—Te has apañado bastante bien con eso esta mañana, ¿no? —dijo Martha.

—Sabe bien hoy —dijo Mary, sintiéndose un poco sorprendida ella misma.

—Es el aire del páramo el que te está dando apetito para la comida —respondió Martha.

—Es una suerte para ti que tengas comida además de apetito. En nuestra casa hemos sido doce con apetito y nada que llevarnos a la boca. Sigue saliendo a jugar al aire libre todos los días y así ganarás algo de carne en los huesos y no estarás tan amarillenta.

“Yo no juego —dijo Mary—; no tengo con qué jugar”.

—¡Nada con qué jugar! —exclamó Martha—. Nuestros niños juegan con palos y piedras. Solo corren por ahí, gritan y miran cosas.

Mary no gritaba, pero miraba las cosas. No había nada más que hacer.

Dio vueltas y vueltas a los jardines y deambuló por los senderos del parque. A veces buscaba a Ben Weatherstaff, pero aunque varias veces lo vio trabajando, estaba demasiado ocupado para mirarla o era demasiado hosco.

Una vez, cuando iba caminando hacia él, levantó la pala y se dio la vuelta como si lo hiciera a propósito.

Un lugar había al que iba con más frecuencia que a cualquier otro.

Era el largo sendero exterior a los jardines con sus muros alrededor. Había arriates desiertos a ambos lados y contra los muros crecía la hiedra con espesura.

Había una parte del muro donde las rastreras hojas de color verde oscuro estaban más tupidas que en el resto. Parecía como si durante mucho tiempo aquella parte hubiera estado descuidada. El resto había sido podado y hecho parecer pulcro, pero en este extremo inferior del sendero no se había recortado en absoluto.

Unos días después de haber hablado con Ben Weatherstaff, Mary se detuvo a notar esto y se preguntó por qué era así.

Se había detenido un instante y estaba mirando hacia arriba, hacia un largo brote de hiedra que se mecía en el viento, cuando vio un destello escarlata y escuchó un chirrido brillante, y allí, en lo alto del muro, estaba posado el petirrojo de Ben Weatherstaff, inclinándose hacia adelante para mirarla con su pequeña cabeza torcida hacia un lado.

“¡Oh! —exclamó ella—, ¿eres tú, eres tú?”.

Y no le pareció para nada extraño hablarle como si estuviera segura de que él la entendería y le respondería.

Él sí respondió. Pío y gorjeó y dio botecitos por la pared como si le estuviera contando toda clase de cosas. A la señora Mary le pareció que también lo entendía, aunque no estuviera hablando con palabras. Era como si dijera:

¡Buenos días! ¿No es agradable el viento? ¿No es agradable el sol? ¿No es todo agradable? Vamos a piar, saltar y trinar los dos. ¡Vamos! ¡Vamos!

Mary empezó a reír, y mientras él daba saltitos y cortos vuelos a lo largo del muro, ella corría tras él. Pobre Mary, pequeña, delgada, cetrina y fea⁠—por un momento parecía casi bonita.

—¡Me gustas! ¡Me gustas! —gritó ella, avanzando a pasitos ligeros por el sendero; y gorjeó e intentó silbar, cosa que esto último no sabía hacer en absoluto.

Pero el petirrojo pareció quedar bastante satisfecho y le devolvió los gorjeos y silbidos. Al fin extendió las alas y emprendió un vuelo raudo hacia la copa de un árbol, donde se posó y cantó con fuerza.

Eso le recordó a Mary la primera vez que lo había visto. Él había estado meciéndose en la copa de un árbol entonces y ella había estado de pie en el huerto. Ahora ella estaba al otro lado del huerto y de pie en el sendero fuera de un muro⁠—mucho más abajo⁠—y estaba el mismo árbol dentro.

—Está en el jardín al que nadie puede entrar —se dijo—. Es el jardín sin puerta. Él vive ahí. ¡Cómo desearía poder ver cómo es!

Corrió por el caminado hasta la puerta verde por la que había entrado la primera mañana. Luego corrió por el sendero hacia la otra puerta y después al huerto, y cuando se detuvo y levantó la vista, allí estaba el árbol al otro lado del muro, y allí estaba el petirrojo que acababa su canción y empezaba a arreglarse las plumas con el pico.

“Es el jardín”, dijo. “Estoy segura de que lo es”.

Dio la vuelta y miró de cerca ese lado del muro del huerto, pero solo encontró lo que ya había encontrado antes: que no había ninguna puerta en él. Luego volvió a cruzar los huertos de legumbres y salió al sendero que discurría junto al largo muro cubierto de hiedra, caminó hasta el final y lo miró, pero no había ninguna puerta; y entonces caminó hasta el otro extremo, mirando de nuevo, pero no había puerta.

—Es muy extraño —dijo ella—. Ben Weatherstaff dijo que no había puerta y no hay puerta. Pero debió de haber una hace diez años, porque el señor Craven enterró la llave.

Esto le dio tanto en qué pensar que empezó a interesarse bastante y a sentir que no se arrepentía de haber venido a Misselthwaite Manor.

En la India siempre se había sentido calurosa y demasiado lánguida para importarle mucho nada. El hecho era que el viento fresco del páramo había empezado a barrer las telarañas de su joven cerebro y a despertarla un poco.

Permaneció al aire libre casi todo el día, y cuando se sentó a cenar por la noche se sentía hambrienta, somnolienta y cómoda.

No se sintió molesta cuando Martha parloteaba sin parar. Le parecía que más bien le gustaba escucharla, y por fin pensó en hacerle una pregunta.

Se la hizo después de terminar su cena y de sentarse en la alfombra del hogar ante el fuego.

—¿Por qué el señor Craven odiaba el jardín? —dijo ella.

She had made Martha stay with her and Martha had not objected at all.

She was very young, and used to a crowded cottage full of brothers and sisters, and she found it dull in the great servants’ hall downstairs where the footman and upper-housemaids made fun of her Yorkshire speech and looked upon her as a common little thing, and sat and whispered among themselves.

Martha liked to talk, and the strange child who had lived in India, and been waited upon by “blacks,” was novelty enough to attract her.

Se sentó ella misma en el hogar sin esperar a que se lo pidieran.

—¿Estás pensando en ese jardín todavía? —dijo ella—. Ya sabía yo que sí. A mí me pasó exactamente lo mismo cuando oí hablar de él por primera vez.

—¿Por qué lo odiaba? —insistió Mary.

Martha encogió las piernas bajo el cuerpo y se acomodó perfectamente.

—Escucha el viento aullar alrededor de la casa —dijo—. Uno apenas se podría tener en pie en el páramo si estuviera allí fuera esta noche.

Mary no sabía qué significaba «wutherin’» hasta que escuchó, y entonces lo comprendió.

Debía de significar ese tipo de rugido hueco y estremecedor que zumbaba una y otra vez alrededor de la casa, como si el gigante que nadie podía ver estuviera golpeándola y aporreando las paredes y las ventanas para intentar entrar a la fuerza.

Pero uno sabía que no podía entrar y, de algún modo, eso hacía que uno se sintiera muy seguro y abrigado dentro de una habitación con un fuego de carbón al rojo vivo.

—¿Pero por qué lo aborrecía tanto? —preguntó ella, después de haber escuchado. Tenía la intención de averiguar si Martha lo sabía.

Entonces Martha cedió su reserva de conocimientos.

—Ten cuidado —dijo ella—, la señora Medlock dijo que no hay que hablar de eso. Hay muchas cosas en este lugar de las que no hay que hablar. Esas son las órdenes del señor Craven. Sus penas no son asunto de los sirvientes, dice él.

Pero por el jardín no estaría como está. Era el jardín de la señora Craven, que ella había hecho cuando recién se casaron y lo amaba muchísimo, y solían cuidar las flores ellos mismos. Y a ninguno de los jardineros se le permitía entrar jamás. Él y ella solían entrar y cerrar la puerta y quedarse allí horas y horas, leyendo y charlando.

Y ella era apenas una jovencita y había un viejo árbol con una rama doblada como un asiento. Y ella hizo que crecieran rosas sobre ella y solía sentarse allí. Pero un día, cuando estaba sentada allí, la rama se rompió y ella cayó al suelo y se lastimó tanto que al día siguiente murió.

Los médicos pensaron que él perdería la cabeza y moriría también. Por eso lo odia. Nadie ha entrado jamás desde entonces, y él no deja que nadie hable de eso.

Mary no hizo más preguntas. Miró el fuego rojo y escuchó el viento que soplaba con bramidos (“wutherin’”). Parecía bramar (“wutherin’ ”) más fuerte que nunca.

En ese momento le estaba pasando algo muy bueno. De hecho, le habían pasado cuatro cosas buenas desde que había llegado a Misselthwaite Manor:

• había sentido como si hubiera entendido a un petirrojo y este la hubiera entendido a ella;
• había corrido contra el viento hasta que su sangre se había calentado;
• había tenido un hambre saludable por primera vez en su vida;
• y había descubierto lo que era sentir compasión por alguien.

Iba por buen camino.

Pero mientras escuchaba el viento, empezó a escuchar otra cosa. No sabía qué era, porque al principio apenas podía distinguirlo del propio viento. Era un sonido curioso; parecía casi como si un niño estuviera llorando en alguna parte. A veces el viento sonaba bastante parecido a un niño llorando, pero al poco tiempo la señora Mary se sintió muy segura de que este sonido estaba dentro de la casa, no fuera de ella. Estaba muy lejos, pero estaba dentro. Se dio la vuelta y miró a Martha.

—¿Oyes a alguien llorar? —dijo ella.

Martha de repente pareció confundida.

“No”, contestó ella. “Es el viento. A veces suena como si alguien estuviera perdido en el páramo y se lamentara. Tiene toda clase de sonidos”.

—Pero escucha —dijo Mary—, está en la casa, al final de uno de esos largos pasillos.

Y en aquel preciso momento debió de haberse abierto una puerta en alguna parte de la planta baja; pues una gran corriente de aire sopló por el pasillo y la puerta de la habitación en la que estaban se abrió de golpe con un estrépito, y mientras ambos se ponían en pie de un salto, la luz se apagó y el sonido del llanto fue arrastrado por el corredor lejano de modo que se pudo oír con más claridad que nunca.

—¡Ahí está! —dijo Mary—. ¡Te lo dije! Es alguien llorando, y no es una persona mayor.

Martha corrió, cerró la puerta y dio vuelta a la llave, pero antes de hacerlo ambas escucharon el sonido de una puerta que se cerraba de golpe en algún pasaje lejano, y entonces todo quedó en silencio, pues incluso el viento dejó de «aullar» por unos instantes.

“Fue el viento —dijo Marta con terquedad—. Y si no fue el viento, fue la pequeña Betty Butterworth, la fregona. Ha tenido dolor de muelas todo el día”.

Pero algo turbado e incómodo en sus modales hizo que la señora Mary la mirara fijamente. No creía que estuviera diciendo la verdad.