Al otro lado del páramo

Durmió un buen rato, y cuando despertó, la señora Medlock había comprado una cesta con comida en una de las estaciones y comieron un poco de pollo, carne fría, pan con mantequilla y té caliente.

La lluvia parecía caer con más fuerza que nunca y todos en la estación llevaban impermeables mojados y relucientes. El revisor encendió las lámparas del vagón, y la señora Medlock se animó muchísimo con su té, su pollo y su carne.

Comió muchísimo y después se quedó dormida ella misma, y Mary se sentó a mirarla y observó cómo su elegante sombrero se le descolocaba hacia un lado hasta que ella misma volvió a dormirse en el rincón del vagón, arrullada por el golpeteo de la lluvia contra las ventanillas.

Estaba completamente oscuro cuando volvió a despertar. El tren se había detenido en una estación y la señora Medlock la estaba sacudiendo.

—¡Has dormido de lo lindo! —dijo—. ¡Ya es hora de abrir los ojos! Hemos llegado a la estación de Thwaite y nos queda un largo trayecto por delante.

Mary se puso en pie y trató de mantener los ojos abiertos mientras la señora Medlock recogía sus paquetes. La pequeña niña no se ofreció a ayudarla, porque en la India los criados nativos siempre recogían o llevaban las cosas y le parecía de lo más natural que los demás la sirvieran.

La estación era pequeña y nadie más que ellos parecía estar bajando del tren. El jefe de estación le habló a la señora Medlock de un modo áspero y bondadoso, pronunciando sus palabras de una extraña y ancha manera que Mary descubrió más tarde que era de Yorkshire.

—Ya veo que has vuelto —dijo—. Y has traído al chiquillo contigo.

—Sí, esa es —contestó la señora Medlock, hablando ella misma con acento de Yorkshire y dando un sacudido con la cabeza por encima del hombro hacia Mary—. ¿Cómo está tu ama?

“Bastante bien. El carruaje está esperándote afuera”.

Un carruaje brougham aguardaba en el camino frente al pequeño andén exterior.

Mary vio que era un carruaje elegante y que era un lacayo elegante quien la ayudó a subir.

Su largo abrigo impermeable y la funda impermeable de su sombrero brillaban y goteaban bajo la lluvia, como todo lo demás, incluido el corpulento jefe de estación.

Cuando él cerró la puerta, subió al pescante junto al cochero y se pusieron en marcha, la pequeña se encontró sentada en un rincón cómodamente acolchado, pero no tenía ganas de volver a dormirse.

Se sentó a mirar por la ventana, con curiosidad por ver algo del camino por el que la llevaban hacia el extraño lugar del que la señora Medlock había hablado.

No era en absoluto una niña tímida y no estaba exactamente asustada, pero sentía que no había forma de saber qué podría pasar en una casa con cien habitaciones casi todas cerradas, una casa situada al borde de un brezal.

—¿Qué es un páramo? —le preguntó de repente a la señora Medlock.

—Mira por la ventana dentro de unos diez minutos y lo verás —respondió la mujer—. Tenemos que recorrer cinco millas a través de Missel Moor antes de llegar a la Mansión. No se ve gran cosa porque es una noche oscura, pero algo podrás ver.

Mary no hizo más preguntas, sino que esperó en la oscuridad de su rincón, sin quitar los ojos de la ventana. Los faroles del carruaje proyectaban rayos de luz a poca distancia por delante de ellos y ella divisaba fugazmente las cosas por las que pasaban. Tras dejar la estación, habían atravesado un pueblecito y ella había visto casas encaladas y las luces de una taberna. Luego pasaron junto a una iglesia, una vicaría y algún que otro pequeño escaparate en una casita con juguetes, caramelos y cosas extrañas expuestas para la venta. Después ya estaban en la carretera principal y vio setos y árboles. A partir de aquello pareció no haber nada distinto durante un buen rato⁠—o al menos eso le pareció a ella.

Al fin los caballos empezaron a ir más despacio, como si estuvieran subiendo una cuesta, y al poco rato pareció no haber más setos ni más árboles.

De hecho, no podía ver nada, salvo una densa oscuridad a ambos lados. Se inclinó hacia delante y presionó el rostro contra la ventanilla justo cuando el carruaje dio una gran sacudida.

—¡Eh! Ya estamos en el páramo sin duda alguna —dijo la señora Medlock.

Las linternas del carruaje proyectaban una luz amarilla sobre un camino de aspecto agreste que parecía abierto entre arbustos y vegetación baja, los cuales terminaban en la gran extensión de oscuridad que Aparentemente se extendía ante y alrededor de ellos.

Se levantaba un viento que producía un sonido singular, salvaje, grave y vertiginoso.

—No es—no es el mar, ¿verdad?, dijo Mary, mirando a su alrededor a su compañero.

—No, eso no —respondió la señora Medlock—. Ni tampoco son campos ni montañas; son solo millas y millas y millas de tierra salvaje en la que no crece nada más que brezo, árgoma y retama, y donde no vive nada más que ponis salvajes y ovejas.

—Siento como si pudiera ser el mar, si hubiera agua en él —dijo Mary—. Suena como el mar en este momento.

—Eso es el viento soplando entre los arbustos —dijo la señora Medlock—. Para mi gusto es un lugar salvaje y bastante sombrío, aunque hay muchos a los que les gusta, sobre todo cuando el brezo está en flor.

Y seguían avanzando por la oscuridad, y aunque la lluvia paró, el viento soplaba con fuerza, silbaba y producía sonidos extraños.

El camino subía y bajaba, y varias veces el carruaje cruzó un pequeño puente bajo el cual el agua corría muy deprisa haciendo mucho ruido.

Mary sentía como si el trayecto no fuera a acabar nunca y como si el páramo, amplio y desolado, fuera una vasta extensión de océano negro que ella estuviera cruzando sobre una franja de tierra firme.

«No me gusta», se dijo a sí misma. «No me gusta», y apretó aún más sus finos labios.

Los caballos subían por un trozo de camino empinado cuando ella divisó una luz por primera vez. La señora Medlock la vio tan pronto como ella y soltó un largo suspiro de alivio.

«Vaya, me alegra ver ese chisporroteo de luz —exclamó—. Es la luz de la ventana de la garita. Dentro de un rato tomaremos una buena taza de té, pase lo que pase».

Fue «al cabo de un rato», como ella decía, pues cuando el carruaje pasó por las puertas del parque aún quedaban dos millas de avenida por recorrer y los árboles (que casi se juntaban en lo alto) hacían que pareciera que iban conduciendo a través de una larga y oscura bóveda.

Salieron del porche cubierto a un espacio despejado y se detuvieron ante una casa inmensamente larga pero de construcción baja que parecía extenderse en torno a un patio de piedra. Al principio, Mary pensó que no había luces en absoluto en las ventanas, pero al bajar del carruaje vio que una habitación en una esquina del piso superior desprendía un brillo tenue.

La puerta de entrada era enorme, hecha de paneles de roble macizos y de formas extrañas, tachonada de grandes clavos de hierro y reforzada con grandes barras de hierro.

Se abría a un salón inmenso, que estaba tan penumbrosamente iluminado que las caras de los retratos en las paredes y las figuras en las armaduras hacían que Mary sintiera que no quería mirarlas.

Mientras estaba de pie sobre el suelo de piedra, parecía una pequeña, extraña y diminuta figura negra, y se sentía tan pequeña, perdida y extraña como parecía.

Un anciano pulcro y delgado estaba de pie cerca del criado que les abrió la puerta.

—Llévela a su habitación —dijo con voz ronca—. Él no quiere verla. Mañana por la mañana se marcha a Londres.

—Muy bien, señor Pitcher —respondió la señora Medlock—. Con tal de saber qué se espera de mí, puedo arreglármelas.

—Lo que se espera de usted, señora Medlock —dijo el señor Pitcher—, es que se asegure de que no lo molesten y de que no vea lo que no quiere ver.

Y entonces Mary Lennox fue conducida por una amplia escalera, y por un largo pasillo, y por un tramo corto de escaleras, y a través de otro pasillo y otro, hasta que se abrió una puerta en un muro y se encontró en una habitación con una chimenea encendida y una cena sobre una mesa.

La señora Medlock dijo sin ceremonias:

“¡Bueno, aquí estás! Esta habitación y la siguiente son donde vas a vivir; y debes mantenerte en ellas. ¡No te olvides de eso!”

Fue de este modo como la pequeña Mary llegó a Misselthwaite Manor y tal vez jamás se había sentido tan contrariada en toda su vida.