XXVI

“¡Es mamá!”

Su creencia en la Magia era algo inquebrantable. Después de los conjuros de la mañana, Colin a veces les daba conferencias sobre la Magia.

—Me gusta hacerlo —explicó—, porque cuando sea mayor y haga grandes descubrimientos científicos estaré obligado a dar conferencias sobre ellos y, por lo tanto, esto es un entrenamiento. Ahora solo puedo dar conferencias cortas porque soy muy joven, y además Ben Weatherstaff sentiría como si estuviera en la iglesia y se quedaría dormido.

«Lo mejor de dar conferencias», dijo Ben, «es que uno puede levantarse y decir cuanto le plazca sin que ningún otro tipo pueda replicarle. A mí no me importaría dar alguna conferencia de vez en cuando».

Pero cuando Colin discurría bajo su árbol, el viejo Ben clavaba en él unos ojos devoradores y los mantenía allí. Lo examinaba con un cariño crítico.

No era tanto la conferencia lo que le interesaba como las piernas, que parecían más rectas y fuertes cada día, la cabeza de muchacho que se erguía tan bien, la barbilla antes afilada y las mejillas huecas que se habían llenado y redondeado, y los ojos que habían empezado a retener la luz que él recordaba en otro par.

A veces, cuando Colin sentía que la mirada intensa de Ben significaba que estaba muy impresionado, se preguntaba en qué estaría meditando y, en una ocasión en que le había parecido embelesado, le interrogó.

—¿En qué estás pensando, Ben Weatherstaff? —preguntó él.

—Estaba pensando —respondió Ben—, que apuesto a que has ganado tres o cuatro libras esta semana. Te estuve mirando las pantorrillas y los hombros. Me gustaría subirte a una báscula.

—Es la Magia y—y los bollos de la señora Sowerby y la leche y todo lo demás —dijo Colin—. Ya ves que el experimento científico ha tenido éxito.

Aquella mañana Dickon llegó demasiado tarde para oír la conferencia. Cuando apareció, estaba ruborizado de tanto correr y su graciosa cara parecía más chispeante que de costumbre.

Como tenían mucho que deshierbar después de las lluvias, se pusieron manos a la obra. Siempre tenían mucho que hacer tras una lluvia cálida y profunda.

La humedad que era buena para las flores también lo era para las malas hierbas, que brotaban en diminutas briznas de hierba y puntas de hojas que debían arrancarse antes de que sus raíces se aferraran demasiado.

Colin era tan bueno deshierbando como cualquiera en estos días y podía dar conferencias mientras lo hacía.

—La Magia funciona mejor cuando uno trabaja por sí mismo —dijo esta mañana—. Se puede sentir en los huesos y en los músculos. Voy a leer libros sobre huesos y músculos, pero voy a escribir un libro sobre la Magia. Me lo estoy inventando ahora mismo. No paro de descubrir cosas.

No pasó mucho tiempo después de que hubiera dicho esto cuando dejó la paleta y se puso de pie. Había estado en silencio durante varios minutos y ellos habían visto que estaba ideando discursos, como solía hacerlo.

Cuando soltó la paleta y se enderezó, a Mary y a Dickon les pareció que un repentino y fuerte pensamiento lo había obligado a hacerlo. Se estiró hasta alcanzar su mayor altura y abrió los brazos jubilosamente. El color brilló en su rostro y sus extraños ojos se abrieron de par en par con alegría. De repente lo había comprendido todo por completo.

—¡Mary! ¡Dickon! —gritó—. ¡Mírenme nada más!

Dejaron de desherbar y lo miraron.

—¿Te acuerdas de esa primera mañana en que me trajiste aquí? —exigió.

Dickon lo estaba mirando fijamente. Al ser un encantador de animales, podía ver muchas más cosas que la mayoría de la gente, y muchas de ellas eran cosas de las que nunca hablaba. Ahora vio algunas de ellas en este muchacho.

—Sí, eso hacemos —respondió él.

Mary miró fijamente también, pero no dijo nada.

“En este mismo instante —dijo Colin—, de repente me he acordado yo también cuando he mirado mi mano cavando con la paleta—, y he tenido que ponerme en pie para ver si era de verdad. ¡Y es de verdad! ¡Estoy bueno —estoy bueno!”

—¡Pues eso es lo que eres! —dijo Dickon.

—¡Estoy bien! ¡Estoy bien! —volvió a decir Colin, y se le puso la cara completamente roja.

Lo había sabido antes en cierto modo, lo había esperado y sentido y pensado, pero justo en ese minuto algo lo había invadido por completo —una especie de creencia y comprensión arrebatadoras— y había sido tan fuerte que no había podido evitar gritar.

“¡Viviré por los siglos de los siglos!”, exclamó con grandeza.

“Descubriré miles y miles de cosas. Descubriré cosas sobre la gente y las criaturas y todo lo que crece⁠—como Dickon⁠—y nunca dejaré de hacer Magia. ¡Estoy bien! ¡Estoy bien! Siento⁠—siento como si quisiera gritar algo⁠—¡algo agradecido, alegre!”.

Ben Weatherstaff, que había estado trabajando cerca de un rosal, lo miró de reojo.

—Podría cantar la Doxología —sugirió con su ronquido más seco. No tenía una buena opinión de la Doxología y no hizo la sugerencia con ninguna reverencia en particular.

Pero Colin tenía una mente inquisitiva y no sabía nada sobre la Doxología.

—¿Qué es eso? —inquirió él.

—Dickon te la puede cantar, te lo aseguro —replicó Ben Weatherstaff.

Dickon respondió con su sonrisa de encantador de animales que todo lo percibe.

—Lo cantan en la iglesia —dijo—. Mamá dice que cree que las alondras lo cantan cuando se levantan por la mañana.

—Si ella lo dice, debe de ser una bonita canción —contestó Colin—. Yo nunca he estado en una iglesia. Siempre he estado demasiado enfermo. Cántala, Dickon. Quiero oírla.

Dickon was quite simple and unaffected about it. He understood what Colin felt better than Colin did himself. He understood by a sort of instinct so natural that he did not know it was understanding. He pulled off his cap and looked round still smiling.

—Tha’ must take off tha’ cap —le dijo a Colin—, an’ so mun tha’, Ben⁠—an’ tha’ mun stand up, tha’ knows.

Colin se quitó la gorra y el sol brilló sobre su espeso cabello y lo calentó mientras observaba a Dickon atentamente.

Ben Weatherstaff se incorporó de sus rodillas y también se descubrió la cabeza con una especie de expresión perpleja y medio resentida en su viejo rostro, como si no supiera exactamente por qué estaba haciendo semejante cosa extraordinaria.

Dickon sobresalió entre los árboles y los rosales y empezó a cantar de una manera bastante sencilla y natural, con una bonita y fuerte voz de muchacho:

“Alabad a Dios de quien fluyen todas las bendiciones, Alabadle todas las criaturas aquí abajo, Alabadle arriba, huestes celestiales, Alabad al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo. Amén.”

Cuando terminó, Ben Weatherstaff estaba de pie, muy quieto, con la mandíbula apretada obstinadamente pero con una mirada turbada en los ojos clavados en Colin. El rostro de Colin era pensativo y de aprecio.

—Es una canción muy bonita —dijo—. Me gusta. Tal vez signifique exactamente lo mismo que yo quiero decir cuando me dan ganas de gritar que le agradezco a la Magia. —Se detuvo y pensó desconcertado—. Tal vez ambas cosas sean lo mismo. ¿Cómo podemos saber los nombres exactos de todo? Cántala otra vez, Dickon. Intentémoslo, Mary. Yo también quiero cantarla. Es mi canción. ¿Cómo empieza? «Praise God from whom all blessings flow»?

Y lo cantaron otra vez, y Mary y Colin alzaron sus voces tan musicalmente como pudieron y la de Dickon resonó con fuerza y belleza, y en el segundo verso Ben Weatherstaff se aclaró la garganta con aspereza y en el tercero se unió con tal vigor que parecía casi salvaje y cuando el «Amén» llegó a su fin, Mary observó que le había ocurrido exactamente lo mismo que cuando descubrió que Colin no era un tullido: le temblaba la barbilla y estaba mirando fijamente y parpadeando y sus curtidas y viejas mejillas estaban mojadas.

–Nunca le habí visto sentío a la Doxología antes –dijo con voz ronca–, pero puede que cambie de opinión con el tiempo. Diría que ha subido cinco libras esta semana, mester Colin, ¡cinco enteras!

Colin estaba mirando hacia el jardín algo que había llamado su atención y su expresión se había vuelto de sorpresa.

—¿Quién entra aquí? —dijo con rapidez—. ¿Quién es?

La puerta en el muro cubierto de hiedra se había abierto suavemente y una mujer había entrado. Había llegado con el último verso de su canción y se había quedado quieta escuchándolos y mirándolos.

Con la hiedra a sus espaldas, la luz del sol filtrándose a través de los árboles y moteando su larga capa azul, y su lindo y fresco rostro sonriendo a través de la frondosidad, era más bien como una ilustración de colores suaves en uno de los libros de Colin.

Tenía unos ojos maravillosos y afectuosos que parecían abarcarlo todo: a todos ellos, incluso a Ben Weatherstaff y a las «criaturas», y a cada flor que estaba en plena floración. Por muy inesperadamente que hubiera aparecido, ninguno de ellos sintió en absoluto que fuera una intrusa. Los ojos de Dickon se encendieron como lámparas.

“¡Es mamá, eso es lo que es!”, gritó y atravesó el césped corriendo.

Colin comenzó a moverse hacia ella también, y Mary fue con él. Ambos sintieron que sus pulsos latían más aprisa.

—¡Es la madre! —dijo Dickon de nuevo cuando se encontraron a mitad de camino—. Sabía que querías verla y le dije dónde estaba escondida la puerta.

Colin extendió la mano con una especie de ruborizada timidez real, pero sus ojos devoraban por completo el rostro de ella.

—Aun cuando estaba enfermo quería verte —dijo—, a ti, a Dickon y al jardín secreto. Nunca antes había querido ver a nadie ni a nada.

La visión de su rostro levantado provocó un cambio repentino en el de ella. Se sonrojó, las comisuras de los labios le temblaron y una neblina pareció nublar sus ojos.

—¡Ay, querido muchacho! —prorrompió temblorosa—. ¡Ay, querido muchacho!, como si no hubiera sabido que iba a decirlo. No dijo «señorito Colin», sino simplemente «querido muchacho», de manera muy repentina. Se lo habría dicho a Dickon del mismo modo si le hubiera visto algo en el rostro que la hubiera conmovido. A Colin le gustó.

—¿Te sorprende que esté tan bien? —preguntó él.

Puso la mano en su hombro y sonrió para despejar la neblina de sus ojos.

—¡Pues claro que sí! —dijo ella—, pero eres tan parecido a tu madre que me diste un vuelco al corazón.

—¿Crees —dijo Colin un poco incómodo— que eso hará que mi padre me quiera?

—Sí, claro que sí, querido muchacho —respondió ella, dándole una suave y rápida palmada en el hombro—. Tiene que volver a casa⁠—tiene que volver a casa.

—Susan Sowerby —dijo Ben Weatherstaff, acercándose a ella—. Mira las piernas del muchacho, ¿quieres? Hace dos meses eran como palillos de tambor en medias, y oí a la gente decir que eran zambas y valgas al mismo tiempo. ¡Míralas ahora!

Susan Sowerby soltó una risa reposada.

—Van a ser unas piernas de muchacho buenas y fuertes dentro de poco —dijo ella—. Déjale que siga jugando y trabajando en el jardín y comiendo con ganas y bebiendo mucha leche buena y dulce, y no habrá otro par mejor en Yorkshire, gracias a Dios por ello.

Puso ambas manos sobre los hombros de la señora Mary y le examinó la carita de manera maternal.

—¡Y a ti también! —dijo—. Ya te has puesto casi tan lozana como nuestra ’Lizabeth Ellen. Te apuesto a que te pareces a tu madre también. Nuestra Martha me contó que la señora Medlock oyó decir que era una mujer bonita. Serás como una rosa de castilla cuando crezcas, niña mía, Dios te bendiga.

Ella no mencionó que cuando Martha volvió a casa en su «día libre» y describió a la niña sencilla y cetrina, había dicho que no confiaba en absoluto en lo que la señora Medlock había oído.

«No entra en razón que una mujer bonita pueda ser la madre de una muchachita tan fea», había añadido obstinadamente.

Mary no había tenido tiempo de prestar mucha atención a su rostro cambiante. Solo sabía que se veía «diferente» y que parecía tener mucho más cabello y que le crecía muy rápido. Pero al recordar el placer que le había causado mirar a la Mem Sahib en el pasado, se alegró al oír que algún día podría parecerse a ella.

Susan Sowerby recorrió su jardín con ellos y le contaron toda su historia, y le enseñaron cada arbusto y cada árbol que había cobrado vida. Colin caminaba a un lado de ella y Mary al otro. Cada uno de ellos no dejaba de mirar su rostro risueño y acogedor, secretamente curiosos por la encantadora sensación que les transmitía⁠: una especie de sensación cálida y protectora.

Parecía como si los comprendiera tal como Dickon comprendía a sus "criaturas". Se inclinaba sobre las flores y hablaba de ellas como si fueran niños.

Soot la siguió y una o dos veces le graznó y se posó en su hombro como si fuera el de Dickon. Cuando le contaron lo del petirrojo y el primer vuelo de los polluelos, soltó una risita maternal, suave y melodiosa en lo más hondo de la garganta.

—Supongo que enseñarles a volar es como enseñar a los niños a caminar, pero me temo que andaría siempre con el alma en vilo si los míos tuvieran alas en vez de piernas —dijo ella.

Fue porque le parecía una mujer tan maravillosa a su manera, en su bonita cabaña en el páramo, que al final le hablaron de la Magia.

—¿Crees en la magia? —preguntó Colin después de haberle explicado lo de los fakires indios—. De verdad espero que sí.

—Eso sí, muchacho —respondió ella—. Nunca lo he conocido por ese nombre, pero ¿qué importa el nombre? Te apuesto a que en Francia lo llaman de un modo distinto y en Alemania de otro. La misma cosa que hace que las semillas hinchen y que el sol brille te hizo a ti un muchacho sano, y es la Gran Cosa Buena. No es como nosotros, pobres tontos que creemos que importa si nos llaman por otro nombre. La Gran Cosa Buena no se detiene a preocuparse, bendito sea Dios. Sigue haciendo mundos por millones, mundos como nosotros. Nunca dejes de creer en la Gran Cosa Buena y de saber que el mundo está lleno de ella, y llámala como te plazca. Le estabas cantando cuando entré en el jardín.

—Sentí tanta alegría —dijo Colin, abriendo hacia ella sus hermosos y extraños ojos—. De repente sentí cuán diferente era —cuán fuertes eran mis brazos y mis piernas, ¿sabes?— y cómo podía cavar y ponerme de pie—, y salté y quise gritarle algo a cualquier cosa que quisiera escuchar.

“La Magia escuchó cuando cantaste la Doxología. Habría escuchado cualquier cosa que hubieses cantado. Lo que importaba era la alegría. ¡Eh, muchacho, muchacho⁠—qué importan los nombres para el Hacedor de Alegría!”, y volvió a darle unas palmaditas rápidas y suaves en los hombros.

Había preparado esta mañana una cesta que contenía todo un banquete, y cuando llegó la hora del hambre y Dickon la sacó de su escondite, ella se sentó con ellos bajo su árbol y los vio devorar la comida, riendo y regocijándose de lo lindo con el apetito que tenían.

Estaba llena de gracia y los hacía reír con toda clase de cosas extrañas. Les contaba historias en un marcado dialecto de Yorkshire y les enseñaba palabras nuevas. Rió como si no pudiera evitarlo cuando le contaron la dificultad cada vez mayor que había para fingir que Colin seguía siendo un enfermo irritable.

“Ya ves que no podemos evitar reírnos casi todo el tiempo cuando estamos juntos”, explicó Colin. “Y no suena nada mal. Intentamos ahogarla, pero estalla y eso suena peor que nunca”.

—Hay una cosa que me viene a la cabeza muy a menudo —dijo Mary—, y casi nunca puedo contenerme cuando la pienso de repente. No paro de pensar, supongamos que la cara de Colin llegara a parecerse a una luna llena. Todavía no se le parece, pero cada día está un poquito más gordo, y supongamos que una mañana se le pareciera, ¡qué haríamos!

—Dios nos bendiga a todos, ya veo que tienes que hacer bastantes actuaciones —dijo Susan Sowerby—. Pero no vas a tener que seguir así por mucho más tiempo. El señor Craven va a volver a casa.

—¿Crees que lo hará? —preguntó Colin—. ¿Por qué?

Susan Sowerby soltó una suave risita.

—Supongo que poco menos que se te rompería el corazón si se entera antes de que se lo digas a tu manera —dijo—. Te has pasado noches en vela planeándolo.

—No soportaría que nadie más se lo dijera —dijo Colin—. Pienso en diferentes maneras todos los días. Ahora creo que solo quiero entrar corriendo a su habitación.

—Ese sería un buen comienzo para él —dijo Susan Sowerby—. ¡Me gustaría ver su cara, muchacho. ¡Vaya que sí! Tiene que volver... eso seguro que tiene que hacerlo.

Una de las cosas de las que hablaron fue de la visita que harían a su cabaña. Lo planearon todo. Irían en coche por el páramo y almorzarían al aire libre entre el brezo. Verían a los doce niños y al jardín de Dickon y no regresarían hasta que estuvieran cansados.

Susan Sowerby se levantó por fin para volver a la casa y con la señora Medlock. Ya era hora de que a Colin lo llevaran también de vuelta en su silla. Pero antes de subirse a ella, se quedó muy cerca de Susan y clavó sus ojos en ella con una especie de adoración desconcertada, y de pronto agarró el pliegue de su capa azul y lo sostuvo con fuerza.

—Eres justamente lo que yo—lo que yo quería —dijo—. ¡Ojalá fueras mi madre, además de la de Dickon!

De repente, Susan Sowerby se inclinó y lo atrajo con sus cálidos brazos contra su pecho bajo la capa azul, como si hubiera sido hermano de Dickon. La rápida neblina cubrió sus ojos.

—¡Eh, muchacho! —dijo—. Tu propia madre está en este mismísimo jardín, eso creo. No pudo mantenerse alejada de él. ¡Tu padre tiene que volver contigo, tiene que hacerlo!