VI. ¡Había alguien llorando—sí que había!

“Alguien estaba llorando⁠—¡sí que estaba!”

Al día siguiente la lluvia volvió a caer a torrentes, y cuando Mary se asomó por la ventana, el páramo estaba casi oculto por la niebla gris y las nubes. Hoy no se podía salir.

—¿Qué haces en tu cabaña cuando llueve así? —le preguntó a Martha.

—Procurad no estorbaros mucho los unos a los otros —respondió Martha—. ¡Vaya! Pues sí que parecemos muchos. Mi madre es una mujer de buen carácter, pero acaba aturdida perdida.

Los más grandes se van al establo de las vacas y juegan allí. A Dickon no le importa la humedad. Sale exactamente igual que si estuviera luciendo el sol. Dice que los días de lluvia ve cosas que no se asoman cuando hace buen tiempo.

Una vez encontró un cachorro de zorro medio ahogado en su madriguera y se lo trajo a casa dentro de la pechera de la camisa para calentarlo. Su madre había muerto cerca, la madriguera se había anegado y el resto de la camada estaba muerto. Lo tiene en casa ahora.

En otra ocasión encontró un cuervo joven medio ahogado y también se lo trajo a casa y lo domesticó. Se llama Hollín porque es muy negro, y va dando saltos y volando con él a todas partes.

Había llegado el momento en que Mary se había olvidado de que le molestara la charla familiar de Martha. Incluso había empezado a encontrarla interesante y a sentir pena cuando se callaba o se marchaba.

Las historias que su Ayah le había contado cuando vivía en la India eran muy distintas de las que Martha tenía para contar sobre la cabaña en el páramo, que albergaba a catorce personas que vivían en cuatro habitaciones pequeñas y nunca tenían bastante para comer.

Los niños parecían revolcarse y divertirse como una camada de cachorros de collie toscos y bondadosos. A Mary le atraían sobre todo la madre y Dickon. Cuando Martha contaba historias de lo que «mamá» decía o hacía, siempre sonaban reconfortantes.

—Si tuviera un cuervo o un cachorro de zorro, podría jugar con él —dijo Mary—. Pero no tengo nada.

Martha parecía perpleja.

—¿Sabe’ tejer? —preguntó ella.

—No —respondió Mary.

—¿Sabé cosé?

“No.”

—¿Sabe' leer?

«Sí».

«¿Pues por qué no lee algo, o aprende un poco de ortografía? Ya tiene edad suficiente como para estar aprendiendo los libros bastante bien ahora».

—No tengo ningún libro —dijo Mary—. Los que tenía se quedaron en la India.

—Es una pena —dijo Martha—. Si la señora Medlock te dejara entrar a la biblioteca, hay miles de libros allí.

Mary no preguntó dónde estaba la biblioteca, porque de repente se vio inspirada por una nueva idea. Tomó la determinación de ir a buscarla ella sola.

No le preocupaba la señora Medlock. La señora Medlock parecía estar siempre en la cómoda salita del ama de llaves, abajo. En este lugar tan extraño apenas se veía a nadie en absoluto.

De hecho, no había nadie a quien ver salvo a los sirvientes, y cuando su amo estaba ausente, vivían una vida lujosa en la planta baja, donde había una enorme cocina decorada con brillantes sartenes de latón y peltre, y un gran salón del servicio donde se hacían cuatro o cinco comidas abundantes todos los días, y donde se armaba un gran alboroto lleno de vida cuando la señora Medlock no andaba por allí.

Las comidas de Mary se servían con regularidad y Martha la atendía, pero nadie se preocupaba lo más mínimo por ella. La señora Medlock iba a verla cada uno o dos días, pero nadie le preguntaba qué hacía ni le decía lo que tenía que hacer.

Suponía que tal vez esa era la manera inglesa de tratar a los niños.

En la India siempre la había atendido su Ayah, que la seguía a todas partes y la atendía en todo lo que pedía. A menudo se había cansado de su compañía.

Ahora no la seguía nadie y estaba aprendiendo a vestirse sola porque Martha ponía cara de pensar que era tonta y estúpida cuando quería que le acercaran y le pusieran las cosas.

—¿Es que no tienes sentido común? —dijo una vez, cuando Mary se había quedado esperando a que le pusiera los guantes—. Nuestra Susan Ann es dos veces más lista que tú y solo tiene cuatro años. A veces pareces un poco lela.

Mary había lucido su expresión obstinada durante una hora después de aquello, pero aquello la hizo pensar en varias cosas completamente nuevas.

Se quedó de pie junto a la ventana unos diez minutos esta mañana, después de que Martha hubo barrido el hogar por última vez y bajado las escaleras.

Estaba dándole vueltas a la nueva idea que se le había ocurrido al enterarse de la biblioteca. La biblioteca en sí no le importaba mucho, porque había leído muy pocos libros; pero oír hablar de ella le trajo a la memoria las cien habitaciones de puertas cerradas.

Se preguntó si estarían todas realmente cerradas con llave y qué se encontraría si lograba entrar en alguna de ellas. ¿Había cien de verdad? ¿Por qué no iba a ver cuántas puertas podía contar? Sería algo que hacer en aquella mañana en la que no podía salir.

Nunca le habían enseñado a pedir permiso para hacer las cosas y no sabía absolutamente nada acerca de la autoridad, así que no habría considerado necesario preguntarle a la señora Medlock si podía caminar por la casa, ni siquiera de haberla visto.

Abrió la puerta de la habitación y salió al corredor, y entonces comenzó sus deambulares. Era un largo corredor que se ramificaba en otros corredores y la conducía por tramos cortos de escaleras que ascendían a otros nuevos.

Había puertas y más puertas, y había cuadros en las paredes. A veces eran pinturas de paisajes oscuros y curiosos, pero la mayoría de las veces eran retratos de hombres y mujeres con trajes extraños y suntuosos hechos de satén y terciopelo. Se encontró en una larga galería cuyas paredes estaban cubiertas de estos retratos. Nunca había pensado que pudiera haber tantos en una sola casa.

Caminó lentamente por este lugar y contempló los rostros que también parecían mirarla fijamente. Sentía como si se preguntaran qué hacía una niña pequeña de la India en su casa.

Algunos eran cuadros de niños: niñas pequeñas con vestidos de satén espeso que les llegaban hasta los pies y se abombaban a su alrededor, y niños con mangas abullonadas, cuellos de encaje y el pelo largo, o con grandes gorgueras alrededor del cuello. Siempre se detenía a mirar a los niños y a preguntarse cuáles serían sus nombres, a dónde habrían ido y por qué llevaban ropa tan extraña.

Había una niña pequeña, rígida y sencilla, bastante parecida a ella. Llevaba un vestido de brocado verde y sostenía un loro verde en el dedo. Sus ojos tenían una mirada aguda y curiosa.

—¿Dónde vives ahora? —le dijo Mary en voz alta—. Ojalá estuvieras aquí.

Seguramente ninguna otra niña pasó jamás una mañana tan extraña. Parecía como si no hubiera nadie en toda la enorme y desgarbada casa más que su propio y pequeño ser, deambulando por arriba y por abajo, por pasillos estrechos y anchos, donde le parecía que nadie más que ella había pisado jamás. Dado que se habían construido tantas habitaciones, la gente debía de haber vivido en ellas, pero todo parecía tan vacío que no podía creer del todo que fuera verdad.

No fue hasta que subió al segundo piso cuando pensó en girar el picaporte de una puerta.

Todas las puertas estaban cerradas, como la señora Medlock había dicho que estaban, pero al fin puso su mano en el picaporte de una de ellas y lo giró. Por un momento se asustó casi por completo al sentir que giraba sin dificultad y que al empujar la puerta misma esta se abría lenta y pesadamente.

Era una puerta maciza y se abría a un gran dormitorio. Había cortinajes bordados en la pared, y muebles con incrustaciones como los que había visto en la India se distribuían por la habitación. Un amplio ventanal con vidrios encasquillados en plomo daba al páramo; y sobre la chimenea había otro retrato de la niña rígida y poco agraciada que parecía mirarla fijamente con más curiosidad que nunca.

—Tal vez durmió aquí una vez —dijo Mary—. Me mira fijamente de un modo que me hace sentir rara.

Después de eso abrió más y más puertas. Vio tantas habitaciones que se cansó bastante y empezó a pensar que debía de haber un centenar, aunque no las había contado.

• En todas ellas había cuadros viejos o tapices antiguos con escenas extrañas bordadas en ellos.
• Había muebles curiosos y adornos curiosos en casi todas ellas.

En una habitación, que parecía la salita de una dama, las cortinas eran de terciopelo bordado, y en una vitrina había como un centenar de elefantitos hechos de marfil.

Eran de diferentes tamaños, y algunos llevaban a sus mahouts o palanquines a la espalda. Unos eran mucho más grandes que los otros y algunos eran tan diminutos que parecían recién nacidos.

Mary había visto marfil tallado en India y lo sabía todo sobre elefantes. Abrió la puerta de la vitrina, se subió a un taburete y jugó con ellos durante bastante tiempo.

Cuando se cansó, puso los elefantes en orden y cerró la puerta de la vitrina.

En todas sus deambulaciones por los largos pasillos y las habitaciones vacías, no había visto nada con vida; pero en esta habitación vio algo.

Justo después de haber cerrado la puerta del gabinete, oyó un diminuto crujido. La hizo dar un salto y mirar hacia el sofá junto a la chimenea, de donde parecía provenir.

En la esquina del sofá había un cojín, y en el terciopelo que lo cubría había un agujero, y del agujero asomaba una cabecita con un par de ojos asustados dentro.

Mary se deslizó sigilosamente por la habitación para mirar. Los ojos brillantes pertenecían a un pequeño ratón gris, y el ratón se había comido un agujero en el cojín y había hecho un nido cómodo allí.

Seis ratoncitos estaban acurrucados y dormidos cerca de ella.

Si no hubiera nadie más con vida en las cien habitaciones, había siete ratones que no parecían para nada solitarios.

—Si no tuvieran tanto miedo, me los llevaría conmigo —dijo Mary.

Había vagado lo suficiente como para sentirse demasiado cansada para seguir vagando, y dio la vuelta.

Dos o tres veces perdió el camino al tomar el corredor equivocado y se vio obligada a deambular de un lado a otro hasta encontrar el correcto; pero al fin llegó de nuevo a su propia planta, aunque estaba a cierta distancia de su habitación y no sabía exactamente dónde se encontraba.

“Creo que he vuelto a tomar un desvío equivocado”, dijo, deteniéndose en lo que parecía el final de un corto pasaje con tapices en la pared. “No sé hacia dónde ir. ¡Qué silencioso está todo!”

Fue mientras estaba de pie aquí y justo después de haber dicho esto cuando la quietud se vio rota por un sonido.

Era otro grito, pero no del todo como el que había escuchado la noche anterior; era solo uno corto, un quejido irritable e infantil amortiguado al atravesar las paredes.

—Está más cerca que antes —dijo Mary, con el corazón latiéndole un poco más deprisa—. Y está llorando.

Puso la mano por accidente sobre el tapiz que tenía al lado, y luego dio un salto hacia atrás, sintiéndose muy asustada.

El tapiz cubría una puerta que se abrió y le mostró que detrás había otra sección del pasillo, por la que se acercaba la señora Medlock con su manojo de llaves en la mano y una expresión muy enojada en el rostro.

—¿Qué estás haciendo aquí? —dijo, cogiendo a Mary del brazo y apartándola—. ¿Qué te dije?

—Doblé por la esquina equivocada —explicó Mary—. No sabía qué camino tomar y oí a alguien llorar.

En ese momento aborrecía bastante a la señora Medlock, pero al siguiente la aborrecía aún más.

“No has oído tal cosa —dijo el ama de llaves—. Vuelve pitando a tu propia guardería o te daré un buen sopapo”.

Y la tomó del brazo y medio la empujó, medio la arrastró por un pasillo y otro hasta que la empujó hacia adentro, por la puerta de su propia habitación.

“Now,” she said, “you stay where you’re told to stay or you’ll find yourself locked up. The master had better get you a governess, same as he said he would. You’re one that needs someone to look sharp after you. I’ve got enough to do.”

Salió de la habitación y dio un portazo tras de sí, y Mary fue a sentarse en la alfombra de la chimenea, pálida de rabia. No lloró, pero rechino los dientes.

—¡Había alguien llorando—había—había! —se dijo a sí misma.

Lo había oído dos veces ya, y alguna vez lo averiguaría. Esta mañana había averiguado muchas cosas. Sentía como si hubiera estado en un largo viaje y, en todo caso, había tenido algo con qué divertirse todo el tiempo, y había jugado con los elefantes de marfil y había visto al ratón gris y a sus crías en su nido dentro del cojín de terciopelo.