Ben Weatherstaff

Una de las cosas extrañas de vivir en el mundo es que solo de vez en cuando uno está completamente seguro de que va a vivir por siempre jamás y para siempre. Uno lo sabe a veces cuando se levanta a la hora tierna y solemne del alba, sale, se queda a solas, echa la cabeza muy hacia atrás y mira una y otra vez hacia arriba y observa cómo el cielo pálido cambia y se sonroja lentamente y ocurren cosas maravillosas y desconocidas hasta que el Oriente casi le hace a uno gritar y el corazón se le detiene ante la extraña e inmutable majestad de la salida del sol, que ha estado ocurriendo todas las mañanas durante miles y miles y miles de años. Uno lo sabe entonces por un momento más o menos. Y uno lo sabe a veces cuando se queda a solas en un bosque al atardecer y la misteriosa y profunda quietud dorada que se desliza oblicua a través y por debajo de las ramas parece estar diciendo lentamente una y otra vez algo que uno no logra oír del todo, por mucho que lo intente. Luego, a veces, la inmensa quietud del azul oscuro por la noche con millones de estrellas esperando y vigilando hace que uno esté seguro; y a veces el sonido de una música lejana hace que sea verdad; y a veces una mirada en los ojos de alguien.

Y así fue con Colin cuando vio, oyó y sintió por primera vez la Primavera dentro de los cuatro altos muros de un jardín oculto.

Esa tarde el mundo entero parecía dedicarse a ser perfecto, radiantemente hermoso y bondadoso con un solo muchacho.

Tal vez por pura bondad celestial, la primavera vino y apiñó todo lo posible en aquel único lugar.

Más de una vez Dickon detuvo lo que estaba haciendo y se quedó inmóvil con una especie de creciente asombro en los ojos, moviendo la cabeza suavemente.

—¡Ea! Está de rechupete —dijo—. Tengo doce camino de trece y hay un montón de tardes en trece años, pero me parece que nunca he visto una tan de rechupete como esta.

—Sí, es una hermosura de verdad —dijo Mary, y suspiró de pura alegría—. Te apostaría a que es la más hermosa que ha habido jamás en este mundo.

—¿Crees —dijo Colin con soñadora cautela— que por ventura se hizo esto de aquí a propósito para mí?

—¡Válgame Dios! —exclamó Mary con admiración—, eso sí que es un buen pedazo de Yorkshire. Vas por muy buen camino, ¡vaya que sí!

Y reinó el deleite.

Acercaron la silla bajo el ciruelo, que era de un blanco de nieve por las flores y musical de abejas. Era como el dosel de un rey, de un rey de las hadas. Había cerezos en flor cerca y manzanos cuyos capullos eran rosados y blancos, y aquí y allá alguno se había abierto de par en par. Entre las ramas floridas del dosel, pedazos de cielo azul miraban hacia abajo como ojos maravillosos.

Mary y Dickon trabajaban un poco aquí y allá y Colin los observaba. Le traían cosas para mirar: capullos que se estaban abriendo, capullos que estaban firmemente cerrados, trozos de ramitas cuyas hojas apenas mostraban su verdor, la pluma de un pájaro carpintero que había caído sobre el césped, la cáscara vacía de algún pájaro nacido temprano. Dickon empujaba la silla lenta y repetidamente por el jardín, deteniéndose a cada segundo para dejarle ver las maravillas que brotaban de la tierra o colgaban de los árboles. Era como ser llevado en triunfo por el reino de un rey y una reina mágicos y ver todas las misteriosas riquezas que contenía.

—Me pregunto si veremos al petirrojo —dijo Colin.

—Ya lo verás harto a menudo después de un tiempo —contestó Dickon—. Cuando los huevos eclosionen, el amiguito estará tan ocupado que se le va a marear la cabeza. Ya lo verás volando de aquí para allá cargando lombrices casi tan grandes como él, y con tanto alboroto en el nido cuando llega que lo deja medio aturdido, al punto que apenas sabe en qué gran boca meter el primer bocado. ¡Y picos abiertos y graznidos por todas partes!

Mamá dice que cuando ve el trabajo que pasa un petirrojo para mantener llenos esos picos abiertos, siente como si fuera una señora que no tiene nada que hacer. Dice que ha visto a los amiguitos cuando parecía que el sudor debiera habérseles caído encima, aunque la gente no pueda verlo.

Esto los hizo reír con tanta satisfacción que se vieron obligados a taparse la boca con las manos, recordándose que no debían hacerse oír. A Colin le habían enseñado las reglas de los susurros y las voces bajas varios días antes. Le gustaba el misterio que envuelvo todo aquello y hacía su mejor esfuerzo, pero en medio de una emoción tan alegre resulta bastante difícil no reírse nunca más alto que en un susurro.

Cada momento de la tarde estaba lleno de cosas nuevas y cada hora la luz del sol se hacía más dorada.

La silla de ruedas había sido retirada bajo el toldo y Dickon se habíacon sentado en el césped y acababa de sacar su pipa cuando Colin vio algo en lo que no había tenido tiempo de reparar antes.

“Ese de ahí es un árbol muy viejo, ¿no?”, dijo.

Dickon miró a través del césped hacia el árbol y Mary miró y hubo un breve momento de quietud.

—Sí —contestó Dickon después de aquello, y su voz baja tenía un sonido muy amable.

Mary contempló el árbol y pensó.

—Las ramas son bastante grises y no hay ni una sola hoja en ninguna parte —siguió diciendo Colin—. Está completamente muerto, ¿verdad?

—Sí —admitió Dickon—. Pero las rosas que han trepado por todas partes casi van a esconder cada trocito de madera seca cuando estén llenas de hojas y flores. Entonces no parecerá muerto. Será el más bonito de todos.

Mary seguía contemplando el árbol y pensando.

—Parece como si se hubiera roto una gran rama —dijo Colin—. Me pregunto cómo habrá sido.

—Hace muchos años que se hizo —respondió Dickon—. ¡Eh! —añadió con un sobresalto repentino de alivio, poniendo una mano sobre Colin—. ¡Mira ese petirrojo! ¡Ahí está! Ha estado buscando comida para su pareja.

Colin casi llega demasiado tarde, pero alcanzó a ver su silueta, el destello del Pájaro de pechuga roja con algo en el pico. Se deslizó velozmente entre la frondosidad y entró en el rincón de vegetación tupida, desapareciendo de la vista.

Colin volvió a recostarse en su cojín, riendo un poco.

“Él le lleva su té. Quizá sean las cinco. Creo que a mí también me apetecería un poco de té”.

Y así estaban a salvo.

“Fue la Magia la que envió al petirrojo”, le dijo Mary en secreto a Dickon más tarde. “Sé que fue la Magia”.

Pues tanto ella como Dickon habían temido que Colin preguntara algo sobre el árbol cuya rama se había partido diez años atrás, y lo habían hablado juntos y Dickon se había quedado de pie rascándose la cabeza con aire preocupado.

—Tenemos que parecer como si no fuera diferente de los otros árboles —había dicho—. Jamás podríamos decirle cómo se rompió, pobre muchacho. Si dice algo al respecto, tenemos... tenemos que intentar poner cara alegre.

—Sí, eso debemos —había respondido María.

Pero ella no había sentido que tuviera un aspecto alegre cuando contempló el árbol. Se preguntó y se preguntó en aquellos pocos momentos si había alguna realidad en esa otra cosa que Dickon había dicho. Él había seguido frotándose el cabello rojo herrumbroso de un modo desconcertado, pero una linda expresión de consuelo había empezado a crecer en sus ojos azules.

—La señora Craven era una joven muy hermosa —continuó, con bastante vacilación—. Y mi madre piensa que tal vez anda por Misselthwaite muchas veces cuidando al amo Colin, igual que hacen todas las madres cuando las sacan de este mundo. Tienen que volver, ya ves. A lo mejor ha estado en el jardín y a lo mejor fue ella quien nos puso a trabajar y nos dijo que lo trajéramos aquí.

Mary había pensado que se refería a algo relacionado con la Magia. Ella creía firmemente en la Magia.

En secreto, estaba convencida de que Dickon obraba Magia, por supuesto Magia buena, sobre todo lo que lo rodeaba, y que por eso la gente lo quería tanto y las criaturas salvajes sabían que era su amigo. Se preguntaba, de hecho, si no sería posible que su don hubiera hecho aparecer al robin justo en el momento preciso en que Colin hizo aquella pregunta peligrosa.

Sentía que su Magia estuvo obrando durante toda la tarde y haciendo que Colin pareciera un muchacho completamente diferente. No parecía posible que pudiera ser aquella criatura enloquecida que había gritado, golpeado y mordido su almohada. Incluso su blancura de marfil parecía cambiar. El leve rubor de color que había aparecido en su rostro, cuello y manos cuando entró por primera vez en el jardín en realidad nunca llegó a desvanecerse del todo. Parecía estar hecho de carne en lugar de marfil o cera.

Vieron al petirrojo llevar comida a su compañera dos o tres veces, y fue algo tan sugerente de la merienda que Colin sintió que debían tener un poco.

—Ve y haz que uno de los criados traiga un poco en una cesta al sendero de los rododendros —dijo—. Y luego tú y Dickon podéis traerla aquí.

Era una idea agradable, fácil de llevar a cabo, y cuando el mantel blanco quedó extendido sobre la hierba, con té caliente, tostadas con mantequilla y bollos crumpets, se disfrutó de una comida deliciosamente hambrienta, y varios pájaros en recados domésticos se detuvieron a averiguar qué estaba pasando y se pusieron a investigar migajas con gran actividad.

Nuez y Cáscara treparon a los árboles de un salto con trozos de pastel y Hollín se llevó la mitad entera de un crumpet con mantequilla a un rincón, lo picoteó, lo examinó, le dio la vuelta y emitió comentarios roncos al respecto hasta que decidió tragárselo todo de un solo bocado con alegría.

La tarde avanzaba perezosamente hacia su hora más apacible. El sol iba intensificando el oro de sus rayos, las abejas regresaban a sus colmenas y los pájaros sobrevolaban el lugar con menos frecuencia. Dickon y Mary estaban sentados en el césped, la cesta del té ya estaba guardada y lista para ser llevada de regreso a la casa, y Colin yacía apoyado en sus cojines con los pesados mechones de cabello apartados de la frente y el rostro con un color de lo más natural.

“No quiero que esta tarde se vaya”, dijo; “pero volveré mañana, y pasado mañana, y al otro, y al siguiente”.

“Tomarás mucho aire fresco, ¿verdad?”, dijo Mary.

—No voy a conseguir nada más —respondió—. Ya he visto la primavera y voy a ver el verano. Voy a ver cómo crece todo aquí. Yo mismo voy a crecer aquí.

—Eso lo haré —dijo Dickon—. Te pondremos a andar por aquí y a cavar igual que los demás dentro de poco.

Colin se sonrojó enormemente.

«¡Camina! —dijo—. ¡Cava! ¿Acaso debo hacerlo?»

La mirada que Dickon le dirigió fue delicadamente cautelosa. Ni él ni Mary le habían preguntado jamás si le pasaba algo en las piernas.

—Seguro que sí —dijo con firmeza—. ¡Tú... tú tienes tus propias piernas, igual que los demás!

Mary estaba bastante asustada hasta que oyó la respuesta de Colin.

“Realmente no les pasa nada”, dijo, “pero están tan delgadas y débiles. Tiemblan tanto que me da miedo intentar pararme sobre ellas”.

Tanto Mary como Dickon respiraron aliviados.

—Cuando dejes de tener miedo, te pondrás de pie sobre ellos —dijo Dickon con renovada alegría—. Y dejarás de tener miedo en un rato.

—¿Lo haré? —dijo Colin, y se quedó quieto como si estuviera pensando en cosas.

Estuvieron realmente muy callados durante un rato. El sol iba bajando. Era esa hora en que todo se aquietaba, y de verdad habían tenido una tarde atareada y emocionante. Colin parecía estar descansando plácidamente.

Hasta las criaturas habían dejado de moverse y se habían agrupado, descansando cerca de ellos. Hollín se había posado en una rama baja, había encogido una pata y dejado caer somnolínmente el velo gris sobre sus ojos. En privado, Mary pensó que parecía a punto de roncar en cualquier minuto.

En medio de esta quietud resultó bastante desconcertante cuando Colin levantó medio la cabeza y exclamó en un susurro alto y de pronto alarmado:

«¿Quién es ese hombre?»

Dickon y Mary se pusieron en pie de un salto.

—¡Hombre! —exclamaron ambos en voz baja y apresurada.

Colin señaló el muro alto.

—¡Mira! —susurró con entusiasmo—. ¡Solo mira!

Mary y Dickon se volvieron y miraron. ¡Allí estaba el rostro indignado de Ben Weatherstaff mirándoles por encima del muro desde lo alto de una escalera! De verdad le shook fist a Mary.

—¡Si no fuera soltero, y fueras una muchacha mía —gritó—, te daría una paliza!

Subió otro escalón de forma amenazadora, como si tuviera la enérgica intención de saltar y vérselas con ella; pero, al verla avanzar hacia él, evidentemente lo pensó mejor y se quedó de pie en el peldaño superior de su escalera, sacudiéndole el puño desde arriba.

—¡Nunca he pensado gran cosa de ti! —vociferó—. No te tragué la primera vez que te eché el ojo. Una mocosa esmirriada y con cara de requesón, siempre haciendo preguntas y metiendo las narices donde no la llamaban. Nunca supe cómo te hiciste tan amiga mía. Si no hubiera sido por el petirrojo... ¡Maldito sea!...

—¡Ben Weatherstaff! —exclamó Mary, recuperando el aliento. Se quedó de pie bajo su posición y le llamó con una especie de jadeo—. ¡Ben Weatherstaff, fue el petirrojo el que me enseñó el camino!

Entonces pareció como si Ben de verdad fuera a trepar hacia su lado del muro, de tan indignado que estaba.

—¡Muchacha malvada! —le gritó desde arriba—. ¡Echarle esa maldad a un petirrojo! Aunque bien es cierto que es bastante descarado para cualquier cosa. ¡Él enseñándote el camino a ti! ¡Él! ¡Eh, buena para nada! —ella pudo ver que sus siguientes palabras estallaban porque la curiosidad lo dominaba—: ¿Cómo en este mundo te metiste?

—Fue el petirrojo el que me mostró el camino —protestó obstinadamente—. No sabía lo que hacía, pero lo hizo. Y no puedo decírtelo desde aquí mientras me estás amenazando con el puño.

Dejó de agitar el puño con mucha brusquedad en ese preciso instante y la mandíbula se le cayó de verdad mientras se quedaba mirando por encima de la cabeza de ella algo que vio venir por la hierba hacia él.

Al primer sonido de su torrente de palabras, Colin se había quedado tan sorprendido que solo se había incorporado y escuchado como si estuviera hechizado. Pero en medio de aquello se había recuperado y había hecho una seña imperiosa a Dickon.

—¡Lléveme rodando hasta allí! —ordenó—. ¡Lléveme muy cerca y deténgase justo en frente de él!

Y esto, si me hacen el favor, fue lo que vio Ben Weatherstaff y lo que hizo que se le cayera la mandíbula.

Una silla de ruedas con cojines lujosos y mantas que se acercó a él pareciendo más bien una especie de carroza real, ya que un joven rajá iba reclinado en ella con aire de mando regio en sus grandes ojos de bordes negros y una mano blanca y delgada extendida con altivez hacia él.

Y se detuvo justo bajo las narices de Ben Weatherstaff. En realidad, no había de qué extrañarse de que se le abriera la boca de par en par.

—¿Sabe quién soy? —exigió el rajá.

¡Cómo se quedó mirando Ben Weatherstaff! Sus viejos ojos rojos se clavaron en lo que tenía delante como si estuviera viendo un fantasma. Miró y miró, tragó saliva para calar un nudo en su garganta y no dijo una sola palabra.

—¿Sabes quién soy? —exigió Colin con aún más altanería—. ¡Responde!

Ben Weatherstaff levantó su nudosa mano y se la pasó por los ojos y por la frente y entonces sí respondió con una voz extraña y temblorosa.

—¿Quién t’ eres? —dijo—. ¡Vaya que sí, que lo sé, con los ojos de tu madre mirándome desde esa cara! Dios sabe cómo has llegado hasta aquí. Pero si eres el pobre lisiado.

Colin olvidó que alguna vez había tenido espalda. Su rostro se puso de un rojo encendido y se sentó completamente derecho.

—¡No soy ningÚn lisiado! —gritó furioso—. ¡No lo soy!

“¡No lo tiene! —gritó Mary, casi gritando hacia la pared en su feroz indignación—. ¡No tiene un bulto ni del tamaño de un alfiler! ¡Miré y no había ninguno allí, ni uno!”

Ben Weatherstaff se pasó la mano por la frente otra vez y contempló como si nunca pudiera contemplar lo suficiente. Su mano temblaba, su boca temblaba y su voz temblaba. Era un viejo ignorante y un viejo sin tacto y solo podía recordar las cosas que había oído.

—¿Tú—tú no tienes la espalda torcida? —dijo con voz ronca.

“¡No!”, gritó Colin.

—¿Tú... tú no tienes las piernas torcidas? —tembló Ben con voz aún más ronca.

Era demasiado. La fuerza que Colin solía volcar en sus rabietas se precipitó a través de él ahora de un modo nuevo. Jamás se le había acusado de tener las piernas torcidas —ni siquiera en susurros— y la creencia tan perfecta y simple en su existencia que revelaba la voz de Ben Weatherstaff era más de lo que la carne y la sangre de un rajá podían soportar. Su ira y su orgullo ofendido le hicieron olvidarse de todo salvo de aquel único instante y lo llenaron de un poder que jamás había conocido antes, una fuerza casi antinatural.

“¡Ven aquí!”, le gritó a Dickon, y de verdad empezó a arrancar las mantas de sus extremidades inferiores y a deshacerse de ellas.

“¡Ven aquí! ¡Ven aquí! ¡Ahora mismo!”

Dickon estuvo a su lado en un segundo.

Mary reprimió el aliento con un breve jadeo y sintió que se ponía pálida.

—¡Él puede hacerlo! ¡Él puede hacerlo! ¡Él puede hacerlo! ¡Él puede! —repetía atropelladamente para sí misma en un susurro, tan rápido como le era posible.

Hubo un breve y feroz forcejeo, las alfombras fueron arrojadas al suelo, Dickon sostuvo el brazo de Colin, las piernas delgadas quedaron al descubierto, los pies delgados pisaron la hierba. Colin estaba de pie, erguido⁠—erguido⁠—tan derecho como una flecha y luciendo extrañamente alto⁠—con la cabeza hacia atrás y sus extraños ojos lanzando destellos.

—¡Mírame! —le gritó desafiante a Ben Weatherstaff—. ¡Mírame a mí, tú! ¡Mírame!

—¡Es tan derecho como yo! —exclamó Dickon—. ¡Es tan derecho como cualquier muchacho de Yorkshire!

Lo que hizo Ben Weatherstaff le pareció a Mary extrañísimo sin medida. Se ahogó, tragó saliva y de repente las lágrimas rodaron por sus mejillas arrugadas por la intemperie mientras juntaba de un golpe sus viejas manos.

—¡Eh! —exclamó—, ¡las mentiras que cuenta la gente! Estás tan flaco como un listón y tan blanco como un fantasma, pero no tienes ni un hueso saliente. Todavía llegarás a ser un hombre. ¡Dios te bendiga!

Dickon sostuvo con firmeza el brazo de Colin, pero el muchacho no había empezado a flaquear. Se mantuvo cada vez más derecho y miró a Ben Weatherstaff a los ojos.

—Soy tu amo —dijo—, cuando mi padre no está. Y tienes que obedecerme. Este es mi jardín. ¡No te atrevas a decir una sola palabra al respecto! Bájate de esa escalera y sal al Paseo Largo y la señorita Mary se reunirá contigo y te traerá aquí. Quiero hablar contigo. No te queríamos, pero ahora tendrás que estar en el secreto. ¡Date prisa!

El rostro cascarrabias y viejo de Ben Weatherstaff todavía estaba mojado por aquel extraño y repentino torrente de lágrimas. Parecía como si no pudiera apartar los ojos del delgado y estirado Colin que se mantenía en pie con la cabeza hacia atrás.

—¡Eh, muchacho! —susurró casi—. ¡Eh, mi muchacho! Y luego, acordándose de sí mismo, se tocó de pronto la gorra a la manera de los jardineros y dijo: —¡Sí, señor! ¡Sí, señor!—, y desapareció obedientemente al bajar por la escalera.